郭敬燕

(南京審計(jì)大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京211815)

中國鄉(xiāng)村一直是人們關(guān)注的對(duì)象。文學(xué)領(lǐng)域,梁鴻在《中國在梁莊》中描繪了改革開放以來中國的鄉(xiāng)村形象,這就是引人矚目的“梁莊”;社會(huì)學(xué)領(lǐng)域,早在20世紀(jì)30年代,費(fèi)孝通就在《江村經(jīng)濟(jì)》中描繪了西方經(jīng)濟(jì)沖擊下的中國鄉(xiāng)村形象,這就是著名的“江村”。盡管兩部著作寫作年代不同,學(xué)科背景不同,但它們都關(guān)注了鄉(xiāng)村及其變遷,都是對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國鄉(xiāng)村的經(jīng)典描繪,兩者又都注重調(diào)研訪談和田野調(diào)查,而且梁鴻在作品中多次提到費(fèi)孝通及其《江村經(jīng)濟(jì)》,與此同時(shí)也有多位學(xué)者指出梁鴻的著作具有社會(huì)學(xué)性質(zhì)。因此,它們存在諸多可比較之處。那么,它們之間的區(qū)別是什么?有無深層的關(guān)聯(lián)?本文擬從內(nèi)容、方法和立場(chǎng)等角度就此進(jìn)行探究,以期推動(dòng)對(duì)非虛構(gòu)寫作的認(rèn)識(shí)。

一、文學(xué)的真實(shí)與社會(huì)學(xué)的真實(shí)

內(nèi)容上,梁鴻的《中國在梁莊》和費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》都力求真實(shí),而真實(shí)也正是非虛構(gòu)作品之所以成為一種特殊存在的關(guān)鍵要素,但是二者追求的真實(shí)不盡相同:前者是文學(xué)的真實(shí),即主觀的真實(shí),后者是社會(huì)學(xué)的真實(shí),即客觀的真實(shí),其間存在著較大差異。這分別體現(xiàn)在二者作品中呈現(xiàn)出來的鄉(xiāng)村形象、人物形象(社會(huì)化角色)和因果關(guān)聯(lián)等方面。另外,兩種真實(shí)的差異還體現(xiàn)在細(xì)節(jié)的真實(shí)和概括的真實(shí)之不同。

《中國在梁莊》追求的是文學(xué)的真實(shí),這是一種主觀的真實(shí)。非虛構(gòu)寫作不是新聞報(bào)道的客觀真實(shí),而是浸透著情感的主觀真實(shí)。梁鴻認(rèn)為,非虛構(gòu)寫作表達(dá)的是個(gè)人看到和體驗(yàn)到的真實(shí),它不回避個(gè)人感受,寫作中始終貫穿著作者的主觀視角。這在《中國在梁莊》前言中體現(xiàn)得淋漓盡致:“我希望,通過我的眼睛,村莊的過去與現(xiàn)在,它的變與不變,它所經(jīng)歷的歡樂,所遭受的痛苦,所承受的悲傷,慢慢浮出歷史的地表?！?1)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺(tái)海出版社,2016年,第2頁?？梢娏壶欀砸獙懥呵f,并非出于科學(xué)性的認(rèn)識(shí)目的,而是出于人文性的情感沖動(dòng)。她所看到的梁莊,并不是它的經(jīng)濟(jì)、政治等客觀事實(shí),而是它的歡樂、痛苦和悲傷等感覺形象,具有濃厚的主觀感情色彩,這與社會(huì)學(xué)的真實(shí)完全不同。而費(fèi)孝通筆下的江村所呈現(xiàn)的是一種社會(huì)學(xué)的真實(shí),即客觀的真實(shí)。他是在實(shí)地的調(diào)查中以科學(xué)的眼光觀察和描述江村。

這兩種不同的真實(shí)主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

首先,兩者描繪的鄉(xiāng)村形象有所不同。在梁鴻筆下,鄉(xiāng)村不是客觀的,而是浸透著作者主觀情感的。作者對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)是一種形象化的感受,鄉(xiāng)村就像一張網(wǎng),讓人無法進(jìn)入;鄉(xiāng)村具有生命,正在慢慢老去;鄉(xiāng)村的潰散讓人感到哀傷。諸如這些,都是主觀的鄉(xiāng)村感知,而不是客觀的鄉(xiāng)村認(rèn)識(shí)。而費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》中描述的是客觀的鄉(xiāng)村形象,很少有個(gè)體情感的融入。費(fèi)孝通開篇就指出《江村經(jīng)濟(jì)》“是一本描述中國農(nóng)民消費(fèi)、生產(chǎn)、分配和交易等體系的書,是根據(jù)對(duì)中國東部,太湖東南岸開弦弓村的實(shí)地考察寫成的。它旨在說明這一經(jīng)濟(jì)體系與特定地理環(huán)境的關(guān)系,以及與這個(gè)社區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系”(2)費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第3頁。。由此可見,費(fèi)孝通致力于研究的是江村的經(jīng)濟(jì)生活,涉及消費(fèi)、生產(chǎn)、分配和交易等方面。社會(huì)學(xué)者秉承著客觀的科學(xué)態(tài)度調(diào)查和研究社會(huì)基本問題,呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村形象是概括、客觀的。書中基本沒有出現(xiàn)村民的姓名或他們的故事,作者也始終以調(diào)查者和觀察者的身份在敘述,幾乎沒有情感的流露。

其次,兩者描繪的人物形象有所不同。梁鴻《中國在梁莊》刻畫了生動(dòng)豐富、立體的人物形象。例如,作者少時(shí)好友菊秀有自己的理想和尊嚴(yán),喜歡浪漫。她忍受著家人的埋怨復(fù)讀兩年卻沒考上,不甘當(dāng)小商販開始學(xué)裁縫想當(dāng)設(shè)計(jì)師,辛苦學(xué)成開門面店卻不掙錢,因?yàn)橄矚g浪漫嫁給了能拉會(huì)唱喜歡看書的老三,后來一起干過各種營生,販賣橘子,給磚廠拉工人,做服裝生意,跑運(yùn)輸,開茶館麻將館,但老三太文氣保守不敢冒險(xiǎn)闖蕩,所以各種工作不是不賺錢就是不太成功。通過這種人物的具體故事,人們對(duì)梁莊具有了形象的感知。梁鴻對(duì)此會(huì)進(jìn)行充滿情感的評(píng)論。這往往不是為了說明一個(gè)道理,而是為了喚醒一種感情。這是一種情感的介入,目的在于引發(fā)讀者的共鳴。正如洪治綱所說:“在非虛構(gòu)寫作中,……創(chuàng)作主體的情感兼具了個(gè)人性和公共性,能夠有效地喚起大多數(shù)人的情感共鳴?！?3)洪治綱:《論非虛構(gòu)寫作中的主體情感與觀念》,《文學(xué)評(píng)論》2022年第5期。而費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》描述的人物是社會(huì)角色化的,而不是生動(dòng)具體的。費(fèi)孝通在作品中不是分析具體人物,而是把人物的內(nèi)在豐富性和復(fù)雜性簡(jiǎn)化為人物的社會(huì)角色。他認(rèn)為一個(gè)社區(qū)中人們紛雜的活動(dòng)是“事實(shí)上都按著一套相關(guān)的各種社會(huì)角色的行為模式的表演”(4)費(fèi)孝通:《個(gè)人·群體·社會(huì):一生學(xué)術(shù)歷程的自我思考》,《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年,第236-237頁。。如江村村長(zhǎng),就主要是對(duì)其社會(huì)角色和社會(huì)功能的描述,他“仲裁社會(huì)爭(zhēng)議,照看公共財(cái)產(chǎn)”,“有責(zé)任組織自衛(wèi),管理公款,并且要傳達(dá)、執(zhí)行上級(jí)政府下達(dá)的行政命令”(5)費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第95頁。。這里并沒有描述村長(zhǎng)的外貌、性格、家庭、人生經(jīng)歷等,而主要是村長(zhǎng)這一社會(huì)角色的工作范圍和職責(zé),并不像文學(xué)作品中的人物那般生動(dòng)具體,有血有肉。他們是抽象的,而不是豐富的。

第三,兩者對(duì)因果關(guān)聯(lián)的理解有所不同。在梁鴻筆下,因果關(guān)聯(lián)具有一定的主觀性。眾所周知,因果關(guān)聯(lián)是一種科學(xué)的理性的關(guān)聯(lián),而在作家筆下,它則表現(xiàn)為一種主觀的關(guān)聯(lián)。在總結(jié)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的原因時(shí),梁鴻說她不愿把鄉(xiāng)村人的人生和命運(yùn)歸結(jié)到現(xiàn)實(shí)社會(huì)上,因?yàn)椤八粌H僅與政府相關(guān),也與傳統(tǒng)、文化、道德,與這塊土地,與這片天空、原野有關(guān),它與已經(jīng)深深扎根于土壤中的幾千年的民族生活息息相關(guān)……”(6)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺(tái)海出版社,2016年,第269頁。。這里作者總結(jié)的因果關(guān)聯(lián)充滿情感,是詩意的,模糊的,而不是理性的,具體的。這種對(duì)鄉(xiāng)村因果關(guān)聯(lián)的歸納具有文學(xué)性,而不是社會(huì)性,因此梁鴻才指出“它不是一個(gè)為民請(qǐng)命的文本,而是一種探索、發(fā)掘和尋求,它力求展示現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和精神的多維度,而非給予一個(gè)確定性的結(jié)論”(7)梁鴻:《中國在梁莊》附錄《艱難的“重返”》,北京:臺(tái)海出版社,2016年,第306頁。。而費(fèi)孝通所歸納的因果關(guān)聯(lián)是客觀的。他強(qiáng)調(diào),在社會(huì)調(diào)查的總結(jié)分析中,對(duì)因果關(guān)系的分析是重要的層面:“我們做因果分析時(shí),首先應(yīng)當(dāng)明了這種趨勢(shì)性的規(guī)律,然后求具體現(xiàn)象之間的因果關(guān)系,并遵循在發(fā)生的時(shí)間上,因在前,果在后;在關(guān)系上,因果產(chǎn)生共變聯(lián)系的兩個(gè)原則來做分析?！?8)費(fèi)孝通:《社會(huì)調(diào)查自白》,《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年,第150頁。費(fèi)孝通認(rèn)為這種科學(xué)的真實(shí)對(duì)于社會(huì)自身具有重要作用,只有獲得客觀的事實(shí),才可以發(fā)揮真正的效力:“正確地了解當(dāng)前存在的以事實(shí)為依據(jù)的情況,將有助于引導(dǎo)這種變遷趨向于我們所期望的結(jié)果?！?9)費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第4頁。相反,如果沒有對(duì)情況的客觀了解,就會(huì)導(dǎo)致問題。對(duì)形勢(shì)或情況的不準(zhǔn)確的闡述或分析,不論是由于故意的過錯(cuò)或出于無知,對(duì)這個(gè)群體都是有害的,它可能導(dǎo)致令人失望的后果。甚至,有時(shí)對(duì)情況的了解盡管客觀但不完整也會(huì)出現(xiàn)問題,如絲織業(yè)改革中忽略國際貿(mào)易因素,就導(dǎo)致村民從工業(yè)中增加收入的預(yù)期未能實(shí)現(xiàn)。

由此可見,兩者理解的鄉(xiāng)村真實(shí)并不相同,一者是文學(xué)的真實(shí),一者是社會(huì)學(xué)的真實(shí)。在梁鴻看來,鄉(xiāng)村的真實(shí)就是作者理解的主觀真實(shí)。梁鴻的取材是真實(shí)的,這是她所看到并且敘述的真實(shí)。她指出:“物理真實(shí)是陳述的基礎(chǔ),而敘述的差異性則是必然的結(jié)果。所以,我既希望你認(rèn)為它是真實(shí)的、歷史的,同時(shí),也希望你意識(shí)到其中作者的敘述性,它是經(jīng)由作者的思想所結(jié)構(gòu)出的梁莊。”(10)梁鴻:《中國在梁莊》附錄《艱難的“重返”》,北京:臺(tái)海出版社,2016年,第314頁。所以,梁鴻所刻畫的梁莊并不是中立的,而是浸透著作家的獨(dú)特視角。這不是客觀的真實(shí),而是一種主觀的真實(shí)。事實(shí)上,無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)寫作,文學(xué)作品中的“真實(shí)”都不是客觀的真實(shí),而更多是作者看到的真實(shí)。這種主觀的真實(shí)即是文學(xué)的真實(shí)。就此而言,梁莊是文學(xué)的,而不是客觀的,生活的復(fù)雜性和敞開性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作者眼睛所見,“梁莊是我的故鄉(xiāng),它一開始就是情感的、個(gè)人的、文學(xué)的‘梁莊’”(11)梁鴻:《中國在梁莊》附錄《艱難的“重返”》,北京:臺(tái)海出版社,2016年,第318頁。。而社會(huì)學(xué)所謂的真實(shí)是客觀的真實(shí)。韋伯提出的價(jià)值中立原則是為了避免主觀立場(chǎng)的介入,從而確保客觀的真實(shí)。費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。費(fèi)孝通始終強(qiáng)調(diào)研究的科學(xué)性,強(qiáng)調(diào)事實(shí)的準(zhǔn)確性,不被人為因素和人的情感所左右,就是對(duì)此的生動(dòng)說明。

文學(xué)的真實(shí)與社會(huì)學(xué)的真實(shí)之不同,還在于細(xì)節(jié)的真實(shí)與概括的真實(shí)的差異。文學(xué)的真實(shí)是一種細(xì)節(jié)的真實(shí),社會(huì)學(xué)的真實(shí)是一種概括的真實(shí)。在這里,我們以兩位作者都提到的贍養(yǎng)問題為例,來感受這兩種真實(shí)的差異。在《中國在梁莊》中,梁鴻描述了兩代人之間的贍養(yǎng)問題,細(xì)致入微。五奶奶自述道:“你說贍養(yǎng)費(fèi),啥贍養(yǎng)費(fèi),也沒人去說,仨兒子,誰有了誰給一點(diǎn)。去年你光亮叔蓋這房子,欠人家三四萬。到今年一分錢都沒給我,還替他養(yǎng)閨女,你找誰說去?都是你其他幾個(gè)叔給一點(diǎn)。年下你姑給倆錢。你二叔給哩多些,他就一個(gè)娃兒,也沒啥負(fù)擔(dān)?！?12)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺(tái)海出版社,2016年,第86頁。與梁鴻筆下五奶奶生動(dòng)形象的語言不同,費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》則用概括的語言對(duì)此現(xiàn)象進(jìn)行描述:“兒子有了獨(dú)立地位時(shí),贍養(yǎng)父母的義務(wù)就明顯了。假如父母年老時(shí),仍然掌握一份土地,但已無力耕種,兒子將代他們耕種。這意味著實(shí)際上兒子必須為父母出一份勞力?！?13)費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第66頁。從這里,我們就可以感受到兩者對(duì)同一鄉(xiāng)村現(xiàn)象描述之間的巨大差別:他們一者借用了鄉(xiāng)村人物形象化的語言,一者則是用社會(huì)學(xué)客觀的語言;一者描繪出了具體的細(xì)節(jié),一者則是概括的說明。

梁鴻在采訪中說:“因?yàn)槲也皇巧鐣?huì)學(xué)家,我可能很難從客觀層面、數(shù)據(jù)層面、科學(xué)層面來考察那個(gè)村莊。只是因?yàn)榱呵f是我的家,我寫我最初的沖動(dòng)?！?14)梁鴻、徐鵬遠(yuǎn):《梁鴻對(duì)話《年代訪》文字實(shí)錄》(節(jié)選),《中國在梁莊》《出梁莊記》別冊(cè),北京:臺(tái)海出版社,2016年,第22頁。由此,我們就不難理解“文津圖書獎(jiǎng)”給予該作的授獎(jiǎng)詞:“《中國在梁莊》所呈現(xiàn)的不是一般意義上的田野調(diào)查,嚴(yán)謹(jǐn)、客觀在這里似乎讓位于細(xì)膩與千絲萬縷的情感糾葛;通常在田野調(diào)查中處于主體位置的客觀描述,在這里只是每一段落的導(dǎo)讀,鮮活的文學(xué)描述與作者的主觀思緒躍為文本的主體。”(15)梁鴻、徐鵬遠(yuǎn):《梁鴻對(duì)話《年代訪》文字實(shí)錄》(節(jié)選),《中國在梁莊》《出梁莊記》別冊(cè),北京:臺(tái)海出版社,2016年,第53頁。這清晰地表明,作為非虛構(gòu)寫作,《中國在梁莊》所長(zhǎng)在于“細(xì)膩的千絲萬縷的情感糾葛”,在于“鮮活的文學(xué)描述與作者的主觀思緒”,而不在于嚴(yán)謹(jǐn)、客觀的事實(shí)描述。

由此可見,梁鴻的《中國在梁莊》是一種文學(xué)的真實(shí),是一種主觀的細(xì)節(jié)的真實(shí);費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》是一種社會(huì)學(xué)的真實(shí),是一種客觀的概括的真實(shí)。兩者對(duì)于真實(shí)有不同理解,由此刻畫的鄉(xiāng)村真實(shí)也呈現(xiàn)出不同面貌。

二、文學(xué)手法與社會(huì)學(xué)方法

為了達(dá)到他們所追求的不同真實(shí),梁鴻和費(fèi)孝通分別采用了不同的創(chuàng)作方法,即文學(xué)手法和社會(huì)學(xué)方法。非虛構(gòu)寫作要求作者具有切實(shí)豐富的生活感受,要有真實(shí)詳細(xì)的調(diào)查、統(tǒng)計(jì)和數(shù)據(jù)等等。文學(xué)的非虛構(gòu)寫作更多地采用文學(xué)手法,以文學(xué)敘述為主,而且“在非虛構(gòu)作品中,敘事常常帶著明確的問題意識(shí),沿著作家主體提出的各種疑慮而展開”(16)洪治綱:《論非虛構(gòu)寫作中的主體情感與觀念》,《文學(xué)評(píng)論》2022年第5期。。與文學(xué)的非虛構(gòu)作品不同,社會(huì)學(xué)的非虛構(gòu)著作則采用科學(xué)的研究方法。

具體來說,《中國在梁莊》主要運(yùn)用了以下四種文學(xué)寫作手法。

首先,以人物故事為主體,人物性格豐富生動(dòng)?！吨袊诹呵f》一共八章內(nèi)容,其中第三到第七章以梁莊的 20個(gè)人物為作品主體內(nèi)容,讓他們講述自己的故事,透過方言俚語、日記、回憶等把他們真實(shí)的個(gè)體經(jīng)歷故事化地呈現(xiàn)出來,包括他們的工作狀態(tài)、生活狀態(tài)、情感狀態(tài)、奮斗史、打工史、戀愛史、政治斗爭(zhēng)等,情節(jié)性很強(qiáng)。楊慶祥指出:“梁鴻或許會(huì)被這些概念和理論所綁架,并被脅迫進(jìn)各種社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的微言大義中,但是好在她有一個(gè)作家的敏感,她以一種直接性——他者的語言和他者的故事——突破了這種種桎梏,在這個(gè)意義上,她不過是在寫人——這亙古不變的,不服從于任何觀念的動(dòng)物——普遍的求生的欲望意志?！?17)楊慶祥:《出梁莊,見中國》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第1期。由此我們可以獲得對(duì)人物性格的清晰認(rèn)識(shí),如有曲折美麗的愛情故事輾轉(zhuǎn)多處打工的毅志,有理想尊嚴(yán)喜歡浪漫的菊秀,混碼頭起家生意做得風(fēng)生水起的義哥,出口成章的鄉(xiāng)村能人政治家老支書,倔強(qiáng)耿直的高中教務(wù)主任“老道義”等。

其次,充分記錄細(xì)節(jié),敘述細(xì)膩傳神。作者去梁光河家,本想采訪關(guān)于他一雙兒女當(dāng)年遭遇的交通事故,但眼前的情景讓作者實(shí)在無法開口揭開當(dāng)年的傷疤,于是悻悻地離開。作者有這樣一段敘述:“從光河家出來,天已經(jīng)完全黑了。走在鄉(xiāng)村公路上,傾聽著高高低低莊稼的呼吸聲,仿佛整個(gè)大地都有起伏的呼吸聲,一種寬廣而又充沛的生命之感。夜的晚,是一種非常美好的感覺,夜空越顯得幽靜,高高低低的莊稼神秘而富于呼吸,仿佛在與你一塊兒行走。”(18)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺(tái)海出版社,2016年,第141頁。鄉(xiāng)村的生命是那樣的堅(jiān)韌不拔,可以忍受常年繁重的勞動(dòng),可以慢慢磨平巨大的心理創(chuàng)傷,但鄉(xiāng)村的生命有時(shí)又是那樣脆弱不堪。作者在夜色中,感受到莊稼和大地的生命之感,這里使用文學(xué)作品常用的擬人化手法傳達(dá)著作者無比細(xì)膩的情感,這一細(xì)節(jié)也烘托出了鄉(xiāng)村的美好和無常。

第三,運(yùn)用多元化視角,敘述全面立體?；袈屙f爾在《非虛構(gòu)小說寫作》中寫道,“通過特殊人物的眼睛向讀者呈現(xiàn)所有的場(chǎng)面”,“這種描寫是通過其他人物的一些觀點(diǎn)即通過各種不同角度的觀察來使讀者了解主人公的心理活動(dòng)和人物特征的”(19)霍洛韋爾:《非虛構(gòu)小說的寫作》,仲大軍、周友皋譯,沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1988年,第42頁。?！吨袊诹呵f》中也多處使用這種手法,即通過多元化的視角來表現(xiàn)人物和事件,表達(dá)不同視角下對(duì)同一個(gè)人物或事件的不同感受,既符合現(xiàn)實(shí)生活的邏輯,也可以充分呈現(xiàn)人物和事件的全面立體性。在第六章“被圍困的鄉(xiāng)村政治”中有一節(jié)內(nèi)容“現(xiàn)任村支書”,作者通過“老支書只搖頭”的態(tài)度、鄉(xiāng)黨委書記的態(tài)度、村支書的訴苦“誰干誰累死”和自我美化的傾向,以及作為村民的父親、哥哥對(duì)村支書的印象,全面展示了一個(gè)非常典型的鄉(xiāng)村干部的立體形象。

第四,運(yùn)用聯(lián)想和想象,富有文學(xué)性。非虛構(gòu)寫作還運(yùn)用虛構(gòu)寫作的典型手法聯(lián)想和想象,這使它富有文學(xué)性而能存身于文學(xué)范疇之內(nèi)。例如,五奶奶11歲的孫子掉進(jìn)河里淹死了,聽她講了整件事之后,作者寫道:“我想象著,五奶奶瘋一樣地往河里跑,她的腿發(fā)軟,她渾身冒汗,她的手上、腳上都是刺,可還是跑不到,似乎永遠(yuǎn)也跑不過去。誰能知道,她有多恐懼,多害怕?”在這里,作者采用小說常用的聯(lián)想、想象的手法還原了五奶奶去河邊尋她孫子時(shí)的無助無辜無力,極端自責(zé)、難過到極點(diǎn)的情景。

正因如此,非虛構(gòu)寫作具有文學(xué)之美。梁鴻認(rèn)為必須“進(jìn)行語言的‘編碼’,要把許多毫無聯(lián)系的、沒有生機(jī)的材料變成故事,要經(jīng)過隱喻才能呈現(xiàn)給大家。這一‘隱喻’過程本身已經(jīng)決定,你的敘事只能是文學(xué)的,或類似于文學(xué),而非徹底的‘真實(shí)’”(20)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺(tái)海出版社,2016年,第3頁。。

而在對(duì)江村經(jīng)濟(jì)的研究中,費(fèi)孝通通過調(diào)研走訪獲得事實(shí)和數(shù)據(jù),然后分析得出相關(guān)判斷和結(jié)論,并轉(zhuǎn)化為客觀的科學(xué)闡述呈現(xiàn)出來。他力避個(gè)人情感,基本不講故事;很少對(duì)話、心理、細(xì)節(jié)描寫;不用想象和聯(lián)想,不用文學(xué)修辭和手法。這與費(fèi)孝通社會(huì)學(xué)的科學(xué)追求密切相關(guān)。

費(fèi)孝通在《社會(huì)調(diào)查自白》中指出,社會(huì)調(diào)查的最后階段是整理材料、分析材料和得出結(jié)論的總結(jié)階段。以《江村經(jīng)濟(jì)》中“蠶絲業(yè)”一章為例,費(fèi)孝通在描述這個(gè)行業(yè)時(shí),具體分析了蠶絲業(yè)改革的外部條件、合作力量、支持力量、面臨的困難、遭遇的失敗、產(chǎn)生的影響等方面。

分析認(rèn)為,在農(nóng)業(yè)入不敷出收不抵支的情況下,蠶絲業(yè)對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)非常重要,但是,生絲價(jià)格下跌導(dǎo)致農(nóng)民收入微薄難以平衡家庭經(jīng)濟(jì)預(yù)算,所以改革迫在眉睫。這是改革的條件。為改進(jìn)生絲質(zhì)量,改革者試了多種方法之后,不得不走上了與工廠合作的道路,這主要是因?yàn)檎羝媸馆喿愚D(zhuǎn)動(dòng)可以控制,并且平穩(wěn),從而使抽絲均勻,速度加快,所以便產(chǎn)生了一種集中的系統(tǒng)。這是改革的合作力量。各種力量對(duì)蠶絲業(yè)改革的支持各有不同,如各級(jí)政府。這是改革的支持力量。人們?cè)敢饨邮芨母?主要是因?yàn)楦母镱A(yù)期可以增加家庭收入,一旦人們的實(shí)際利益不能得到滿足時(shí)改革便會(huì)遇到阻礙。這是改革面臨的困難。改革的成果并不理想,原因主要有兩個(gè):一是改革者未能控制價(jià)格水平,不能控制市場(chǎng),只改進(jìn)產(chǎn)品質(zhì)量未必能獲取高的報(bào)酬;二是資金問題,工廠的生產(chǎn)資料、盈利和村民的家庭收入之間未能達(dá)成一致。這是改革遭遇的失敗。最后,蠶絲業(yè)的經(jīng)濟(jì)改革產(chǎn)生了重要的社會(huì)影響,例如家庭和親屬關(guān)系。婦女去工廠工作獲得了不錯(cuò)的收入,所以其社會(huì)地位在逐漸提高;已婚婦女將收入的一部分留作自己的積蓄,使單個(gè)家庭不斷從家的復(fù)合群體中分化出來。據(jù)此作者判斷,親屬關(guān)系以新的形式在進(jìn)行著重新組合,并將隨著工業(yè)的變遷得到調(diào)整。

凡此種種,都是一種社會(huì)學(xué)的理性論述,通過對(duì)數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì),通過對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的觀察,分析蠶絲業(yè)改革的方方面面,并由此得出對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度、工業(yè)改革、親屬關(guān)系等的判斷和結(jié)論。甘陽指出,《江村經(jīng)濟(jì)》一書以小見大,以中國江南一個(gè)村莊農(nóng)民的“消費(fèi)、生產(chǎn)、分配和交換”等實(shí)際生產(chǎn)和生活過程來探討中國基層社區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)變遷過程,并試圖以此為基礎(chǔ)進(jìn)一步把握中國社會(huì)在當(dāng)代條件下的宏觀社會(huì)變遷過程以及可能的應(yīng)對(duì)之道。

以上這些不同于文學(xué)的感性描述?！督褰?jīng)濟(jì)》里面并沒有文學(xué)敘述技巧的講究,更多的是對(duì)客觀事實(shí)的科學(xué)客觀的描述。如果說《中國在梁莊》是文學(xué)之美,那么《江村經(jīng)濟(jì)》則是科學(xué)之真。

三、介入的立場(chǎng)與中立的立場(chǎng)

梁鴻的《中國在梁莊》和費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》在呈現(xiàn)的真實(shí)內(nèi)容和探究真實(shí)的方法上之所以有如此大的區(qū)別,歸根結(jié)底是兩者的立場(chǎng)不同。簡(jiǎn)言之,梁鴻是文學(xué)家,秉持的是一種有我的介入的立場(chǎng),介入必須有我。因此,文學(xué)的非虛構(gòu)寫作強(qiáng)調(diào)作者的“行動(dòng)”與“在場(chǎng)”,強(qiáng)調(diào)“有我”,往往采用第一人稱敘事。與之不同,費(fèi)孝通是社會(huì)學(xué)家,秉持的一種無我的中立的立場(chǎng),即社會(huì)學(xué)的立場(chǎng),即韋伯所說的客觀中立的立場(chǎng),他強(qiáng)調(diào)不介入,追求真實(shí)。費(fèi)孝通在《個(gè)人·群體·社會(huì)》中指出,他的調(diào)查秉持的是一種局外人的中立立場(chǎng),“在我具體的社區(qū)調(diào)查中我始終是一個(gè)調(diào)查者的身份去觀察別人的生活。換一句話說,我是以局外人的立場(chǎng)去觀察一個(gè)處在另一種生活中的對(duì)象”(21)費(fèi)孝通:《個(gè)人·群體·社會(huì)——一生學(xué)術(shù)歷程的自我思考》,《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年,第245頁。。二者形成鮮明對(duì)比。

作者從民間與個(gè)人角度表達(dá)對(duì)材料的感知、觀點(diǎn)和態(tài)度,以及它對(duì)個(gè)人的意義價(jià)值,視角與寫作行為相對(duì)獨(dú)立。這是非虛構(gòu)寫作的重要特點(diǎn)。這種文學(xué)家的介入立場(chǎng)在著作中有諸多呈現(xiàn)。介入是作者梁鴻回到梁莊的起點(diǎn),也是呈現(xiàn)梁莊的歸宿。梁鴻認(rèn)為,“它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感,我無法不注視它,無法不關(guān)心它,尤其是,當(dāng)它,及千千萬萬個(gè)它,越來越被看作中國的病灶,越來越成為中國的悲傷時(shí)”(22)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺(tái)海出版社,2016年,第1頁。。作者正是因?yàn)檫@種濃郁的情感糾結(jié)才決定回到梁莊,去調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中的位置,并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景。這種緣情而作的最初沖動(dòng)支撐著寫作的全過程,所以對(duì)梁莊有深切認(rèn)同感的作者便不可能孑然一身地從中分割出來,而且作者也并不想分割。作者認(rèn)為如果沒有情感,它就不是自己所寫的梁莊,也就沒有那么大的動(dòng)力寫梁莊。因此,作者的介入無處不在也就可以理解了。賀仲明曾說:“梁鴻的立場(chǎng)雖然以現(xiàn)代理性為中心,但又始終保持對(duì)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化某種程度的認(rèn)同和維護(hù),也就是說,她對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行的思考中雖然包含著否定、批判和反思,但它是以鄉(xiāng)村的關(guān)懷為前提,她不是立足于鄉(xiāng)村之外,而是建立于鄉(xiāng)村之內(nèi)?！?23)賀仲明:《如何讓鄉(xiāng)村說出自己的聲音——讀梁鴻〈中國在梁莊〉〈出梁莊記〉有感》,《文藝爭(zhēng)鳴》2013第7期。作者不是“立足于鄉(xiāng)村之外”,而是“建立于鄉(xiāng)村之內(nèi)”,這形象地表明了作者介入的立場(chǎng)。

而費(fèi)孝通認(rèn)為社會(huì)調(diào)查就是一種客觀中立的方法。他在《社會(huì)調(diào)查自白》中曾談到直接觀察和參與觀察,并認(rèn)為直接觀察是對(duì)現(xiàn)實(shí)的、正在發(fā)生的社會(huì)現(xiàn)象所做的觀察與記錄,而參與觀察要“放得下,進(jìn)得去,出得來”:“要放下架子,使自己處于與被調(diào)查者同等的地位。這樣才能得到群眾的信任,進(jìn)入他們的社會(huì)生活之中,親自體驗(yàn)他們的行為意義和喜怒哀樂的情感。但是你畢竟是一個(gè)觀察者,所以最終你還必須從這種情景中超脫出來,做符合客觀的記錄與描述?！?24)費(fèi)孝通:《社會(huì)調(diào)查自白》,《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年,第145-146頁?？梢?無論是什么觀察,都是一種客觀中立的方法。雖然參與觀察要求體驗(yàn)對(duì)象的喜怒哀樂,但更注重“超脫出來”,既能入乎其內(nèi),又能出乎其外。這與完全入乎其內(nèi)的文學(xué)立場(chǎng)有所不同。

在洪治綱看來,作為一種特殊的文學(xué)敘事,非虛構(gòu)寫作的特點(diǎn)就是作家對(duì)敘述的介入,他說:“在敘事過程中毫不含糊地展示作家主體的情感,傳達(dá)作家自我的思想觀念。這種敘事策略,不僅表明了非虛構(gòu)寫作主體的行動(dòng)性和在場(chǎng)性,也體現(xiàn)了它與社會(huì)學(xué)等其他領(lǐng)域之間的內(nèi)在差別。因?yàn)樵谄渌俏膶W(xué)領(lǐng)域,理性的科學(xué)之真是其最基礎(chǔ)、最核心的本質(zhì);而在文學(xué)領(lǐng)域,情感之真則是一個(gè)首要問題,沒有情感的文字‘就不算是文學(xué)作品’?！?25)洪治綱:《論非虛構(gòu)寫作中的主體情感與觀念》,《文學(xué)評(píng)論》2022年第5期。就此而言,與其說梁鴻的《中國在梁莊》是一部鄉(xiāng)村調(diào)查,“毋寧說是一個(gè)歸鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入,不是一個(gè)啟蒙者的眼光,而是重回生命之初,重新感受大地,感受那片土地上親人們的精神與心靈。它是一種展示,而非判斷或結(jié)論”(26)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺(tái)海出版社,2016年,第4頁。。正如梁鴻所說,她所做的只能是一個(gè)文學(xué)者的紀(jì)實(shí),只是替“故鄉(xiāng)”,替“我故鄉(xiāng)的親人”立一個(gè)小傳。這都說明了梁鴻的介入立場(chǎng)。

而費(fèi)孝通在《邁向人民的人類學(xué)》中指出,科學(xué)調(diào)查通過客觀事實(shí)為政治服務(wù),而不是扭曲事實(shí):“科學(xué)調(diào)查的任務(wù)就在于它如實(shí)地反映客觀事物,它不應(yīng)當(dāng)以任何個(gè)人的意志為依據(jù)。它服從于客觀事實(shí)的要求而不服從于主觀的不符合實(shí)際的行政意向。它固然是為政治服務(wù)的,但它只提供對(duì)客觀事物的知識(shí)?！?27)費(fèi)孝通:《邁向人民的人類學(xué)》,《師承·補(bǔ)課·治學(xué)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年,第127頁。這種科學(xué)的客觀的立場(chǎng)得到了很多專家的贊許。馬林諾夫斯基在序言中指出,費(fèi)孝通的著作向我們揭示了現(xiàn)代中國社會(huì)學(xué)派的方法論基礎(chǔ)是多么結(jié)實(shí)可靠,他的一切觀察所具有的特征是態(tài)度尊嚴(yán)、超脫、沒有偏見。這都說明了費(fèi)孝通的中立立場(chǎng)。

需要注意的是,不少學(xué)者認(rèn)為梁鴻的作品具有社會(huì)學(xué)性質(zhì)。洪治綱認(rèn)為非虛構(gòu)寫作的真實(shí)性是它的關(guān)鍵之所在,這使它不只作為文學(xué)作品被閱讀,也具有作為社會(huì)問題或歷史真相的材料的功能,“它的審美功能并非第一位的,而它的社會(huì)歷史認(rèn)知功能卻被推到了極為重要的位置。譬如,梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》,……很多時(shí)候都被社會(huì)學(xué)家或人文學(xué)者用作了解中國社會(huì)變化的第一手材料?！?28)洪治綱:《論非虛構(gòu)寫作的反自律性及其局限》,《文藝?yán)碚撗芯俊?020年第5期。這正是非虛構(gòu)寫作的獨(dú)特魅力之所在,它“以明確的‘求真行動(dòng)’傾力維護(hù)文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)性和真實(shí)性,密切關(guān)注不斷變化的中國現(xiàn)實(shí)及其經(jīng)驗(yàn),并使文學(xué)回到對(duì)社會(huì)歷史的重大關(guān)切之中”(29)洪治綱:《論非虛構(gòu)寫作中的主體情感與觀念》,《文學(xué)評(píng)論》2022年第5期。。沿著這樣的邏輯,有學(xué)者指出梁鴻著作具有社會(huì)學(xué)性質(zhì)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家、中國“三農(nóng)”問題研究專家溫鐵軍認(rèn)為這本書是最近三十年“被”消滅的四十萬個(gè)村莊的縮影。

盡管梁鴻進(jìn)行了社會(huì)學(xué)的調(diào)查和研究,但她所關(guān)注的并不是概括性的結(jié)論,而是“更愿意把目光投向一個(gè)個(gè)的生命存在,去發(fā)現(xiàn)、敘述他們彼此的差異及個(gè)體情感的存在,他們?cè)谶@樣的時(shí)代所經(jīng)歷的只屬于‘那一個(gè)’的悲歡離合”(30)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺(tái)海出版社,2016年,第268頁。。所以她更關(guān)注個(gè)體的故事與命運(yùn),而并不認(rèn)同自己的著作具有社會(huì)學(xué)性質(zhì),“我也從來不認(rèn)為《中國在梁莊》和《出梁莊記》是社會(huì)學(xué)的,因?yàn)樗⒉豢陀^,也并不具備科學(xué)性。我聽到過很多爭(zhēng)論,認(rèn)為它們是社會(huì)學(xué)的,會(huì)批評(píng)它們(尤其是《中國在梁莊》)過于情感化,不夠客觀,問題不夠清晰,也沒有提出解決方案”(31)梁鴻:《中國在梁莊》,北京:臺(tái)海出版社,2016年,第318頁。?？梢?《中國在梁莊》是對(duì)鄉(xiāng)村的一種展示,通過一個(gè)個(gè)村民的個(gè)體故事和命運(yùn)展示現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村,而非判斷或結(jié)論。與之相比,《江村經(jīng)濟(jì)》是把調(diào)查所得轉(zhuǎn)變成科學(xué)的敘述和描寫,是一種對(duì)鄉(xiāng)村的直觀呈現(xiàn),包含著作者對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)象的觀察和分析后所做出的初步判斷和結(jié)論。因此,對(duì)于文學(xué)的非虛構(gòu)寫作,人們更多的是跟隨著作者的情感進(jìn)行體驗(yàn);對(duì)于社會(huì)學(xué),人們更多的是跟隨著作者的思考進(jìn)行認(rèn)識(shí)。楊慶祥也指出,梁鴻所做的是對(duì)生命本身的一種敘事,具有無限開放性,所以并不是結(jié)論,“這恰好是梁鴻的敘述的獨(dú)特之處,她寫的并非是一部社會(huì)學(xué)的著作……”“即使梁鴻的著作被很多讀者作為調(diào)查報(bào)告甚至是社會(huì)學(xué)著作來閱讀,但在最本質(zhì)上,它是文學(xué)的,它展示的是一幅廣闊生動(dòng)的生命圖景”(32)楊慶祥:《出梁莊,見中國》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第1期。。梁鴻在接受采訪時(shí)說梁莊是私人史的梁莊,是個(gè)人史的梁莊,它不是一個(gè)普通的社會(huì)學(xué)意義上的村莊。

因此,《中國在梁莊》不是社會(huì)學(xué)的著作,梁莊也不是社會(huì)學(xué)意義上的村莊。洪治綱在《論非虛構(gòu)寫作》一文中明確指出:“《中國在梁莊》和《出梁莊記》里,作者也是不斷地與各種尋訪對(duì)象頻繁交流,打開彼此的心扉,在展示鄉(xiāng)村農(nóng)民內(nèi)心的希望、困惑、焦慮的同時(shí),反思鄉(xiāng)村中國的現(xiàn)代化命運(yùn)?！赡苋鄙倏茖W(xué)的統(tǒng)計(jì)、歸納或嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論推斷,但它以豐富而鮮活的第一手材料,呈現(xiàn)了中國社會(huì)獨(dú)特的生存面貌?！?33)洪治綱:《論非虛構(gòu)寫作》,《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。這表明了它的獨(dú)特之處就在于作者的情感介入的立場(chǎng)?？傊?梁鴻的梁莊不是社會(huì)學(xué)意義上的梁莊,而是文學(xué)意義上的梁莊。正如梁鴻所說:“最關(guān)鍵的在于我覺得梁莊它是有文學(xué)的敘述在里邊,它不是一個(gè)科學(xué)的文本,不是一個(gè)學(xué)科內(nèi)的科學(xué)的學(xué)術(shù)的文本,它是一個(gè)交叉的文本,它是純文學(xué)的?！?34)梁鴻、徐鵬遠(yuǎn):《梁鴻對(duì)話〈年代訪〉文字實(shí)錄》(節(jié)選),《中國在梁莊》《出梁莊記》別冊(cè),北京:臺(tái)海出版社,2016年,第39頁。

四、梁莊與江村的共同之處

分析兩者差異的同時(shí),也應(yīng)看到它們深切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。梁鴻在作品中多次提到費(fèi)孝通及其《江村經(jīng)濟(jì)》。一方面,他們的作品性質(zhì)不同,一者為文學(xué)著作,一者為社會(huì)學(xué)著作。在闡述自己作品時(shí),梁鴻說“它不是一個(gè)社會(huì)學(xué)文本,不是一個(gè)社會(huì)學(xué)的理論考察,像費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》《江村經(jīng)濟(jì)》”。另一方面,它們都具有非虛構(gòu)的特點(diǎn),具有一定的相似性。有論者指出:“梁莊的非虛構(gòu)性,從這個(gè)意義上來講梁莊跟那些村莊(指費(fèi)孝通的江村)之間有相通的地方?！?35)梁鴻、徐鵬遠(yuǎn):《梁鴻對(duì)話〈年代訪〉文字實(shí)錄》(節(jié)選),《中國在梁莊》《出梁莊記》別冊(cè),北京:臺(tái)海出版社,2016年,第39頁。顯然,這二者具有密切的關(guān)系。除此之外,它們還有諸多共同之處,值得我們探究。

首先,在內(nèi)容上,兩部著作都關(guān)注了鄉(xiāng)村及其變遷。它們都是對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期中國鄉(xiāng)村的經(jīng)典描繪。梁鴻描繪了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊給鄉(xiāng)村帶來的轉(zhuǎn)型陣痛。費(fèi)孝通描繪了西方經(jīng)濟(jì)的進(jìn)入對(duì)鄉(xiāng)村帶來的沖擊。其次,在方法上,它們都注重調(diào)研訪談,注重田野調(diào)查?！督褰?jīng)濟(jì)》中作者采用了“小范圍的深入實(shí)地的調(diào)查”(36)費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第3頁。,而《中國在梁莊》也是“以非虛構(gòu)的優(yōu)美文本,再現(xiàn)中國鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型之痛,讓一部田野調(diào)查式的文學(xué)作品同時(shí)具備感動(dòng)的力量和思考的深度”(37)梁鴻、徐鵬遠(yuǎn):《梁鴻對(duì)話〈年代訪〉文字實(shí)錄》(節(jié)選),《中國在梁莊》《出梁莊記》別冊(cè),北京:臺(tái)海出版社,2016年,第54頁。。最后,在立場(chǎng)上,兩者都有憂國憂民的情懷。費(fèi)孝通盡管避免介入,秉持中立,但他的憂國憂民的情懷還是蘊(yùn)含其中,即通過科學(xué)救國。他指出:“對(duì)人民實(shí)際情況的系統(tǒng)反映將有助于使這個(gè)國家相信,為了恢復(fù)廣大群眾的正常生活,現(xiàn)在迫切地需要一些政策。”(38)費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第6頁。由此可見,費(fèi)孝通有著深切的憂國憂民意識(shí)和情懷,正是基于此才去做實(shí)際的調(diào)研工作,并以此作為判斷國情民情和制定國家政策的可靠依據(jù)。馬林諾夫斯基對(duì)此也有深切的認(rèn)識(shí):“費(fèi)博士是中國的一個(gè)年輕愛國者……他深切地關(guān)注到,這一切改變應(yīng)是有計(jì)劃的,而計(jì)劃又須是以堅(jiān)實(shí)的事實(shí)和知識(shí)為基礎(chǔ)的?！?39)費(fèi)孝通:《江村經(jīng)濟(jì)》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,《序》第3-4頁?！吨袊诹呵f》中梁鴻也憂民憂家鄉(xiāng),全文都浸潤(rùn)著濃郁的這種情感。但是,兩者憂國憂民的情懷最終體現(xiàn)的方式有所不同。梁鴻表現(xiàn)的是一種過程人文關(guān)懷,她將情感全過程投入其中,體現(xiàn)了對(duì)梁莊小人物和命運(yùn)的深切關(guān)懷。費(fèi)孝通則收斂情感,試圖通過描述客觀事實(shí)來導(dǎo)向更好的結(jié)果,這是一種結(jié)果人文關(guān)懷。這種迥異的關(guān)懷方式,也正體現(xiàn)了一者是文學(xué)家的關(guān)懷,一者是社會(huì)學(xué)家的關(guān)懷。

五、結(jié)語

綜上所述,梁鴻的“梁莊”追求文學(xué)的真實(shí),強(qiáng)調(diào)個(gè)體的、情感的、細(xì)節(jié)的鄉(xiāng)村;費(fèi)孝通的“江村”追求社會(huì)學(xué)的真實(shí),強(qiáng)調(diào)客觀的、冷靜的、概括的鄉(xiāng)村。梁鴻的寫作運(yùn)用文學(xué)手法,費(fèi)孝通的寫作則采用科學(xué)的、學(xué)術(shù)的研究方法。梁鴻對(duì)鄉(xiāng)村的描述是一種強(qiáng)烈的介入的立場(chǎng),費(fèi)孝通則采取科學(xué)的中立的立場(chǎng)。盡管如此,梁鴻在寫作中卻從費(fèi)孝通那里有所借鑒,兩者在內(nèi)容、方法和情懷上具有深層的一致性。由此可以更加深刻地理解文學(xué)的非虛構(gòu)寫作與社會(huì)學(xué)的非虛構(gòu)寫作的優(yōu)長(zhǎng)與不足,更好地促進(jìn)兩者之間的相互借鑒。

首先,文學(xué)的非虛構(gòu)寫作可以向社會(huì)學(xué)學(xué)習(xí),提升自身的客觀性。賀仲明指出梁鴻的著作沿承于林耀華的《金翼——中國家族制度的社會(huì)學(xué)研究》和莊孔韶的《銀翅——中國的地方社會(huì)與文化變遷》。這兩者“都是實(shí)證性極強(qiáng),既是社會(huì)學(xué)乃至超出社會(huì)學(xué)范圍的著名作品,也是很富感染力的優(yōu)秀文學(xué)作品?！@些作品中,既有對(duì)人、對(duì)社會(huì)的深切關(guān)注,也有對(duì)人性的深入揭示,無論是對(duì)生活細(xì)節(jié)描繪的真實(shí)、細(xì)膩,還是語言的準(zhǔn)確和優(yōu)美,它們都達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn),可以說將真實(shí)生活記敘與文學(xué)性筆法作了非常巧妙的結(jié)合”(40)賀仲明:《如何讓鄉(xiāng)村說出自己的聲音——讀梁鴻〈中國在梁莊〉〈《出梁莊記〉有感》,《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第7期。。所以,這樣題材真實(shí)的作品,既有對(duì)“三農(nóng)”的真誠關(guān)注,又有文學(xué)的細(xì)膩優(yōu)美,是難能可貴的,也是文學(xué)和社會(huì)學(xué)融合的范本。洪治綱也指出,非虛構(gòu)寫作“使文學(xué)創(chuàng)作走向更為開放性的文化語境之中,其中的不少作品已延伸到社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)或人類學(xué)等其他人文領(lǐng)域,成為它們的某種文本參照”(41)洪治綱:《論非虛構(gòu)寫作》,《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。。這種認(rèn)識(shí)是非常有見地的,文學(xué)不應(yīng)該狹隘地自己畫地為牢,而應(yīng)該廣納各種嘗試和可能性,如此才能永葆活力。

其次,社會(huì)學(xué)寫作也可以向文學(xué)學(xué)習(xí)。近期社會(huì)學(xué)家推動(dòng)的文學(xué)社會(huì)學(xué)就明顯傾向于向文學(xué)學(xué)習(xí),即不僅僅是客觀的數(shù)據(jù)和事實(shí),也要融入情感、智慧和想象力。肖瑛指出,社會(huì)學(xué)對(duì)文學(xué)的拒斥是一種科學(xué)偏見,其直接導(dǎo)致了想象力的萎縮。他認(rèn)為社會(huì)學(xué)走進(jìn)文學(xué)是為了“喚醒社會(huì)學(xué)者反思自身,走出學(xué)科本位主義的藩籬,去體受文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的情感投入和書寫,喚回社會(huì)學(xué)者被抽象經(jīng)驗(yàn)主義遮蔽的樸素情感,不僅在情感交通中發(fā)現(xiàn)問題,而且在理性和情感的互助中洞察人的生活和社會(huì)運(yùn)行的脈動(dòng)”(42)肖瑛:《從社會(huì)學(xué)出發(fā)的文學(xué)社會(huì)學(xué)》,《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2019年3月20日,第6版。。其實(shí),社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的田野調(diào)查方法并不是只注重“fact”(事實(shí)),如馬林諾夫斯基的人類學(xué)和民族志寫作就并沒有將虛構(gòu)、想象拒之門外。

唯有兩者相互學(xué)習(xí),兩者才能都獲得更好的發(fā)展。一方面,文學(xué)寫作將社會(huì)學(xué)納入自身,獲得了客觀的社會(huì)真實(shí),基于此的抒情才不會(huì)空洞;另一方面,社會(huì)學(xué)寫作將文學(xué)納入其中,獲得了主觀的介入能量,對(duì)事實(shí)的描述才不會(huì)乏味。社會(huì)學(xué)讓文學(xué)更加真實(shí),文學(xué)讓社會(huì)學(xué)更加富有情懷,兩者相互學(xué)習(xí),是一條光明的坦途。