黃聰

巴圖礎(chǔ)魯

“你要敢把房子拆了，看我不打斷你的腿！”

浜提來(lái)①說(shuō)這話的時(shí)候并沒(méi)有看著我，把煙蒂在炕沿上揉滅，裝在炕上的空煙盒里。我知道我的工作又是白做了。浜提來(lái)盤坐在炕上，微蜷著身子，眼睛瞇成一條縫，望著對(duì)面某個(gè)地方，好半天沒(méi)有動(dòng)一下。我太熟悉他的這個(gè)姿勢(shì)了，不僅是他，我接觸過(guò)的許多老年牧民幾乎全都練就了這樣的坐功，往往一坐就是個(gè)把小時(shí)，有時(shí)需要一包煙，有時(shí)是熬濃濃的一壺茶，就那么望著某一方向。或許他們內(nèi)心波濤洶涌，外表波瀾不驚；或許他們放下一切，享受濃茶煙霧中的恬淡。浜提來(lái)現(xiàn)在什么感受我不知道，我聽(tīng)到自己喉頭響了一聲，這也是我潛意識(shí)的一個(gè)反應(yīng)，是對(duì)某件事情失望的一個(gè)肯定。從早上說(shuō)到中午，喝罷早茶吃午飯，我心里急得冒火，卻等來(lái)這么個(gè)結(jié)果。我明白浜提來(lái)這句話的分量，絕不僅僅是給個(gè)警告，從小到大，我對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，從來(lái)不曾忤逆。而且，我深知浜提來(lái)向來(lái)說(shuō)一不二。但是，這次不同往日，我必須打一場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)，他就是我必須攻破的堡壘。只有得到他的支持，后面的工作才好開展。巴音溫都爾現(xiàn)在只剩下四戶人家，除了阿拉騰桑兩口子四十來(lái)歲還算年輕以外，另外兩戶也是和浜提來(lái)一樣的老年人。兒女們不愿繼續(xù)跟在羊群后頭消磨時(shí)光，去人多的地方闖蕩，只留下老人們守著世居的草場(chǎng)，放養(yǎng)百十來(lái)只羊自給自足。這幾家好像商量好了，誰(shuí)也不肯從草場(chǎng)上搬出來(lái)。光是這個(gè)月我就下來(lái)三次，嘴皮子快磨破了，誰(shuí)家也不點(diǎn)頭。他們都是我的鄉(xiāng)親，我的長(zhǎng)輩，我不能發(fā)脾氣，甚至不敢有一點(diǎn)點(diǎn)的不耐煩。這回那幾家態(tài)度稍微松動(dòng)了些，就一句話，你去說(shuō)說(shuō)浜提來(lái)吧，你要是能說(shuō)動(dòng)他搬家，那我們就搬家。得，又回到起點(diǎn)了，我還得從自家人開始做工作。我沒(méi)法不著急。上頭給的任務(wù)具體而明確，各蘇木②鎮(zhèn)的干部們拿不下各自包管區(qū)域的任務(wù)，那就別占著那個(gè)位子，讓有能力的人去做。這樣的話領(lǐng)導(dǎo)們經(jīng)常說(shuō)，也沒(méi)見(jiàn)把誰(shuí)怎么樣。但是，這次不一樣，新時(shí)代新牧區(qū)建設(shè)是一項(xiàng)重要的民生工程，從上到下，層層包干，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)落實(shí)，絕不允許打折扣。

浜提來(lái)端起茶碗抿一口，瞇眼望著對(duì)面的墻壁?；蛟S他什么也沒(méi)看，只是思想在別處拐了個(gè)彎。我朝哈斯遞個(gè)眼神。

“阿爸，我們還是搬家吧，在這里住了一輩子還沒(méi)住夠啊。不去牧民新村也行，去旗上享享福吧，我們想在旗上買套房子，過(guò)幾年薩日娜就該上中學(xué)了，我們兩個(gè)都在鎮(zhèn)上工作，得你去給薩日娜做伴呢?！?/p>

浜提來(lái)瞇眼看女兒：“咋，我辛辛苦苦把你們拉扯大，還得管小的啊。自己養(yǎng)的自己管去，我老了，沒(méi)心勁了?！?/p>

哈斯給他捶背：“阿爸，看你說(shuō)的，好似我們虧欠了你似的，我還不知道你，這兩天你天天埋怨我們沒(méi)把薩日娜領(lǐng)來(lái)，現(xiàn)在又說(shuō)不想伺候她了，你哄誰(shuí)呢。阿爸，這回真的得搬了，不然巴圖礎(chǔ)魯就得挨批了，說(shuō)不定我們倆的工作都保不住呢?！?/p>

浜提來(lái)享受著女兒的孝順，瞇眼望著對(duì)面。

“住了一輩子了，我不想搬，你們的事情我管不著，丫頭的事情等上了中學(xué)再說(shuō)。再和我說(shuō)拆房子的事你們就別來(lái)了?！?/p>

“阿爸?！保股鷼獾卦谒砩洗妨艘蝗?。

沒(méi)戲，親情也打動(dòng)不了他。我放下茶碗，起身下炕。

“阿爸，那就這樣吧，您再考慮考慮，出來(lái)三天了，我得回鎮(zhèn)上了?！?/p>

“你說(shuō)牧民不放牧還能干啥，進(jìn)城就過(guò)上小康日子啦？”浜提來(lái)突然說(shuō)。

有門兒，我趕緊把已經(jīng)踩著地的雙腳提起來(lái)，盤腿坐好，給他續(xù)茶。“所有的事情政府全都安排好了，已經(jīng)在鎮(zhèn)上統(tǒng)一蓋了房子，家家一樣的標(biāo)準(zhǔn)，房子后面都給蓋了羊圈，政府鼓勵(lì)圈養(yǎng)，圈養(yǎng)省事，不用散養(yǎng)那么麻煩。”我注視著浜提來(lái)，他也望著我。

“多少年了，先人們就是這么放羊的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)把羊圈起來(lái)不讓吃灘里的草的?！?/p>

“要我說(shuō)還是圈起來(lái)好，您看看這里，三年下不來(lái)一場(chǎng)雨，地上連棵臭蒿都長(zhǎng)不高，再這樣下去，這些乏羊全都保不住。政府是給我們落實(shí)脫貧致富的好政策呢，幫助我們改變經(jīng)營(yíng)模式，集中居住，集中圈養(yǎng)，不光解決我們的生產(chǎn)生活問(wèn)題，讓我們過(guò)上城里人一樣的日子，而且還能恢復(fù)草原自然環(huán)境，維護(hù)生態(tài)平衡，這可是利國(guó)利民的大事。”

“圈養(yǎng)不像散養(yǎng)，草呀料呀的都得買，那也得錢啊。你說(shuō)公家給每家蓋了多大的羊圈？能圈上百八十只羊最多了，一年能出欄幾個(gè)，能養(yǎng)住個(gè)家？”

哈斯繼續(xù)給他捶肩：“咋就養(yǎng)不住了啊，放牲口的享受著退牧還草的政策，每人每年都有一萬(wàn)多塊的草場(chǎng)補(bǔ)助，家戶大的一年下來(lái)光草場(chǎng)補(bǔ)助費(fèi)就七八萬(wàn)，生活管夠了。再說(shuō)政府統(tǒng)一給大家蓋房子花了多少錢啊，還給拉電供水，家家戶戶安裝太陽(yáng)能熱水器，想啥時(shí)候洗澡就啥時(shí)候洗，只要拆了舊房子就能住進(jìn)來(lái)，想去旗上住的還給補(bǔ)助安家費(fèi)，那些城鎮(zhèn)戶的想要還輪不上呢，這樣的好日子你不稀罕？多少輩子了，我們一直跟著牲口屁股跑，憑啥他城里人一生下來(lái)就是城里人，往前翻兩代還不都是種地放牲口的，憑啥我們就不能住在城里，得替娃娃們著想了?！?/p>

“娃娃們的事情我不管，誰(shuí)養(yǎng)的娃娃誰(shuí)管去。反正我不搬，就是死我也死在自己的草場(chǎng)上?！?/p>

浜提來(lái)說(shuō)著伸腿下炕。

我沒(méi)有坐下去的必要了。

“您還是考慮考慮吧，上面既然要求這么做就有這么做的道理，和公家這么扛著也不是個(gè)辦法。哈斯這幾天沒(méi)啥事，多陪您住兩天?！?/p>

“有啥可考慮的，我在這里住了快六十年了，一輩子就快完了，還是消停些吧。礎(chǔ)魯娃子，這事你就別操心了啊，就是死我也不讓你拆房子，不光我的房子，你阿媽的房子也不許拆！我不搬其他人家也不會(huì)走。好好干你們的工作，等放假了把薩日娜給我送過(guò)來(lái)。”

我嘴上答應(yīng)著，心里卻犯嘀咕，你都攛掇牧民們一起和政府對(duì)著干了，我能好好工作嗎，連自家人的工作都做不通，還能干成個(gè)啥，恐怕第一個(gè)被撤職的就是我。

好久沒(méi)下雨，地面稀疏的植被漸漸發(fā)黃，戈壁灘上一覽無(wú)余，就牧業(yè)而言，這是一片貧瘠的土地。我不清楚我的先輩咋就選了這么個(gè)地方放牧，百十來(lái)年一直沒(méi)有挪過(guò)窩。我是本地人，就出生在這里。童年留給我的記憶除了這片草原和我的家，只有寂寞和恐懼。媽媽又在罵人了，罵的很難聽(tīng)，罵著就把手里的茶碗扔出去，在院子里滴溜溜地轉(zhuǎn)；媽媽又打我了，打得特別狠，好像我不是她的孩子，把我一把提起來(lái)丟在門外任我扯開嗓子哭嚎；媽媽又在哭泣了，哭的很傷心，把我緊緊地?fù)г趹牙?，臉貼著我的腦袋淚水濕了我的頭發(fā)。我怕媽媽，我怕她哭，怕她笑，不管是哭是笑，絕不是高興，就是抱著我凝視我親吻我的時(shí)候，她的眼里也看不到一點(diǎn)歡喜。除了放羊，更多的時(shí)候她就發(fā)呆，定定地望著一個(gè)方向，似乎要把遠(yuǎn)處的大山和沙漠望穿。這個(gè)時(shí)候我是絕對(duì)不去打擾她的，桌子上有吃的就抓一塊吃，沒(méi)吃的就去和羊羔玩。我和羊羔說(shuō)話，我把羊羔當(dāng)自己的孩子，自己扮演媽媽的角色，一次又一次地讓羊羔頂?shù)梗榔饋?lái)繼續(xù)玩。有時(shí)候我也會(huì)想，在媽媽眼里我可能就是個(gè)多余，我在錯(cuò)誤的時(shí)候錯(cuò)誤的地點(diǎn)錯(cuò)誤地來(lái)到了這個(gè)錯(cuò)誤的家。如果，還能稱為一個(gè)家的話。姥爺姥姥什么時(shí)候沒(méi)的我已經(jīng)記不清了，記憶里他們也曾給過(guò)我疼愛(ài)，只是他們走得太早，只留下媽媽和我相依為命。除了媽媽，我唯一熟悉的人只有浜提來(lái)。浜提來(lái)是我們家的?？?，來(lái)了就不見(jiàn)外，飲羊、出糞、抓絨、修圈、接羔，什么活都干，有時(shí)候也住在我家。但是，我知道媽媽不喜歡他，無(wú)數(shù)次和他爭(zhēng)吵，無(wú)數(shù)次把他罵走，還曾經(jīng)動(dòng)過(guò)刀子。然后，然后媽媽就會(huì)哭泣，趴在炕上、坐在灶火前、伏在門框上，悄無(wú)聲息地哭，期期艾艾地哭，呼天喊地地哭。我不理會(huì)他們的爭(zhēng)吵，我也不在意媽媽哭泣，我繼續(xù)和羊羔玩，和羊羔說(shuō)話。大人有大人的生活，我有我的世界。

前面那個(gè)黑山頭底下就是我的家，很不起眼的兩間土房子，我出生時(shí)什么樣子現(xiàn)在還什么樣子。雨水少也有少的好處，對(duì)土坯房子破壞就小，山腳下避風(fēng)，減弱了沙塵暴的侵襲。我很少回來(lái)住，回來(lái)干什么呢，媽媽走了，這還是個(gè)家嗎。百十來(lái)只羊，到我上大學(xué)就被浜提來(lái)變賣得一只不剩了。媽媽走后浜提來(lái)是我唯一的依靠，他包攬了我的一切事情，包括供我上學(xué)操持我成家。

沒(méi)有牲口踩踏，青黃的草兒鋪滿了山坡，一直鋪到家門口。門上的鎖頭用塑料袋包著，窗戶上的玻璃依舊完整。屋后山腳下石頭砌的羊圈也還是老樣子，圈墻整整齊齊，一塊石頭也不少。挨著羊圈的柴垛不見(jiàn)了，估計(jì)是被撿石頭的人點(diǎn)了篝火。再就沒(méi)有什么了，我注視著羊圈，停下了腳步。這里是我童年的樂(lè)園。咩咩的叫聲此起彼伏，我把圈門打開，把羊羔們放出來(lái)，看羊羔們快樂(lè)地蹦跳，和它們一起在地上翻滾。媽媽背著水鱉子走來(lái)了，汗水順著臉頰往下滴，取下頭巾擦擦臉頭巾就濕了。礎(chǔ)魯娃子，把羊羔趕去井上飲水。我答應(yīng)著朝井上跑。不用我趕，羊羔們跟著我往那邊跑，超過(guò)我，蜂擁而去。媽媽在身后喊，不要揭井蓋，不要在井沿上玩。我拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)答應(yīng)著朝前跑。地面上到處是石頭，紅的黃的綠的黑的，拳頭般大大小小鋪了一層。我光顧著跑，沒(méi)留心腳下，被石頭絆倒了，爬起來(lái)跟著羊羔繼續(xù)跑。那時(shí)候誰(shuí)也不知道那滿灘的石頭居然是寶貝，留在現(xiàn)在每一塊都能賣幾十塊錢，上千上萬(wàn)元的也多的是，不是有一塊小雞出殼的石頭嗎，據(jù)說(shuō)價(jià)值一個(gè)多億。只是現(xiàn)在已經(jīng)看不到那種彩色的石頭了，這里曾經(jīng)熱鬧過(guò)，無(wú)數(shù)人涌了進(jìn)來(lái)，掃蕩一般把地皮搜了個(gè)遍，現(xiàn)在全國(guó)各地的玩家手里都有我們這里的石頭，寶貝似的向人炫耀。他們有炫耀的資本，我們是守著金疙瘩不識(shí)貨啊。等牧民們反應(yīng)過(guò)來(lái)，好石頭已經(jīng)被人家撿拾得差不多了。

水井在前面的山溝里，山溝里有幾棵老榆樹，老得不知道多少年了，距離很遠(yuǎn)，彼此遙望，給這黃沙裸露的山溝留下一點(diǎn)綠陰。兩棵枯死的榆樹倒伏在山溝邊上，樹干森白。水井是在一棵山榆下，是這條溝里最大的一棵樹，樹干粗壯，得幾個(gè)人合抱，樹冠巍峨，像個(gè)綠色的饅頭，是人畜乘涼的好地方。夏天的時(shí)候，每天中午喝足了水，牲口們就擠臥在樹陰下，等空氣不那么熱了才繼續(xù)去灘上覓食。運(yùn)氣好的大牲口，比如駱駝抬頭還可能吃到一兩片樹葉。也不知道從什么時(shí)候開始，這棵老榆樹底下的枝葉全被牲口吃光了，就像誰(shuí)用剪刀把樹枝修理過(guò)，樹冠下整整齊齊，樹枝離地面等高，正好一峰駱駝的高度，也只有駱駝伸長(zhǎng)脖子才有可能夠到一兩片樹葉。水井是用石頭砌起來(lái)的，比地面高出一尺，井口蓋著一塊汽油桶鐵皮，鐵皮上壓著一塊石頭，石頭并不是很大，剛好我搬不動(dòng)。井邊支著一個(gè)水槽，水槽是木頭做的，把一棵老榆樹掏空了樹心。戈壁灘上這樣的山溝到處都是，有人住就有這樣的水井，有水井就有這樣的水槽。水槽是滿的，倒映著藍(lán)天白云。羊羔們奮不顧身地朝水槽邊上擠，埋頭痛飲，癟肚子很快就鼓了起來(lái)，水槽里的云朵被拉散了，最后徹底消失了。更多的時(shí)候，這里留下的是媽媽的身影。媽媽從老榆樹上取下水兜子，帆布做的那種軟兜，站在井邊一下一下地打水倒進(jìn)水槽里。羊群喝起水來(lái)就沒(méi)個(gè)完，媽媽的頭發(fā)濕了，媽媽的衣服濕了，汗水滴在井沿上，滴在水井里。我趴在井邊想朝里看一看，媽媽一腳把我踢開。媽媽拎著我的衣領(lǐng)把我按在井沿上，看看，跌下去不淹死你才怪！我沒(méi)有看到井里有什么，眼淚糊住了我的眼睛。我哭夠了，羊群也喝飽了。媽媽把水井蓋上，壓上大石頭。媽媽坐在我身邊，把我拉在懷里。娃子，一個(gè)人說(shuō)啥也不能來(lái)井上，不要在井邊上玩。你要有啥事，我也沒(méi)活頭了。媽媽的眼淚滴在我臉上。媽媽望著遠(yuǎn)方，自言自語(yǔ)，我得把你好好端端地交給他。我伸手給媽媽擦眼淚，媽媽的眼淚是口井，怎么都擦不干，我感覺(jué)到媽媽的身體劇烈地顫抖，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽扯開了嘶啞的哭聲。

井口還是原來(lái)的老樣子，汽油桶鐵皮井蓋早就銹通了，浜提來(lái)在廢輪胎上綁了幾根木棍，縫了一塊舊氈子蓋在井上。井上沒(méi)有水槽，我記得浜提來(lái)?yè)Q過(guò)一個(gè)鐵水槽的。沒(méi)有羊群，這口井已經(jīng)失去它原來(lái)的功用了。那個(gè)水兜子還在，依然掛在老榆樹上，還是那樣的綠帆布水兜子，不知道是第幾個(gè)了，曬得發(fā)白了。井水依然清冽、甘甜。老榆樹依舊葳蕤。我在樹下佇立很久，我忘記了時(shí)間，忘記了空間，我記起小時(shí)候跟在媽媽后面，繞著樹一圈一圈地轉(zhuǎn)。媽媽說(shuō)這棵樹是神樹，它能聽(tīng)得懂我們說(shuō)話，告訴長(zhǎng)生天我們的愿望。媽媽說(shuō)每天繞著神樹轉(zhuǎn)上三圈我的阿爸就回來(lái)了。媽媽偶爾會(huì)抱著樹，緊緊地貼著樹干，眼淚流在樹皮上。我問(wèn)過(guò)媽媽，我的阿爸在哪里，我的阿爸什么時(shí)候回來(lái)？有時(shí)候媽媽會(huì)撫摸著我的頭說(shuō)，你在心里想著阿爸，阿爸就快回來(lái)了。有時(shí)候媽媽會(huì)粗暴地把我撥拉到一邊，恨聲恨氣地說(shuō)他死了，再也不回來(lái)了。媽媽的樣子很兇狠，眼睛里著火一樣讓我很害怕，從此我再也不和她要阿爸。但是我知道，我是有阿爸的，他去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，他死了。我從懷里取出天藍(lán)的哈達(dá)，我唱著媽媽教我的古老的祈福歌，雙手捧著繞老榆樹三圈，我把哈達(dá)系在樹枝上。沒(méi)有風(fēng)，哈達(dá)垂下來(lái)磨砂著我的臉龐。細(xì)膩的絲綿像媽媽的手，輕柔地?fù)崦?，我翻個(gè)身，媽媽伸開手臂把我摟在懷里。我想就這么在媽媽的懷抱里長(zhǎng)睡。那時(shí)候多么不懂事啊，媽媽動(dòng)一下我就醒了，我想翻身坐起來(lái)。礎(chǔ)魯娃子好好睡，媽媽把我按在被窩里，輕輕地拍撫我的身體，唱起朦朧的歌謠。媽媽睡著了，我趴在炕上看著窗戶的星星數(shù)指頭。

“師傅，你好啊！”

聽(tīng)到喊聲我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)兩個(gè)人在水井那邊望著我。他們什么時(shí)候來(lái)的我竟然沒(méi)有察覺(jué)，一輛白色的豐田車停在旁邊。

“你們是誰(shuí)？”我注視著他們的眼睛，“咋到這地方來(lái)了？”

“我們，我們就來(lái)這里看看?！?/p>

“撿石頭的？這地方的石頭早就叫你們撿光了，咋還來(lái)？”我的語(yǔ)氣不很友好。和所有的牧民一樣，我對(duì)來(lái)戈壁灘上撿石頭的人很反感。不怪他們拿走了我們的財(cái)富，只因?yàn)樗麄儞焓^破壞了這里原本就脆弱的生態(tài)。

一人爽朗地笑了：“撿石頭？哈哈，對(duì)對(duì)，過(guò)去這里確實(shí)到處都是五顏六色的石頭，那時(shí)候我們可不知道玩石頭，現(xiàn)在想玩也沒(méi)機(jī)會(huì)了。不過(guò)師傅你誤會(huì)了，我們不是撿石頭的，就是來(lái)看看。”

我就這么很偶然地認(rèn)識(shí)了老聶和舍楞。舍楞是旗公安局局長(zhǎng)，去旗里開會(huì)的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)他坐在主席臺(tái)上。天不是很熱，舍楞從車上取下一些食品和水，我們坐在樹陰下邊吃邊聊。舍楞和老聶年輕時(shí)曾在這里服役，放了一年羊。老聶剛剛從部隊(duì)離休，惦記著當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的地方，和他一起回來(lái)訪舊。

“基本沒(méi)變啊，還是那幾棵樹，琪琪格家的房子還是老樣子。物是人非，我們老嘍?！崩下櫿f(shuō)。

老聶的話讓我心驚，他們……他們居然知道我媽媽……

血往上涌，脊背上出了汗，冷汗。我目不轉(zhuǎn)睛地望著他倆。

“巴鎮(zhèn)長(zhǎng)，有件事我想問(wèn)問(wèn)你?！崩下櫤鋈晦D(zhuǎn)向我說(shuō)。

“啊？噢，你說(shuō)?！?/p>

“你是本地人，你多大了？那時(shí)候應(yīng)該還沒(méi)有你”，老聶說(shuō)：“我們那會(huì)兒在這里放羊，一個(gè)戰(zhàn)士和地方上一個(gè)放羊姑娘搞對(duì)象，生了一個(gè)孩子。這事兒你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

“呃……”我口干舌燥驚愕地張大了嘴巴。

“琪琪格很漂亮的，我們稱她是戈壁灘上的紅柳花。”

老聶說(shuō)著轉(zhuǎn)頭望向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)處的那個(gè)黑山頭，那是我的家啊。我大張著嘴，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，終于來(lái)了，媽媽，他來(lái)了，他終于來(lái)了，我感覺(jué)自己從沒(méi)有過(guò)的委屈，眼淚很不爭(zhēng)氣地淌下來(lái)。

“也不知道琪琪格和那個(gè)孩子怎么樣了？”

“巴鎮(zhèn)長(zhǎng)，巴鎮(zhèn)長(zhǎng)你怎么了？”舍楞拍拍我的肩膀：“巴圖礎(chǔ)魯，你怎么了，該不會(huì)是……老聶……”

老聶抱著我雙臂：“你，你是……”

“我，我就是那個(gè)孩子！”

我大聲地喊了出來(lái)，隨著我的喊聲一起磅礴的是我的哭嚎，巴音溫都爾不是不下雨嗎，今天我就下個(gè)夠。我有理由這么喊，三十多年了，我終于盼來(lái)了阿爸……等等，他們，是我的阿爸嗎？或許不是，但他們是阿爸那邊的人，他們會(huì)給我阿爸的消息。媽媽，媽媽啊，他來(lái)了啊，你沒(méi)等到那一天啊！

聶建國(guó)

那一年我只有十八歲，新兵訓(xùn)練結(jié)束被分到了畜牧班，僅僅一個(gè)禮拜，我對(duì)神秘西部的新鮮感就被操磨得一點(diǎn)不剩了。那時(shí)候這個(gè)地方和現(xiàn)在一樣，也是這么荒涼，幾乎見(jiàn)不到人?，F(xiàn)在這里通了高速公路和鐵路，那時(shí)候連條像樣的公路都沒(méi)有，只有一條沿邊境線修的簡(jiǎn)易戰(zhàn)備路。想想也挺搞笑，張振山說(shuō)這條公路一直通到北京，邊境上有啥情況北京立刻就知道了，馬上增兵過(guò)來(lái)。我不信，北京離這兒有多遠(yuǎn)啊，邊境如果真的有事，等援兵到這里早就遲了。讓人絕望的是畜牧班偏僻的連戰(zhàn)備路都?jí)虿恢?，四個(gè)戰(zhàn)士住在山溝里的一間土房子里，冬天極冷，夏天酷熱。張振山是班長(zhǎng)，他說(shuō)這條件算好的了，以前他們住在旁邊的地窨子里，這間土房子是他和戰(zhàn)友自己倒土坯、自力更生蓋起來(lái)的，地窨子當(dāng)了庫(kù)房。我們的工作是每天出去放牧，連隊(duì)交給我們二百三十九只羊、一頭騾子和三頭毛驢。我們得保證牲口不能有死亡而且膘肥體胖。連里是這么要求的，但真要做到可不容易。我們只能盡可能地做到牲畜不要有非正常的死亡，為了讓牲口吃飽肚子，只能趕它們?nèi)ジh(yuǎn)的地方，這片戈壁上石頭比草多。剛到班上那些日子，我整天就想著一件事，怎么才能逃出這個(gè)兔子不拉屎的地方。我曾經(jīng)跑過(guò)一次，走了十幾里地就后悔了。沒(méi)有給養(yǎng)，沒(méi)有方向，再往前走那就是死路一條。往回走的時(shí)候遇上迎面而來(lái)的張振山，一腳踢翻我，我看你小子能跑到哪里去！我是哭著跟在他后面回來(lái)的。

畜牧班只有四個(gè)人，班長(zhǎng)張振山，老兵馬新軍，我和舍楞是新兵。四個(gè)人分兩組輪流放羊，留在家里的負(fù)責(zé)做飯，照料圈起來(lái)的病畜和幼畜。幼畜要加餐喂料，頭天晚上班長(zhǎng)在臉盆里泡的豌豆或者玉米粒；病畜也要開小灶，還得給灌藥。張振山跟當(dāng)?shù)啬撩駥W(xué)的經(jīng)驗(yàn)，牲口有個(gè)啥病他能猜個(gè)八九不離十，從牧民家里討來(lái)大黃、甘草等草藥熬成湯裝在空酒瓶里一個(gè)一個(gè)地給牲口灌。然后進(jìn)羊圈出糞，這是個(gè)技術(shù)活，不是把羊糞直接從圈里挖出來(lái)那么簡(jiǎn)單。張振山拿一把方頭鐵鍬在圈里被羊踩踏瓷實(shí)的糞上劃上無(wú)數(shù)個(gè)一尺見(jiàn)方的等方，用力把鐵鍬沿邊線踩下去十幾公分深，連撬帶鏟地就弄出來(lái)一塊方方正正的羊糞磚。這活兒技術(shù)含量高，我試著弄了幾下，搗鼓不出來(lái)。張振山從我手里奪過(guò)鐵鍬，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈龃u，讓我把起出來(lái)的羊糞磚抱出去，整整齊齊地摞在羊圈迎風(fēng)面。羊糞磚松散而沉重，那股羊膻味和尿臊氣熏得人幾乎閉了氣。我干活不扎實(shí)，掰爛了兩塊糞磚，少不了被張振山罵幾句。后來(lái)我才知道，畜牧班放牧雖然遠(yuǎn)離連隊(duì)，卻比在連隊(duì)自在得多，也不見(jiàn)得就比連隊(duì)有多寂寞。巴音溫都爾在我眼里是一片荒涼的戈壁灘，卻是一片真正的牧場(chǎng)，七八家牧民散居在這片區(qū)域。離我們最近的牧民是烏蘭琪琪格家，和我們只隔著一條山溝，我們?cè)谖髂?，她家在東北。巴鎮(zhèn)長(zhǎng)，噢，我還是叫你的名字吧，巴圖礎(chǔ)魯是啥意思，堅(jiān)硬的石頭？其實(shí)你的小名就叫石頭。剛才我看過(guò)了，你們家還是原來(lái)的房子，一點(diǎn)變化都沒(méi)有。從你家過(guò)這條山溝到我們畜牧班也就三四里地，往北走三十來(lái)里是浜提來(lái)家。浜提來(lái)還在放羊嗎？那個(gè)家伙可是個(gè)摔跤能手。這地方缺水，只有老榆樹底下這口井。我們每天飲羊就在井上，和琪琪格家的羊群混在一起。舍楞你知道嗎，后來(lái)我為啥不想著跑了，主要原因就是我們和琪琪格家近，每天早晚趕著羊群經(jīng)過(guò)都能看到琪琪格，中午飲羊的時(shí)候還能和她說(shuō)會(huì)兒話。張振山說(shuō)這里原來(lái)是一處水洼，不論春夏秋冬白天晚上，總是滿滿的一洼水，牲口們輪流喝水，喝干了等些時(shí)候水就又滲滿了。后來(lái)干旱，水位下降，水洼干了，前任老班長(zhǎng)和牧民一起挖了這口井。

張振山什么時(shí)候和琪琪格好上的我不知道，也許在我來(lái)班上之前他們就好了，也許是在那以后我沒(méi)看出來(lái)。每天從家門前過(guò)，琪琪格對(duì)我們的工作規(guī)律掌握得清清楚楚。只要輪到我和張振山放羊，琪琪格便把自家羊群也趕去我們那個(gè)方向，次日我們整理內(nèi)務(wù)或修理圈舍，她就不去放羊，跑來(lái)我們住處一起干活一起說(shuō)笑。琪琪格和我同歲，年輕人在一起話多，我給她講我家那邊的故事，她給我講牧區(qū)的趣事。琪琪格愛(ài)笑，聲音很好聽(tīng)，就像草原上的百靈鳥。張振山比我們大幾歲，話語(yǔ)較少，聽(tīng)著我們說(shuō)話他也微笑，不時(shí)地朝這邊瞅上幾眼。放羊的時(shí)候就更灑脫了。我們把羊群趕到草多的地方，任由它們自個(gè)兒吃草。我們呢，一般是找個(gè)低洼的地方，冬天撿點(diǎn)柴烤火，夏天支起外衣弄點(diǎn)陰涼避暑。無(wú)聊了就在跟前撿石頭，你別看戈壁灘上現(xiàn)在光禿禿的啥也沒(méi)有，那時(shí)候地面上鋪了一層五彩斑斕的石頭，我們只撿那種顏色好看圓潤(rùn)透明的彩色瑪瑙珠子，帶回去盛在罐頭瓶里，特別好看。后來(lái)就不愿動(dòng)手了，不是我們不會(huì)欣賞，成天生活在那里，對(duì)這些石頭熟視無(wú)睹，審美疲勞了。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在寶貝了，戈壁灘上也看不到了。情竇初開的年紀(jì)，我對(duì)琪琪格產(chǎn)生了一種情愫。舍楞你笑我干啥，你敢說(shuō)你沒(méi)有那種想法？現(xiàn)在想想，那不是愛(ài)情，只是很有好感，希望每天能見(jiàn)到她，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打個(gè)招呼。等到這種情愫變濃的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)琪琪格的目光更多注視的是張振山，而且她看著他的時(shí)候臉上總是笑著，就連眼睛里也含著笑。直到那時(shí)候我才明白，原來(lái)他們?cè)缇秃蒙狭恕?/p>

琪琪格對(duì)張振山的情意我們誰(shuí)也看得出來(lái)，她也絲毫不掩飾對(duì)他的愛(ài)慕與依戀，幾乎寸步不離。張振山放羊她就跟著放羊，張振山飲羊她就陪著飲羊，輪到他做飯她就幫著做飯，簡(jiǎn)直就是他的影子。這一切我們都看在眼里，并沒(méi)覺(jué)得哪里不對(duì)，反而替張振山高興，自個(gè)也高興。生活中有個(gè)女人就不再寂寞，何況是一位國(guó)色天香的青春少女。馬新軍提醒張振山，老張你差不多點(diǎn)，別玩走火了。張振山笑笑。經(jīng)常來(lái)我們班的還有一個(gè)人，名叫浜提來(lái)。他一來(lái)我就很緊張，肯定是來(lái)找事的。浜提來(lái)一米八幾的個(gè)兒，身體魁梧，顛個(gè)大肚子走路忽閃忽閃的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能感受到他的氣勢(shì)。浜提來(lái)是琪琪格的追求者，很不待見(jiàn)我們幾個(gè)當(dāng)兵的，有時(shí)候迎面走來(lái)故意扛我一下，那么窄的路，我直接跌倒?jié)L下坡，他沒(méi)事一樣繼續(xù)走。后來(lái)見(jiàn)面我就讓他幾分，繞開走。那也不行，他會(huì)來(lái)我們班里挑釁，逼我們和他摔跤。馬新軍被他纏得沒(méi)辦法，和他摔了一回，給他摔得差點(diǎn)起不來(lái)身。我和舍楞是新兵，他倒是不怎么搭理我們。他的目標(biāo)是張振山?！白?，我們摔一跤?！睆堈裆阶灶櫭?，不理他?！白?，我們摔一跤?！睆堈裆蕉汩_，不正眼看他?！澳悴桓液臀宜?，那就離琪琪格遠(yuǎn)點(diǎn)。”張振山瞅他一眼，繼續(xù)自己的事情。浜提來(lái)伸手抓他，他原地轉(zhuǎn)個(gè)身，滑到一邊去了，浜提來(lái)朝他撲，他陀螺似地又轉(zhuǎn)個(gè)身，浜提來(lái)差點(diǎn)栽倒。關(guān)鍵時(shí)候琪琪格來(lái)了?！颁禾醽?lái)你想干啥，跑這里撒的什么野，這里可是部隊(duì)?！变禾醽?lái)笑臉迎上去：“我和他們鬧著玩呢?！辩麋鞲癜姿谎郏骸斑€不是仗著塊頭大欺負(fù)人。”浜提來(lái)指著張振山說(shuō)他也是大塊頭，不敢和我摔跤。琪琪格說(shuō)人家不稀罕。其實(shí)，我們也都想看張振山和浜提來(lái)摔一跤，他也是一米八幾的個(gè)頭，身體特別健碩，我們希望他好好教訓(xùn)一下浜提來(lái)，別老來(lái)我們這里挑釁。但是，張振山總是躲閃，不和他交手，不給他纏磨的機(jī)會(huì)。有一次他被浜提來(lái)纏得脫不開身，臉色都變了，眼睛瞪得老大。我喊一聲琪琪格來(lái)了，浜提來(lái)趕緊住手，張振山趁機(jī)躲開。琪琪格是來(lái)請(qǐng)我們?nèi)ニ液染频摹Ｆ鋵?shí)早上她家宰羊我們都看在眼里，知道晚上肯定要打打牙祭了。去琪琪格家吃肉喝酒是常有的事，那時(shí)候我們每個(gè)月六十三塊津貼，酒的消費(fèi)占了相當(dāng)比例。部隊(duì)條例嚴(yán)禁飲酒，我們并不在意，山高皇帝遠(yuǎn)，喝了也沒(méi)人知道，再說(shuō)在這么偏僻的地方苦守三年，必須找點(diǎn)樂(lè)子打發(fā)時(shí)間。幸虧有好客的琪琪格，有經(jīng)常來(lái)蹭酒的浜提來(lái)，日子過(guò)得還不算寂寞。喝酒是蒙古人的天性，浜提來(lái)能喝，琪琪格和她父親母親也都能喝，喝高興了就唱歌。我們喝的是地方酒廠出的一種高粱酒，酒瓶貼簽上有兩峰駱駝，六十度，我們稱這種酒為牲口酒。我喝酒就是那時(shí)候?qū)W會(huì)的，剛開始的時(shí)候喝不過(guò)他們，后來(lái)就不分高低了。有人說(shuō)喝酒主要看各人的身體素質(zhì)，我不這樣認(rèn)為，那得看在什么環(huán)境，只要在部隊(duì)待上幾年，個(gè)個(gè)都能喝，死都不怕，還怕一缸子酒嗎，醉一次就什么都不怕了。我們幾個(gè)都能喝，六十度的牲口酒，每人能喝一瓶，照樣不耽誤第二天放羊。我們和牧民們處得很好，巴音溫都爾所有的牧民家我們?nèi)既ズ冗^(guò)酒，我們也請(qǐng)他們喝酒，偷偷宰一只羊大家一起樂(lè)呵。

喝酒歸喝酒，事情歸事情，浜提來(lái)仍舊來(lái)找張振山的麻煩。瞎子也能看出來(lái)，他是因?yàn)殓麋鞲癫藕蛷堈裆竭^(guò)不去。我們擔(dān)心這事兒不好收?qǐng)觥堈裆较矚g了牧民家的姑娘，這已經(jīng)違反部隊(duì)規(guī)定了，而這姑娘還有別的追求者，這就更麻煩了，弄不好會(huì)破壞部隊(duì)與牧民間的關(guān)系。但是，張振山是我們的頭兒，是班長(zhǎng)也是大哥，我們都希望他獲得幸福，事事都為他著想，我們給他創(chuàng)造機(jī)會(huì)，替他保守秘密。公正地說(shuō)，浜提來(lái)是個(gè)好小伙子，為人實(shí)誠(chéng)，對(duì)琪琪格愛(ài)得死心塌地，放牧也是一把好手，琪琪格要是跟了他，肯定不受委屈?？扇说母星榫褪沁@么怪，認(rèn)準(zhǔn)了誰(shuí)就是誰(shuí)。在我們的眼里，浜提來(lái)出現(xiàn)得實(shí)在不應(yīng)該，典型的禿頭挑子一頭熱，琪琪格對(duì)你毫無(wú)好感，你該干嘛干嘛去，干啥在這里死纏爛打啊。

那天琪琪格待到天黑了才回家，張振山送她回去。那年夏天特別悶熱，屋門、窗戶全都敞開著，我們幾個(gè)躺在炕上睡不著，迷迷糊糊地聽(tīng)著琪琪格的歌子唱了一夜。

浜提來(lái)終于和張振山打了一架。隆冬，剛下過(guò)一場(chǎng)雪，浜提來(lái)氣勢(shì)洶洶地來(lái)了，從他腳下的雪發(fā)出的咯吱聲我就知道肯定沒(méi)好事。我們?cè)谘蛉ν饷娉?，浜提?lái)直接朝張振山撲過(guò)來(lái)，嘴里罵著臟話?！肮啡盏?，叫你欺負(fù)女人?！变禾醽?lái)和朝張振山像兩只發(fā)情的羝羊，頭抵著頭較勁。我們一直盼著張振山和浜提來(lái)干一架，把他好好地收拾了?？僧?dāng)他們真正打起來(lái)時(shí)我們卻亂了方寸。我和舍楞想去給張振山幫拳，馬新軍攔住了，只好目不轉(zhuǎn)睛地看他倆角逐。沒(méi)有拳來(lái)腳往，也沒(méi)有頭破血流，兩個(gè)人頭抵著頭，四臂纏繞，使出渾身力氣想把對(duì)方摔倒。張振山強(qiáng)健，浜提來(lái)結(jié)實(shí)，勢(shì)均力敵。這場(chǎng)角斗持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)把誰(shuí)摔倒，誰(shuí)也沒(méi)占著便宜，他們兩個(gè)汗流浹背，我們看得血脈賁張。琪琪格聞聲而來(lái)，大聲呵斥。兩個(gè)人誰(shuí)也不肯放手，反而似乎因?yàn)樗牡絹?lái)而更加地用勁了。琪琪格手里的牛皮鞭子雨點(diǎn)般毫不留情地朝他們兩個(gè)身上甩下去。張振山先松了手，浜提來(lái)趁勢(shì)把他撂倒。琪琪格的鞭子不停手，朝他身上招呼：“你有病啊，有勁沒(méi)處使，回你們家發(fā)瘋?cè)?，跑這里撒野來(lái)了！”浜提來(lái)一把抓住鞭稍，本來(lái)瞇縫的眼睛瞪得溜圓：“你看看你自己，這是部隊(duì)上的人干的事嗎，當(dāng)兵的就知道欺負(fù)女人?！辩麋鞲癯读藘上?，鞭稍被他攥著，沒(méi)能奪過(guò)來(lái)，她丟開鞭子，雙手叉腰說(shuō)：“我愿意，用你管?！蔽覀冞@才發(fā)現(xiàn)，琪琪格的模樣大變，挺著個(gè)大肚子仿佛變了個(gè)人。浜提來(lái)把皮鞭朝地上一扔：“狗日的，我告你去！”

那天我們誰(shuí)也沒(méi)去放羊，屋里枯坐一天。第二天起來(lái)，張振山把班里的事托付給馬新軍，說(shuō)是要去琪琪格家后面的山上撬石頭，給她家砌個(gè)羊圈，她家連個(gè)像樣的羊圈都沒(méi)有。馬新軍說(shuō)不用這么著急吧，等開春天氣暖和了我們一起弄。張振山苦笑一下，說(shuō)怕到時(shí)候就來(lái)不及了。

那年冬天，張振山硬是頂著嚴(yán)寒給琪琪格家砌了一個(gè)堅(jiān)固的羊圈。羊圈砌好沒(méi)幾天，琪琪格在自己家里生了個(gè)兒子。難以想象，給她接生的是已經(jīng)癱在炕上幾乎不能動(dòng)彈的老母親。那些天張振山基本上是住在她家照顧，班里的事馬新軍帶領(lǐng)我們兩個(gè)處理得很好。孩子滿月那天我們都過(guò)去賀喜，沒(méi)啥可帶的就帶了喝剩下的兩瓶牲口酒。馬新軍讓張振山給孩子取個(gè)名字，我插話說(shuō)必須起個(gè)有紀(jì)念意義的名字。張振山說(shuō)啥意義不意義的，這地方除了石頭再啥也沒(méi)有。琪琪格接話說(shuō)就叫石頭吧，我們蒙古人叫礎(chǔ)魯?shù)亩嗟檬恰?/p>

自從那次打架后浜提來(lái)再?zèng)]有來(lái)過(guò)，連里春節(jié)來(lái)拉過(guò)一次肉食羊，對(duì)這里發(fā)生的事一字不提，我們想著這事就這么過(guò)去了，估計(jì)浜提來(lái)沒(méi)有告發(fā)，連里還不知道這事。張振山甚至做好了打算，再捱一年就打復(fù)員報(bào)告，先回老家看看父母親，然后回來(lái)當(dāng)個(gè)牧民，守著琪琪格過(guò)日子。

二月二那天張振山派我去連隊(duì)馱給養(yǎng)，給了我三十塊錢讓我繞點(diǎn)路偷偷去趟團(tuán)部，去那邊嘎查③供銷社給琪琪格和小石頭買點(diǎn)東西。我們都沒(méi)料到，那次回連里我就再也沒(méi)有回過(guò)畜牧班，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張振山和琪琪格。

巴圖礎(chǔ)魯

天黑了，媽媽把羊群趕進(jìn)圈里，羊群終于安靜了，或立或臥靜靜地反芻，月光下它們的眼睛映射著奇異的光芒。貓頭鷹就蹲在羊圈后的山崗上不住地叫喚，有一只從水井那邊飛來(lái)從我們頭頂飛過(guò)，我聽(tīng)見(jiàn)它扇動(dòng)翅膀的聲音，我拽著媽媽的衣襟，緊緊地貼在媽媽身上。媽媽拉著我的手進(jìn)屋，在炕上摸索火柴，“唰”的一聲，一束火光拉出一條亮線然后在媽媽的手里爆燃，媽媽點(diǎn)著了炕桌上的煤油燈，捏起一根紅柳簽兒挑挑燈芯，屋里亮堂了?！巴拮?，炕上玩去吧?！蔽襾G開媽媽的衣襟迅速爬上炕。媽媽取來(lái)案板放在炕沿上和面，煤油燈把媽媽的影子照在墻上，墻上的媽媽忽高忽低，忽大忽小。媽媽長(zhǎng)高了，媽媽長(zhǎng)高了，我去抓墻上媽媽的影子。媽媽轉(zhuǎn)身去灶洞里燒火，影子跟著去了。墻上留下我的影子，我伸手在墻上描畫我的影子，影子也伸手和我一起描畫。突然爆了個(gè)燈花兒，影子閃爍跳動(dòng)起來(lái)，我一屁股跌坐在炕上?！巴拮?，礎(chǔ)魯娃子，你咋了？”媽媽喊我沒(méi)應(yīng)聲，“礎(chǔ)魯娃子，你咋了，你盯著那看啥呢？”媽媽過(guò)來(lái)摸摸我的頭，我“哇”地一聲撲進(jìn)媽媽懷里。黑夜太長(zhǎng)，只有依偎在媽媽懷里才沒(méi)有恐懼。正吃著飯，外面響起了腳步聲，我驚恐地爬向媽媽，媽媽目不轉(zhuǎn)睛地望著門外。先是一聲咳嗽，我聽(tīng)出來(lái)浜提來(lái)的聲音，媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。浜提來(lái)很少晚上來(lái)，來(lái)了也是吃完飯就走。那一回他坐了很久。我在媽媽懷里睡著了。我是被媽媽的咒罵聲驚醒的，這種情況經(jīng)常有，媽媽經(jīng)常在睡夢(mèng)中罵人，有時(shí)候還會(huì)哭，我挨過(guò)去抱住媽媽的胳膊她就醒了。我伸手抱媽媽，卻抱了個(gè)空，睜眼看見(jiàn)浜提來(lái)騎在媽媽身上，媽媽掙扎著雙手使勁地捶他大聲地咒罵。我翻身坐起來(lái)?！暗A(chǔ)魯娃子，他欺負(fù)媽媽，娃子打他，咬他。”媽媽朝我喊。我爬過(guò)去朝浜提來(lái)的胳膊上狠狠地咬下去。浜提來(lái)低頭舔掉胳膊上的血，含住傷口使勁地吮吸。他的眼睛望著媽媽。媽媽抱著我，輕輕地拍哄，眼淚滴在我身上。浜提來(lái)下炕望著我，捏捏我的臉，說(shuō)娃子，苦日子還在后頭呢。我瓷愣愣地望著媽媽，黑夜給了我太多的恐懼。浜提來(lái)走了，媽媽下炕把門插上，把一根燒柴頂在門上。

天亮了，我聽(tīng)見(jiàn)羊們此起彼伏地叫喚。媽媽松開手臂，我翻身爬起來(lái)?！巴拮?，去把羊圈開開?！蔽掖饝?yīng)一聲，迅速下炕開門出去。天已經(jīng)大亮了，饑腸轆轆的羊群不安地躁動(dòng)，看到我過(guò)來(lái)突然安靜下來(lái)，無(wú)數(shù)雙眼睛齊刷刷地望著我。我費(fèi)了好大的勁才把栓門的繩子解開，推開圈門的一剎那，羊們爭(zhēng)先恐后地?cái)D出來(lái)，毫不留情地將我撞倒，從我身上奔過(guò)去。我爬起來(lái)東奔西跑，試圖把小羊羔擋下來(lái)，卻沒(méi)法把小羊羔和大羊分開，只能眼睜睜地看著它們跟著大羊撒野去了。小羊羔跑了，我沒(méi)了玩伴，坐在羊糞堆里數(shù)羊糞蛋。

“娃子，羊羔呢？”媽媽從屋里出來(lái)了，邊走邊擰她的粗辮子。

“羊羔跑了?！蔽覐牡厣吓榔饋?lái)，委屈地望著媽媽。

媽媽蹲下來(lái)：“羊羔跟著它們的媽媽走了，羊羔子長(zhǎng)大了，是該讓他們跟著媽媽去吃草了?！?/p>

媽媽撫摸我的臉：“我的礎(chǔ)魯娃子也長(zhǎng)大了，知道心疼媽媽了，知道保護(hù)媽媽了?！眿寢尠盐覕?jiān)趹牙铮樫N著我的臉。“娃子，我的娃子，趕緊長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)大了就沒(méi)人敢欺負(fù)媽媽了，去把那個(gè)沒(méi)良心的找回來(lái)，看他還敢不敢把我們娘兒倆丟下不管?！眿寢屨f(shuō)著眼淚就下來(lái)了，粘在我臉上。

黑夜比白天長(zhǎng)，我趴在炕桌上看煤油燈上的火苗，輕輕地呼吸，火苗就會(huì)輕盈地舞蹈，頂上的黑煙跟著搖擺。媽媽手上夾著香煙，默默地望著炕桌上的茶缸。煙快燃盡了，媽媽全身哆嗦一下，煙頭掉在炕上，她迅速撿起來(lái)，兩個(gè)指頭輕輕捏著湊在嘴邊使勁吸一口，把幾乎燒完的煙頭丟在地上。媽媽端起盛酒的茶缸，注視著透明的液體看了很久，然后一飲而盡。從我記事起，許多晚上媽媽都是這樣度過(guò)的，房后積了一大堆酒瓶。我不知道如果沒(méi)有煙和酒，媽媽是不是能捱過(guò)三天，我不知道抽煙喝酒到底能給媽媽帶來(lái)怎樣的快樂(lè)或者安慰，我也不知道媽媽喝了酒清醒還是糊涂著，有時(shí)候她會(huì)對(duì)我說(shuō)：“娃子，來(lái)，和我喝酒?！蔽一炭值赝?。

“你干啥不喝啊，我讓你喝你干啥不喝啊，是不是和哪個(gè)女人喝去了，你是個(gè)男人嗎，是個(gè)男人就不要丟下自己的女人，是個(gè)男人就回來(lái)看看自個(gè)的兒子?！?/p>

她的聲調(diào)很高，眼神凌厲，我不知道怎么惹得她不高興了，除了哭泣再?zèng)]有其他表達(dá)。這時(shí)候她好像突然清醒了，坐過(guò)來(lái)抱緊我：“哦，我的娃子，媽媽嚇著你了，不怕不怕，是媽媽不好。”媽媽低頭親吻我，眼淚就滴在我的臉上，和我的淚水混在一起。媽媽偶爾會(huì)唱歌哄我，唱草原上舒緩的催眠曲，唱著唱著就拐上了憂傷的長(zhǎng)調(diào)。

浜提來(lái)是我家的?？?，并沒(méi)有因?yàn)閶寢尣幌矚g他而氣惱，也沒(méi)有因?yàn)槲乙Я怂柽h(yuǎn)，對(duì)我們的態(tài)度依然如故。那時(shí)候開始媽媽讓我叫他舅舅。那時(shí)候我不知道這個(gè)干爹怎么突然就變成了舅舅，媽媽讓我改口我就改口。后來(lái)我才明白，媽媽是為了阻止浜提來(lái)的非分之想，我的舅舅就是她的哥哥，哥哥是不會(huì)欺負(fù)妹妹的。

我七歲那年夏天，媽媽終于下狠心把羊群托付給了浜提來(lái)，領(lǐng)我去蘇木上學(xué)。我們?cè)谔K木上沒(méi)有房子，媽媽借了親戚家院里一間帶炕的小涼房。我不是第一次來(lái)蘇木，媽媽帶我來(lái)過(guò)好幾次，買東西，問(wèn)事情。媽媽每次都去供銷社和旁邊的郵電局，供銷社里買酒買煙，郵電局問(wèn)有沒(méi)有她的信。郵電局的人很熱情，可媽媽卻總是失望。越是失望，去得越勤。去得越勤，失望越多?；貋?lái)的路上媽媽騎著毛驢摟著我，媽媽的哭聲在風(fēng)中回蕩。

我喜歡蘇木，因?yàn)槿硕喾孔佣啵€因?yàn)樽≡谔K木媽媽就可以每天去郵電局了。

我去上學(xué)了。學(xué)校離家很近，不等上課鐘聲落下我就能從家里跑進(jìn)教室。每天我去上學(xué)，媽媽也不會(huì)閑著，她去外面的荒灘上拾柴火，一捆一捆地背回來(lái)。那是我們做飯取暖的保障。媽媽拾了好多柴火，院子外面靠墻垛成大垛。但是，媽媽還是去拾柴火，背回來(lái)垛在親戚家的柴火垛上，因?yàn)樗麄兘杞o我們房子住。蘇木上常住的幾十戶人家的燒柴都從附近的戈壁灘上撿，媽媽每天得走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路才能撿夠一捆柴火。我告別了寂寞的童年，在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了許多同學(xué)和老師，我喜歡人多，熱鬧。但是，我的校園生活并不每天都快樂(lè)。似乎每個(gè)同學(xué)都知道我的身世，他們經(jīng)常變著法子欺負(fù)我?！暗A(chǔ)魯娃子沒(méi)有阿爸，他是墻縫里跌出來(lái)的。”“礎(chǔ)魯娃子的阿爸耍女人，叫槍斃了?！薄暗A(chǔ)魯娃子的阿媽是破鞋?！边@種語(yǔ)言是我最不能忍受的，打架就在所難免。我不是他們的對(duì)手，他們?nèi)硕唷Ｄ翘焖麄冇只锲饋?lái)欺負(fù)我，幾乎所有的同學(xué)異口同聲地“破鞋破鞋”地喊，我撲過(guò)去和他們打，衣服撕破了，身上打青了，鼻子出血了，我扯天搶地地哭嚎。學(xué)校沒(méi)有院墻，正巧媽媽拾柴回來(lái)看到這一幕，丟下柴捆把那些欺負(fù)我的孩子一把一個(gè)撕扯開。我跟著媽媽回家，哭得很傷心，我希望媽媽能把我摟在懷里哄哄我。但是，媽媽只是冷冷地望著我，等我哭夠了才說(shuō)話。

“你就沒(méi)長(zhǎng)手？他們打你你咋不打他們？”

“他們?nèi)硕?，我打不過(guò)?！蔽乙廊怀槠?。

“是男人打得過(guò)你就打，打不過(guò)就忍著，不要?jiǎng)硬粍?dòng)哭讓人笑話?！?/p>

媽媽教我堅(jiān)強(qiáng)，可她自己卻極為脆弱。我無(wú)數(shù)次睡夢(mèng)中被她的低泣驚醒，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，媽媽哄我睡著后就一直定定地坐在炕上，端起茶缸喝酒。以前住在牧區(qū)上，媽媽喝酒還有個(gè)節(jié)制?，F(xiàn)在住在蘇木，出門就是供銷社，買酒很方便，沒(méi)錢了就賒，等浜提來(lái)收了羊絨或拉來(lái)羊還賬。

在我們這里煙和酒是聯(lián)絡(luò)感情的紐帶，陌生人見(jiàn)面敬一支煙彼此就親近幾分，感情深了免不了喝場(chǎng)酒，所有的秘密就不再是什么隱秘的事了。在我們家，煙和酒是媽媽寂寞的陪伴，沒(méi)有煙酒就沒(méi)法掙脫黑夜的束縛，忘記白天的煩惱。媽媽留給我最深的印象就是喝酒，在家一個(gè)人喝，和浜提來(lái)喝，去別人家劃拳喝，甚至在供銷社柜臺(tái)前、在郵電局門口、在蘇木政府大院里拎著瓶子喝。媽媽很容易喝醉，我記不清多少次連扶帶拽地把她找回家了。我不知道媽媽有沒(méi)有過(guò)真正的快樂(lè)，盡管我始終認(rèn)為媽媽是我見(jiàn)過(guò)最美麗的女人，媽媽也會(huì)笑著和人家說(shuō)話，可我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽那種發(fā)自內(nèi)心的喜悅的笑容。媽媽的這種性格潛移默化地影響了我，在我的記憶里小時(shí)候沒(méi)有多少快樂(lè)可言。童年的玩伴只有羊羔，我只能和羊羔說(shuō)話，進(jìn)了學(xué)校我是學(xué)生們欺負(fù)的對(duì)象，把我逼成了打架王，媽媽走后我孤苦伶仃，感覺(jué)自己是這個(gè)世界上最可憐的人。所以，我性格內(nèi)向，人前很少說(shuō)話。有時(shí)候甚至想跟著媽媽走了。我不是沒(méi)有試過(guò)，我去過(guò)蘇木東邊的澇壩邊徘徊，我去過(guò)西邊二十里地外的喇嘛廟里窺望，我也曾爬上北邊的山崗上俯視。沒(méi)有媽媽實(shí)在是太難熬了！唯一能讓媽媽高興的事就是浜提來(lái)的到來(lái)，他給我們帶來(lái)肉食、帶來(lái)羊皮羊絨，他來(lái)了媽媽就可以放開喝酒了。浜提來(lái)在蘇木上有房子，但他每次來(lái)不住在自己家里，他一來(lái)就陪著媽媽一起喝酒。我們家的炕太小，放上炕桌兩邊就沒(méi)有多大地方了。浜提來(lái)和媽媽分別坐在炕桌兩邊，我睡在炕里邊。酒喝到一定程度媽媽會(huì)不由自主地唱歌，冗長(zhǎng)憂傷的長(zhǎng)調(diào)。先是媽媽一個(gè)人唱，然后浜提來(lái)也一起唱，兩個(gè)人的聲音合在一起就有了好幾個(gè)不同的聲調(diào)，似乎有許多人在合唱。這樣的歌子每天都能聽(tīng)到，不管哪個(gè)角落，蘇木總有一些人高興或者惆悵或者憂傷地唱著酒歌。我的血液里流淌著民族的感情，憂傷的長(zhǎng)調(diào)讓人的惆悵濃得化不開。那時(shí)候我聽(tīng)不出媽媽歌聲里的感情，我只是愛(ài)聽(tīng)，媽媽的歌是我最安靜的催眠曲，我就在媽媽的歌聲中熟睡。早上醒來(lái)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)炕桌上的煤油燈還亮著，媽媽和浜提來(lái)一東一西斜靠在墻上睡著了。

我九歲的那年冬天特別冷，雪下得很大，盡管媽媽給我穿上了羊皮襖，戴上了棉帽子，寒風(fēng)還是在我的手上、臉上、耳朵上刮下了許多裂口。那天晚上媽媽照例又喝了酒，屋外的風(fēng)雪呼呼地響，冷風(fēng)從門縫里、窗戶縫里鉆了進(jìn)來(lái)，夾帶著一些細(xì)小的雪花兒，煤油燈的火光飄忽不定卻始終不滅。媽媽在爐子里填了幾根柴火，上炕把我摟在懷里，給我圍上被子，把我的羊皮襖蓋在被子上。媽媽望著我微笑，輕輕地?fù)崦业哪橆a。

“礎(chǔ)魯娃子，冷嗎，冷了就喝點(diǎn)酒吧?！?/p>

我搖搖頭，我望著媽媽的臉，媽媽的笑容很好看。

“來(lái)，喝一點(diǎn)吧，男子漢得會(huì)喝酒呢，喝上點(diǎn)酒就長(zhǎng)大了，就啥事情也不害怕了?！?/p>

媽媽端起茶缸喂給我喝，那是我喝下的人生的第一口酒，肚子里像是點(diǎn)了一個(gè)火爐，身上熱乎乎的。媽媽還給我說(shuō)了好多話，但我一句也沒(méi)記住，我迷迷糊糊地睡著了。

第二天早晨醒來(lái)，我看到媽媽趴在炕桌上睡著了，我喊媽媽沒(méi)有叫醒?；馉t滅了，我生著爐子，給媽媽披上被子出去上學(xué)。中午放學(xué)回到家里，火爐里還有余溫，媽媽仍舊趴在桌子上熟睡。我喊媽媽，媽媽沒(méi)有醒來(lái)。媽媽喝醉了，我煨著了爐子，在炕桌上的盤子里抓一塊鍋盔充饑。我該去上學(xué)了，媽媽依然沒(méi)有醒?！皨寢專瑡寢屇阈褋?lái)呀。媽媽，媽媽你別睡啦，我上學(xué)去了?！蔽掖舐暤睾爸墒菋寢寷](méi)有醒來(lái)。我搖晃媽媽的肩膀，爐火著得很旺，烤燙了炕沿和炕桌，我突然感覺(jué)媽媽的身體冰涼涼的。摸摸媽媽的臉，冷得就像外頭的冰疙瘩?！皨寢?，媽媽，你咋了？媽媽你醒醒??！”我使勁地?fù)u晃媽媽，媽媽趴在炕桌上一動(dòng)不動(dòng)。我扯開嗓子哭嚎，“媽媽，媽媽——”

浜提來(lái)匆匆趕來(lái)，去供銷社買了一條鮮紅的毛毯，把媽媽包裹起來(lái)。浜提來(lái)抱著媽媽失聲痛哭，他一邊哭一邊罵，罵媽媽是傻女人，罵某個(gè)人是不要臉的畜生，說(shuō)要去找到宰了他。浜提來(lái)抱著媽媽去西邊的山梁上，我拽著他的皮大氅跟在后頭。山梁上垛了大垛的柴火，那是媽媽拾來(lái)的燒柴，浜提來(lái)用騾車?yán)瓉?lái)堆在那里。浜提來(lái)把裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的媽媽放在柴火垛上，點(diǎn)著了柴垛。“媽媽，媽媽——”我看見(jiàn)媽媽被大火包圍了，我掙扎著撲過(guò)去，浜提來(lái)把我揪回來(lái)緊緊抱住。“媽媽，媽媽，救救媽媽啊——”我哭嚎著，掙扎著，撕扯著，浜提來(lái)注視著火堆不松手?！熬司?，你救救我媽媽啊”，我哭求浜提來(lái)，可他不回答我?！澳闶菈娜?，放開我——”我捶打他，撕他的臉，扯他的頭發(fā)，咬他的手臂，浜提來(lái)把我的身體箍得緊緊的。我哀號(hào)著望著火勢(shì)漸漸減弱，我的媽媽就這樣消失在火堆里……

聶建國(guó)

“那個(gè)人到媽媽死都沒(méi)來(lái)看過(guò)她一眼啊，媽媽，我可憐的媽媽……”

巴圖礎(chǔ)魯說(shuō)不下去了，這個(gè)結(jié)實(shí)的漢子趴在桌子上嚎啕大哭，年輕的妻子低泣著伏在他肩上，輕聲地安慰。我和舍楞都是當(dāng)了三十多年兵的軍人，見(jiàn)過(guò)了無(wú)數(shù)生離死別，可是現(xiàn)在，我們誰(shuí)也不能控制自己的感情。舍楞一只胳膊支在桌子上，手扶著眉眶，肩膀不住地抖動(dòng)。我亦傷感，凄然望著哭泣的巴圖礎(chǔ)魯。我沒(méi)有安慰他，和他與他的母親受過(guò)的苦難相比任何語(yǔ)言都顯得蒼白。三十多年來(lái)他不知道自己的父親是誰(shuí)，從沒(méi)有得到過(guò)父愛(ài)，哪怕有關(guān)父親的一點(diǎn)點(diǎn)消息，現(xiàn)在終于見(jiàn)到曾經(jīng)和他父親一起當(dāng)過(guò)兵、一起放過(guò)羊的人，積壓已久的感情突然宣泄出來(lái)，就讓他放開哭一場(chǎng)吧。

舍楞在桌子上狠狠地擂了一拳：“媽的張振山，老子一定把你找出來(lái)?！?/p>

我拍拍他的肩膀，示意他安靜。

到底是條漢子，巴圖礎(chǔ)魯哭了一陣轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上掛著淚朝我們笑笑：“讓你們見(jiàn)笑了，長(zhǎng)大以后就再?zèng)]有哭過(guò)，今天在兩位長(zhǎng)輩面前流淚，失禮了?！?/p>

我握住他的手：“孩子，我們來(lái)得太遲了，你們受委屈了，是我們犯了錯(cuò)，我想代表當(dāng)年的畜牧班向你道歉，還有你的媽媽，過(guò)得太苦了。沒(méi)想到這次來(lái)還能見(jiàn)到你，而且還這么出息，當(dāng)了國(guó)家干部，我為你高興，媽媽在天有靈的話也會(huì)為你高興的。還有你的父親，現(xiàn)在我還不知道他在哪里，相信我們會(huì)找到他的，我會(huì)告訴他你們的情況，相信他也會(huì)為你高興和自豪的?！?/p>

舍楞說(shuō)：“我回去就在戶籍網(wǎng)上查，我就不信他還能飛出地球！”

巴圖礎(chǔ)魯?shù)募以阪?zhèn)上。當(dāng)年的蘇木已經(jīng)改建成鎮(zhèn)，早已不是原來(lái)的樣子，高樓林立，車水馬龍，成為一個(gè)有名的邊疆集鎮(zhèn)了。巴圖礎(chǔ)魯請(qǐng)我們到他家做客，我們欣然前往。我沒(méi)想到這趟懷舊之行會(huì)見(jiàn)到戰(zhàn)友的孩子，我也沒(méi)想到張振山居然一次也沒(méi)有看過(guò)他們娘兒倆，我更不會(huì)想到琪琪格這個(gè)癡情的女子會(huì)苦苦地等他九年，相思而亡。年近六旬，經(jīng)歷了多少事，我以為自己把什么事都看開了，看淡了，現(xiàn)在我才明白，有一種期盼叫望眼欲穿，有一種愛(ài)叫相思成災(zāi)。我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)老班長(zhǎng)對(duì)琪琪格的愛(ài)，可我不明白他居然這么決然地遺棄了她，還有他們的孩子?，F(xiàn)在有個(gè)想法，就道德而言，張振山根本配不上琪琪格，不值得琪琪格為他付出，為他癡癡地等待。聽(tīng)礎(chǔ)魯?shù)恼f(shuō)法，浜提來(lái)倒是個(gè)有情有義的漢子，當(dāng)年我們?nèi)绻惶幪幵O(shè)障阻止他和琪琪格來(lái)往的話，說(shuō)不定琪琪格的命運(yùn)就不會(huì)這么凄慘。

事情是在我去連隊(duì)領(lǐng)給養(yǎng)的那一天發(fā)生的。從畜牧班到連隊(duì)六十多里路，我騎上騾子鏈著一大一小兩頭毛驢興沖沖地去連里領(lǐng)給養(yǎng)。原本計(jì)劃領(lǐng)了給養(yǎng)當(dāng)天就回班上，半道拐去團(tuán)部駐地所在的嘎查供銷社替張振山買點(diǎn)東西。不承想剛裝好東西還沒(méi)出發(fā)，指導(dǎo)員突然從營(yíng)房沖出來(lái)說(shuō)等一等先別走，有任務(wù)。當(dāng)天晚上，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員帶我乘車去了團(tuán)部，我被關(guān)了禁閉。熬到天亮有人來(lái)問(wèn)話我才搞明白，張振山和琪琪格的事情被人告了，團(tuán)里緊急撤回了畜牧班。我沒(méi)有見(jiàn)到張振山、馬新軍和舍楞。事情不是我做的，和我沒(méi)有太大的關(guān)系，但我知情不報(bào)也是違反了部隊(duì)紀(jì)律，團(tuán)里給了我嚴(yán)重警告的處分，把我重新分配到邊防九連。后來(lái)我才知道舍楞也和我一樣被警告，打發(fā)到十一連繼續(xù)放羊去了。馬新軍是老兵，知道的事情也多，給的處分重一些，當(dāng)年春天就退役了。我再?zèng)]有見(jiàn)到張振山。這件事在地方傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，影響很不好，團(tuán)里為此嚴(yán)肅整頓軍紀(jì)，處理了幾起有損部隊(duì)和軍人形象的事件。我在九連待了兩年，后來(lái)提干去了別處。張振山不止一次和我說(shuō)過(guò)，等到復(fù)員了回家看看老父親就回來(lái)巴音溫都爾，陪琪琪格過(guò)完這一生。我以為張振山和琪琪格結(jié)婚了，自由自在、恩恩愛(ài)愛(ài)地過(guò)他們向往的好日子。我一直堅(jiān)持認(rèn)為生活中原本沒(méi)有那么多的煩惱和不如意，是我們無(wú)限地放大了自己消極的心情，從而抱怨社會(huì)百態(tài)命運(yùn)不公。所以我對(duì)待任何事都是以積極的態(tài)度，總是看到或想到其好的那一面。還別說(shuō)我真的還夢(mèng)到過(guò)琪琪格，趕著羊群歡樂(lè)地唱歌。這人啊，總是愛(ài)懷舊，脫掉軍裝沒(méi)幾天我就急切地來(lái)到西北找到舍楞來(lái)看我們當(dāng)年的畜牧點(diǎn)。我迫切地想見(jiàn)到張振山和琪琪格。誰(shuí)想到我們來(lái)到這里遇到的第一個(gè)人竟然是張振山和琪琪格的兒子，更沒(méi)想到這樣的結(jié)果。

巴圖礎(chǔ)魯?shù)难哉Z(yǔ)不多，甚至有些靦腆。這個(gè)英俊的小伙子遺傳了他父親母親的優(yōu)點(diǎn)，身材魁梧，相貌俊朗，只是眉宇間總是帶著一些憂郁。我對(duì)這個(gè)年輕人有著莫名的親近感，甚至自私地想，如果他把我當(dāng)成親人我絕對(duì)不會(huì)拒絕，還會(huì)彌補(bǔ)他曾經(jīng)缺失的一些東西。我們?cè)诎蛨D礎(chǔ)魯家住了兩天，他帶我們?nèi)タ戳四羺^(qū)新村建設(shè)，去牧民家吃了羊背子，還陪我們?nèi)チ诉叿罓I(yíng)。這里雙擁工作搞得好，巴圖礎(chǔ)魯和邊防營(yíng)主事的幾個(gè)都很熟悉，都是和他一樣年輕的小伙子。他們是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)曾經(jīng)的那件事，是否知道巴圖礎(chǔ)魯?shù)纳硎?，我沒(méi)有問(wèn)。拗不過(guò)巴圖礎(chǔ)魯?shù)臒崆?，返回時(shí)又去他家吃了頓飯，這回我見(jiàn)到了一個(gè)老熟人，巴圖礎(chǔ)魯去牧區(qū)接來(lái)了浜提來(lái)。這個(gè)家伙，老得讓人認(rèn)不出來(lái)了，身體還是那么高大，卻比年輕時(shí)更加肥胖，眼睛瞇得快看不見(jiàn)了，頭發(fā)已然花白，已經(jīng)不是當(dāng)年老是欺負(fù)我的那個(gè)大塊頭了。我迎上去和他擁抱。

浜提來(lái)并不領(lǐng)情，推開我說(shuō)：“你們兩個(gè)啊，我還以為狗日的張振山來(lái)了，早晚我要宰了他?！变禾醽?lái)說(shuō)著把懷里帶著鞘的蒙古刀拍在桌子上。

“你老小子火氣還像當(dāng)年那么沖啊，來(lái)來(lái)來(lái)，我們摔一跤，看看你的本事還剩下多少?！蔽以谒绨蛏侠蘖艘蝗?。

“張振山呢，張振山咋沒(méi)來(lái)？我還不死就是等著來(lái)收拾他狗日的?！变禾醽?lái)仍舊冷著臉。

“看你球姿勢(shì)，有本事你找他去，看看你這身肥膘，要是見(jiàn)了他還不是他的對(duì)手。”舍楞故意板著臉說(shuō)。

“你說(shuō)啥，我不是他的對(duì)手，來(lái)來(lái)來(lái)，你先來(lái)，看看到底誰(shuí)厲害。”浜提來(lái)朝舍楞挑釁。

“好了好了，都過(guò)去幾十年了，別一見(jiàn)面就打架，還以為很年輕啊?！?/p>

我把浜提來(lái)按在椅子上。舍楞看著漲紅了臉的浜提來(lái)呵呵地笑。

“還算你們有良心，姓張的就不是個(gè)東西”，浜提來(lái)罵，“琪琪格哪些不好了，哪里對(duì)不起他了，一走連個(gè)音信也沒(méi)有。你們也不是啥好東西，咋就不早點(diǎn)來(lái)，孤兒寡母過(guò)的啥日子，你們知道不？我干啥住在巴音溫都爾不走，就是等著你們來(lái)呢，我等姓張的來(lái)和他算賬，是他害死了琪琪格，我等他算賬，給琪琪格報(bào)仇。”

他這么說(shuō)話我再笑不出來(lái)，這個(gè)淳樸的牧民有顆金子般的心，是他一直照顧著琪琪格母子，收養(yǎng)了巴圖礎(chǔ)魯，把他撫養(yǎng)成人。我在想，如果換了我，我會(huì)怎么做，巴圖礎(chǔ)魯是情敵，甚至可以說(shuō)是仇人的孩子，我能放下芥蒂給他一個(gè)父親的照顧和呵護(hù)嗎？就憑這一點(diǎn)，我佩服他，敬重他。我真心實(shí)意地給他敬了一杯酒，表示我的愧疚和對(duì)他的欽佩。

我問(wèn)浜提來(lái)：“巴圖礎(chǔ)魯?shù)纳硎烙袥](méi)有對(duì)他講過(guò)？”

浜提來(lái)?yè)u搖頭：“他不問(wèn)，我也不說(shuō)。是誰(shuí)生的不重要，我就當(dāng)他是我的孩子，琪琪格讓他叫我舅舅，那他就是我的親外甥。娃子命苦啊，遇了個(gè)狼心狗肺的阿爸，從小又沒(méi)了阿媽，沒(méi)少讓人欺負(fù)，沒(méi)處訴苦把眼淚往肚子里流。娃子和琪琪格一樣好心腸，大學(xué)畢業(yè)考上公務(wù)員，哪也不去，就要來(lái)這里，我知道他是想離我近一些，好照顧我。你們說(shuō)，我好好的，用得著他照顧嗎。正好你們來(lái)了，咋說(shuō)也算是個(gè)長(zhǎng)輩了，好好勸勸，能去旗里還是到旗里去，娃子有出息，好好地活出個(gè)樣子來(lái)才對(duì)得起他的阿媽。”

巴圖礎(chǔ)魯不言不語(yǔ)地坐在我對(duì)面，面露戚容。酒酣處，我問(wèn)浜提來(lái)當(dāng)年是不是向部隊(duì)告了狀。

浜提來(lái)忽地站起來(lái)：“狗日的你小看人，再咋我也不會(huì)當(dāng)小人，就是有天大的事我也不會(huì)不替琪琪格著想?！?/p>

我站起來(lái)按他坐下：“對(duì)對(duì)，我是小人，這事情我不該問(wèn)，我認(rèn)罰，我自己喝一杯行了吧?！?/p>

浜提來(lái)仍舊忿忿不平：“一個(gè)姑娘家，整天挺個(gè)大肚子朝軍營(yíng)里跑，誰(shuí)還看不出來(lái)，巴音溫都爾又不是就我一個(gè)人，好幾家人家呢，誰(shuí)知道咋傳給部隊(duì)了。不光我不會(huì)那么做，我相信巴音溫都爾的人誰(shuí)也不是那種小人。你別看不起放牲口的，放牲口的人心都是紅的。不像有些人，看著人模狗樣，里頭裹了一顆黑心?！?/p>

舍楞拍著巴掌：“罵得好，知人知面不知心，老家伙我真的看錯(cuò)你了，來(lái)，我敬你一杯?！?/p>

巴圖礎(chǔ)魯媳婦給我們填滿酒，挨著他靜靜地坐下，我注意到這對(duì)小年輕總是很自然地牽著對(duì)方的手，不由感到欣慰，小兩口的感情很好，巴圖礎(chǔ)魯就該有他幸福的生活。

舍楞喝得有點(diǎn)多了，到底不是當(dāng)年血?dú)夥絼偟你额^青了，現(xiàn)在酒量大不如前。舍楞面向巴圖礎(chǔ)魯：“娃子你給我說(shuō)，如果我找到了你阿爸，呸，呸呸，他不配，如果我找到了張振山，你要不要見(jiàn)他？”

巴圖礎(chǔ)魯顯然吃了一驚，望著舍楞張張嘴，沒(méi)有說(shuō)話，媳婦挽住了他的胳膊。我和浜提來(lái)也望著他。

舍楞說(shuō)：“你就給我說(shuō)實(shí)話，你要是想見(jiàn)我保證給你找到他，我就不相信找不著他。你要是不想見(jiàn)他，那我就不找了，這號(hào)人不配當(dāng)我的班長(zhǎng)，更不配當(dāng)?shù)Ｄ阏f(shuō)吧，一句話！”

淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，巴圖礎(chǔ)魯嘴張了又張，說(shuō)不出話來(lái)。

“找，為啥不找，我等了這么多年就是等他算賬，拼上我這條命我也弄死他！”

浜提來(lái)在桌子上擂一拳，恨恨地說(shuō)。

舍楞盯著巴圖礎(chǔ)魯說(shuō)：“我聽(tīng)你的，見(jiàn)還是不見(jiàn)，一句話。”

眼淚終于滾了下來(lái)，“我不知道。”巴圖礎(chǔ)魯說(shuō)罷別過(guò)臉去，身體不住地抖。媳婦抱緊他，頭挨著頭一起抽泣。

“行了，我知道了，等我的消息吧。”舍楞說(shuō)著站起來(lái)，“老聶，走吧，我們回去?！?/p>

浜提來(lái)

礎(chǔ)魯娃子下車就朝我奔過(guò)來(lái)。

“找到了，他要來(lái)呢?！?/p>

“找到了？好啊，看我不扒了他的皮！”

“阿爸，他要來(lái)呢?！钡A(chǔ)魯娃子望著我。娃子從小到大一向穩(wěn)重，今天竟然連著兩回跟我說(shuō)了同一句話。我望著他，娃子的眼睛淚沁沁的，亂了方寸。

終于知道來(lái)了，以前干啥吃的。我走回屋里，坐在炕上抽煙。礎(chǔ)魯娃子跟著進(jìn)來(lái)，杵在地上望著我。

“老聶來(lái)電話啦？”

“嗯，聶叔和舍楞局長(zhǎng)都給我來(lái)了電話，說(shuō)找到了，他不在老家，在其他地方當(dāng)工人，已經(jīng)退休了。”

“他給你打電話啦？”

“是聶叔的電話，聶叔去他家里了?！?/p>

“他說(shuō)啥了？”

“他，他在電話里哭，說(shuō)對(duì)不起我和阿媽，說(shuō)，說(shuō)天天想著我們?！?/p>

“想個(gè)屁，天天想著還不來(lái)看看，要不是老聶找到他怕是早把這里忘掉了。狗日的，忘恩負(fù)義的東西！”我忍不住罵了起來(lái)，當(dāng)著娃子的面發(fā)了脾氣。

“阿爸”，哈斯跪在炕沿上給我揉肩，“你干啥呢，你現(xiàn)在脾氣越來(lái)越大了。”我的女兒是在抗議我了，這個(gè)丫頭，對(duì)礎(chǔ)魯娃子真是死心塌地，不讓他受一點(diǎn)委屈。

“你咋說(shuō)的？”我問(wèn)。

“我啥也沒(méi)說(shuō)”。娃子低下了頭。

“阿爸，你說(shuō)還能說(shuō)啥呀，自從上次聶叔他們來(lái)過(guò)，他就沒(méi)睡過(guò)個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。工作上不順心，家里又出這樣的事，沒(méi)有心閑的時(shí)候?！惫拐f(shuō)。

“那你啥意思，見(jiàn)還是不見(jiàn)？”

“我也不知道？”礎(chǔ)魯娃子說(shuō)。

我騎摩托車去大水溝那邊轉(zhuǎn)了一圈。幾十年來(lái)這地方我來(lái)過(guò)多少回已經(jīng)記不清了。以前巴音溫都爾人家多，我經(jīng)常騎上騾子或者駱駝串門子喝燒酒，走到誰(shuí)家住在誰(shuí)家。來(lái)的最多的是大水溝，因?yàn)檫@里有琪琪格，她拴住了我的心?，F(xiàn)在這里沒(méi)幾戶人家了，我還是守在這里，隔三差五騎摩托車來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，不為別的，還就因?yàn)檫@里曾經(jīng)是琪琪格的家，她走了，把我的心也帶走了。房子還是老樣子，沒(méi)人住的老房子能挺到現(xiàn)在保持原樣也不容易，我給上過(guò)兩回房泥。那個(gè)羊圈也還是老樣子，羊圈是張振山砌的，我不想操心。人就是這么怪，越不想操心還越發(fā)惦記著，每次過(guò)來(lái)都走近了看一看，幾十年過(guò)去了，圈里圈外的草青了黃，黃了又青，換了幾十茬，可這圈墻沒(méi)塌，也沒(méi)少一塊石頭。張振山那家伙是沒(méi)良心，干個(gè)活還是把好手，這個(gè)羊圈可以說(shuō)是巴音溫都爾最好的一個(gè)羊圈，甚至比他們畜牧班的羊圈還要好，寬敞、避風(fēng)、保暖。這家伙早就知道要出事，也早就計(jì)劃好了走的準(zhǔn)備，走了就不再回來(lái)了?？蓱z的琪琪格，你咋就那么傻那么笨呢，一點(diǎn)也沒(méi)看出來(lái)他安的啥心。畜牧班的舊底子我基本沒(méi)去過(guò)，討厭那邊住過(guò)的人，也討厭那個(gè)地方。只是現(xiàn)在，我就站在這里了。羊圈早塌了，石頭散落一地，大致還能看出個(gè)圈的形狀，那間房子還在，沒(méi)了門窗，里頭的土炕也還沒(méi)塌，遮風(fēng)擋雨還是不錯(cuò)的。水井也還有水，幾十年的老井，發(fā)過(guò)兩次洪水居然沒(méi)被泡塌，也不容易了。這里是我來(lái)的最多的地方，當(dāng)年琪琪格每天就在這里打水飲羊。每次來(lái)這里我都會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，我總是看見(jiàn)年輕美麗的琪琪格站在井沿上一兜一兜地打水，水槽滿了她好像看不見(jiàn)，不住地提水、倒水，水從槽里溢出來(lái)，地上濕了一大片。我去搶下水兜子：“你是飲羊還是澆地呢？”“哦，走神了。羊群該上井了?！辩麋鞲裢鴮?duì)面的山坡。“井沿上走神，你想啥呢，掉下去咋辦？”我把井蓋蓋上?！敖o我根煙?！辩麋鞲襁@才看著我，臉上帶著點(diǎn)笑意。這該死的笑臉，迷惑了我一輩子。我掏出煙給她點(diǎn)上，自己也點(diǎn)了一根，然后把整盒煙給她，她不客氣地裝在兜里。我在老榆樹底下坐下，太陽(yáng)曬得人腦門子疼，只有這棵樹下是乘涼的好地方。我迷迷糊糊地睡著了，我夢(mèng)到琪琪格來(lái)了，在井上打水，跟我要煙。手機(jī)響了，礎(chǔ)魯娃子打來(lái)的，他們明天到鎮(zhèn)上，娃子一會(huì)兒開車來(lái)接我上去。

老聶電話說(shuō)早上十點(diǎn)左右到，礎(chǔ)魯娃子太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)就開始忙上了。其實(shí)也沒(méi)忙個(gè)啥，鎮(zhèn)上早有人來(lái)幫著把羊宰好了，鍋灶上有哈斯給師傅打下手，他也插不上手。我看他進(jìn)進(jìn)出出找這個(gè)拿那個(gè)好似干不完的活，幾次都叫哈斯喊住了，他找的拿的都是今天用不上的東西?！澳愫桶肿堇镄?，”哈斯把礎(chǔ)魯拉進(jìn)屋，“你啥也不管了，有我呢，你陪阿爸說(shuō)會(huì)兒話?！钡A(chǔ)魯娃子頭上出汗了，端起茶碗一口喝完，又倒了一碗喝完。這娃子，亂了方寸?？吹贸鏊茉谝膺@次見(jiàn)面，自己在單位請(qǐng)了假，又叫了鎮(zhèn)上的大師傅老包來(lái)家里給做菜。我沒(méi)這份熱心，我也不過(guò)問(wèn)他們的安排，一早上就是坐著抽煙喝茶。我看出來(lái)了，娃子今天是認(rèn)親的架勢(shì)，我有些難受，姓張的從來(lái)沒(méi)有盡過(guò)一天當(dāng)?shù)呢?zé)任，從來(lái)沒(méi)有來(lái)看過(guò)他們孤兒寡母，憑啥娃子現(xiàn)在長(zhǎng)大了有出息了你跑來(lái)認(rèn)兒子？從小到大，是我一直供著你念書，把你當(dāng)兒子養(yǎng)，還把寶貝姑娘嫁給你，現(xiàn)在有人認(rèn)親了你興奮得沒(méi)了倒正，娃子你有沒(méi)有想過(guò)我的感受？就讓他這么輕輕松松地認(rèn)兒子嗎？辦不到！娃子年輕不記事，日子過(guò)舒坦了就把受過(guò)的苦忘掉了，我不行，是你搶走了我的心頭肉，是你迷得她神魂顛倒見(jiàn)了我就躲，是你讓她相思成疾最終命喪黃泉，是你不仁不義不忠不信遺棄了他們娘兒倆?，F(xiàn)在知道認(rèn)兒子了，沒(méi)門！三十多年的煎熬，今天該作個(gè)了斷了，我等這一天已經(jīng)等得太久。我老了，狗日的你再不來(lái)我可能就抱恨終生了，蒼天有眼，讓我有生之年替琪琪格教訓(xùn)你這個(gè)狗日的王八蛋。昨天來(lái)的時(shí)候我就已經(jīng)做好了打算，我要看看這個(gè)負(fù)心賊的心有多黑，拼上我這條老命也在所不惜。但是，現(xiàn)在看著礎(chǔ)魯娃子和哈斯這么大張旗鼓地忙碌我又有些憂慮。我是鐵了心和他了結(jié)一切的，我擔(dān)心不管是我還是他有個(gè)啥事娃子們能不能挺得住。是不是往日的恩情就此結(jié)束，是不是給他們破碎的心里又多一道傷痕？不僅礎(chǔ)魯娃子亂了方寸，我也無(wú)法摶猜接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。今天的時(shí)間過(guò)得很慢。

礎(chǔ)魯娃子在地上走來(lái)走去，看得我心煩：“嗨，我說(shuō)你就不能把屁股在炕上放放，繞來(lái)繞去繞得我頭疼?！?/p>

礎(chǔ)魯娃子在我對(duì)面坐下，伸手又倒了一碗茶。

“行了娃子，一壺茶都叫你喝完了，不嫌上廁所麻煩？”

“阿爸，我心里緊張，見(jiàn)了面我咋說(shuō)？”

“想咋說(shuō)就咋說(shuō)?！?/p>

“我是說(shuō)我該咋稱呼他？”

“想咋稱呼就咋稱呼?！?/p>

娃子抬眼望我一下，伸手拿過(guò)煙盒倒出一支煙點(diǎn)著猛吸一口。

好小子，今天抽煙了，社會(huì)那么大的火爐都沒(méi)把你點(diǎn)著，今天親爹要來(lái)就控制不住自己了。

哈斯進(jìn)來(lái)貓兒一樣貼在我身上。

“阿爸，你就幫幫他吧，指點(diǎn)指點(diǎn)他，你看他著急成啥樣子了。”

“自己的事情自己處理?！?/p>

“阿爸，好阿爸，你就幫幫他嘛，你看他這么著急我心里也不舒服，他嘴上不說(shuō)，我知道他心里一直想弄明白自己的身世，阿爸，只有他安心了我才能舒心，你幫他就是幫了我哦?！?/p>

這個(gè)丫頭，太黏人。

“那得看人家的態(tài)度，事情沒(méi)來(lái)，誰(shuí)知道咋個(gè)應(yīng)對(duì)，看情況吧?！?/p>

“阿爸，到時(shí)候不管發(fā)生啥事情，你可得向著他啊，他笨嘴笨舌的啥也不會(huì)說(shuō)?！?/p>

“他笨？他要笨嘴笨舌你能看上他？”

“就是因?yàn)樗苛宋也畔矚g啊?！惫刮χ痖_去，抬手朝我揚(yáng)揚(yáng)：“我家的刀子太老了，我用你的刀子剔肉?！?/p>

我下意識(shí)地摸下腰里。死丫頭，要了我的命了。

舍楞的車快十一點(diǎn)才到，比計(jì)劃遲了將近一個(gè)小時(shí)。這一個(gè)小時(shí)把礎(chǔ)魯娃子的耐性全都熬沒(méi)了，出去院子外頭看了好幾回。終于來(lái)了。老聶和舍楞先下車，后門先下車的是個(gè)女孩，隨后攙扶下來(lái)一個(gè)老頭。精瘦精瘦的身體，好像還有些駝背，頭發(fā)白了小半，眉眼子沒(méi)咋變。狗日的，變成灰我也認(rèn)得，不是張振山還有誰(shuí)。狗東西，不至于老得讓人扶吧。最后下來(lái)一個(gè)女人，年歲也不是很大，穿著一般，看著挺精神。幾個(gè)人下了車就像孫猴子使了定身法，互相攙扶著盯著礎(chǔ)魯娃子。礎(chǔ)魯娃子也被釘在了地上，呆呆地望著張振山。三十多年過(guò)去了，我每時(shí)每刻都在惦記著他，盼望著一個(gè)了斷，搞不明白我的腦子是不是壞掉了，就在這些天我好像忘記了他的模樣，有時(shí)候睡一覺(jué)醒來(lái)，想啊想啊就是想不起來(lái)他長(zhǎng)個(gè)啥模樣?，F(xiàn)在他又站在我面前了，已經(jīng)模糊的影子一下子清晰起來(lái)，讓我看得更清楚的是礎(chǔ)魯娃子，忽然感覺(jué)他就是年輕時(shí)候的張振山，比面前的張振山還像張振山，唯一變了的是他沒(méi)有穿那一身綠軍裝。

張振山步履蹣跚地朝前踱步，淚水長(zhǎng)流，嘴里念叨著：“石頭，是我的石頭，我的石頭……”

忽然，他緊走兩步，猛地?fù)湎虻A(chǔ)魯娃子，緊緊抱住他，放聲大哭：“我對(duì)不起你們啊，啊呵呵……”

礎(chǔ)魯娃子還是釘子一樣杵在那里雙臂低垂著被他抱著，他沒(méi)有看他，頭往上仰著，眼淚順著臉頰滾下來(lái)淌在脖子上。一老一小兩個(gè)女人攙扶著過(guò)來(lái)，抱住他們一起哭。張振山的哭聲特別大，好像把胸膛扒開了似地哭。礎(chǔ)魯娃子倔強(qiáng)地仰著頭，誰(shuí)都能聽(tīng)到他喉嚨里低沉的吼聲。娃子哭得讓人心疼，哈斯抱著我的胳膊眼淚染濕了我的肩膀，老聶和舍楞背過(guò)身去擦眼淚。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)他的仇恨在一點(diǎn)點(diǎn)地消失，我差點(diǎn)就被他們的眼淚軟化了。我甩開哈斯，大踏步走出大門。

“狗日的別他媽的貓哭耗子了，睜開你的狗眼看看爺是誰(shuí)?！?/p>

可能是我的聲音夠大，哭鼻子的人全都怔住了，老聶舍楞也轉(zhuǎn)身望著我。張振山松開礎(chǔ)魯，朝我走過(guò)來(lái)：“好兄弟，我謝謝你，謝謝你照顧他們?！?/p>

我抓住他伸過(guò)來(lái)的手往懷里一帶，順勢(shì)抬腳勾住他的一只腳往外一送，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把他摔在地上。我聽(tīng)到他們紛紛驚叫，兩個(gè)女人呼喊著去扶張振山，哈斯喊一聲“阿爸”把我死死拽住。我把她搡在一邊，朝張振山走過(guò)去。

“站起來(lái)，你不是挺厲害嗎，站起來(lái)打呀，老子等這一天等了三十多年了！”

兩個(gè)女人驚恐地望著我。

張振山從地上爬起來(lái)，抬手把女人推開。

“兄弟，我知道你有氣，是我對(duì)不起你，對(duì)不起他們娘兒倆，你想打你就打。”

媽的，我還不敢打你了，我一拳揮過(guò)去打在他臉上，他的臉立刻花了，血珠子眼淚一起飛濺。猩紅的血色刺激了我的大腦，我撲上去猛揮拳頭，邊打邊罵。

“你他媽還知道回來(lái)啊，狗日的還是人嗎，你丟下孤兒寡母死到哪去了，你知道她們受了多少罪吃了多少苦，你就不知道回來(lái)看看他們，你就忍心他們餓死窮死苦死，你知道琪琪格死得多可憐……”

我不知道自己打了多少拳，他沒(méi)有抵擋也沒(méi)有回拳，我抬腿一腳把他踢倒在地上。我下意識(shí)地摸摸腰里，我的刀子被哈斯偷去了。

“起來(lái)，別他媽的裝死狗，是個(gè)男人就站起來(lái)和我打，來(lái)啊，讓琪琪格看看你這個(gè)英雄，來(lái)啊，打?。　?/p>

張振山站起來(lái)，朝我走過(guò)來(lái)：“兄弟，是我錯(cuò)了，我對(duì)不起他們母子，你打吧，就是打死我也不還手?！?/p>

這家伙耍無(wú)賴，年輕時(shí)候不和我摔跤，現(xiàn)在也不和我打架，我就氣這樣的人，狗日的，是騾子是馬拉出來(lái)遛遛，力氣上見(jiàn)真章，這么躲著算啥事。我出手搭在他肩膀上，毫不費(fèi)力地把他扔了出去。媽的，這家伙下盤輕浮，壓根就沒(méi)想和我摔。

“不想摔是嗎”，我俯身提起他，“你知道琪琪格怎么死的嗎，到死都沒(méi)叫人碰一下，你知道礎(chǔ)魯娃子咋長(zhǎng)大的，是在人家的白眼里長(zhǎng)大的，你他媽的有良心嗎，你有家有室咋就不想想他們的可憐，狗日的，別給我裝軟蛋，起來(lái)，我替琪琪格收拾你，我替礎(chǔ)魯娃子收拾你……”

張振山忽然哭喊起來(lái)：“我錯(cuò)了，我對(duì)不起琪琪格，我對(duì)不起石頭，你打吧，打死我吧，我錯(cuò)了，我早就不想活了……”

媽的，還和我耍賴皮，還給我唱苦情，老子不吃你這一套，我腳下使力，一絆子把他撂出去老遠(yuǎn)。直到這時(shí)候老聶和舍楞才過(guò)來(lái)?yè)踝∥摇?/p>

“浜提來(lái)，夠了！不能再打了，再打就出人命了?！?/p>

“媽的，我就是要打死他，打死老子給他抵命！”

“行了，孩子們都看著呢，巴圖礎(chǔ)魯受的苦難夠多的了，不能讓孩子再有負(fù)擔(dān)。”

老聶一句話把我說(shuō)醒了，是啊，我咋就一點(diǎn)都沒(méi)想娃子們的感受呢。我猛地打個(gè)激靈。

張振山的姑娘朝我跪下了：“叔叔，求您再別打我爸爸了，爸爸一輩子過(guò)得太苦，求求您了叔叔，爸爸身體有病，經(jīng)受不住啊?！?/p>

哈斯拉姑娘起來(lái)，姑娘不肯，仍舊跪著哀求：“叔叔，您是不知道爸爸這輩子過(guò)得有多苦，爸爸來(lái)這里看過(guò)琪琪格媽媽和哥哥，可是部隊(duì)不讓他再待在這里，回到家鄉(xiāng)人家都不待見(jiàn)，爸爸只能背井離鄉(xiāng)到處流浪，直到三十多歲才遇到媽媽。叔叔，我長(zhǎng)這么大幾乎沒(méi)有看見(jiàn)爸爸笑過(guò)，這么多年來(lái)，爸爸一直把傷痛壓在心里，他心里的苦太多了啊。那天聶叔叔找到我們家的時(shí)候您不知道爸爸哭得有多傷心，直到那時(shí)候媽媽和我才知道爸爸的過(guò)去，才知道這里有個(gè)琪琪格媽媽，我還有個(gè)哥哥。叔叔，求求您原諒我們吧，爸爸心里頭裝著琪琪格媽媽，他也愛(ài)石頭哥哥啊，叔叔，求求您了?！?/p>

姑娘的哭訴把我的心揪得生疼，我擦把眼淚，伸開雙手?jǐn)堉下櫤蜕崂悖骸白撸M(jìn)屋?！?/p>

巴圖礎(chǔ)魯

我確定，張振山就是我的父親，我的阿爸。就在見(jiàn)到他的那一瞬間，我看到了我衰老的樣子。我想撲上去緊緊地?fù)肀н@個(gè)給我生命的人，告訴他阿媽死的多么委屈多么可憐，哭訴我三十多年的期盼和受過(guò)的苦難。我更想質(zhì)問(wèn)他為什么拋棄了我們母子，這么多年不聞不問(wèn)，看都不來(lái)看我們一眼。我甚至想狠狠地揍他一頓，替阿媽還一個(gè)公道，我的媽媽，就是因?yàn)樗?，苦苦等了九年，最終含恨而去，我想替阿媽問(wèn)一聲，你是否真的愛(ài)過(guò)?？墒俏艺f(shuō)不出話來(lái)，我不知道該說(shuō)什么，我不知道先說(shuō)哪個(gè)，我以為他死了，真的像人們傳說(shuō)的那樣被槍斃了，可他現(xiàn)在就在我跟前，緊緊抱著我哭號(hào)。所有的感情都變成液體從眼睛流出來(lái)。媽媽，他回來(lái)了?。∥衣?tīng)到了自己胸膛炸裂的聲音。

我強(qiáng)忍著心中的悲痛把客人們讓進(jìn)屋里。哈斯端來(lái)臉盆請(qǐng)張振山洗臉，他老婆，那個(gè)中年婦女接過(guò)毛巾給他擦洗臉上的血跡。他們的女兒親熱地挽著我的胳膊，依偎著我，仰臉看著我。我知道，這個(gè)女孩就是張振山和那個(gè)女人的女兒，是我同父異母的妹妹，她這么親熱，讓我很不自在，可也不忍推開她。我尷尬看向哈斯，哈斯望著我們抿嘴笑笑，自顧給客人們沏茶。圍桌而坐大家都有點(diǎn)局促，張振山一家目光全都望著我。以前也有人這么盯著我看，我總是昂起頭回視，我知道他們無(wú)非是可憐我的身世，我不接受他們的憐憫或者輕視?？墒墙裉欤液孟竦谝淮斡辛诵邼母杏X(jué)。

老聶首先打破了尷尬的氣氛，笑著說(shuō)：“班長(zhǎng)今天怎么總是盯著兒子看，就不考慮一下老戰(zhàn)友的感受。行了，離散三十多年，今天終于團(tuán)聚了，以后天天看，看個(gè)夠?！?/p>

舍楞給各人斟滿酒，端起酒杯站起來(lái)：“今天是在礎(chǔ)魯娃子家里，大家都不算外人，我先開場(chǎng)子吧。班長(zhǎng)，三十多年不見(jiàn)，特別懷念當(dāng)年大通鋪一起放羊的日子，我先敬你一杯，祝賀你一家團(tuán)圓?！?/p>

張振山站起來(lái)和他碰杯，不說(shuō)當(dāng)年事，只說(shuō)感謝戰(zhàn)友們把他找回來(lái)。他喝酒很干脆，一兩多的口杯一口喝干，一滴不剩。

“球本事沒(méi)有，喝酒還像個(gè)男人?！变禾醽?lái)到底是能盛住事，好像忘記自己剛才打得人家滿臉開花，也不再提過(guò)去的事，端起酒杯朝張振山舉舉，“我和你喝一杯。”他喝酒不像張振山那樣仰頭就干，他是慢慢地吸慢慢地品，一口氣一杯酒，一樣干脆。張振山端起酒杯朝他舉舉，仰頭喝干。

姜是老的辣，浜提來(lái)這杯酒就是一個(gè)姿態(tài)，氣氛活絡(luò)起來(lái)。

老包精心制作的烤羊上來(lái)了，我和哈斯一起給長(zhǎng)輩們敬酒。面對(duì)張振山我張不開口，只能以晚輩的姿態(tài)躬身敬上酒杯。張振山和他女人眼里閃著淚花接過(guò)酒杯，讓我不敢直視。我們給他女兒敬酒，她又靠過(guò)來(lái)挽著我的胳膊：“我從小就盼望有個(gè)哥哥保護(hù)我，沒(méi)想到真的從天上掉下來(lái)個(gè)哥哥，還有這么漂亮的嫂嫂，嫂子，我和哥哥親，你別吃醋哦?！?/p>

哈斯笑著說(shuō)：“你愛(ài)咋親咋親，我不稀罕?！?/p>

長(zhǎng)輩們?nèi)夹α?。我和哈斯同妹妹碰杯，她們笑吟吟地望著我，像兩朵盛開的花兒。我也笑著，卻突然模糊了她們的影子，幸福裝滿了我的眼眶。

浜提來(lái)給大家分團(tuán)結(jié)肉，鮮板④上端著一塊肉敬給張振山。到底是在這里待過(guò)，張振山懂牧區(qū)的規(guī)矩，恭敬地接過(guò)肉吃了，又和浜提來(lái)碰了一杯酒。

浜提來(lái)望著他：“丫頭說(shuō)你回來(lái)過(guò)？”

張振山神情黯淡，放下酒杯擦了擦手，給我們講了他的事情。

部隊(duì)的處罰決定轉(zhuǎn)到了家鄉(xiāng)民政部門，家門上光榮軍屬的牌子被摘走了，原本落實(shí)政策安排工作的事也黃了。他的事情被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，走到哪里都被人家指點(diǎn)，曾經(jīng)的功臣卻給家里帶來(lái)極大的侮辱，連累家人也抬不起頭來(lái)。血?dú)夥絼偟乃幌牖钤谌思业陌籽劾?，離開家鄉(xiāng)外出打工。背井離鄉(xiāng)的感受雖然痛苦，但不及相思的煎熬，心里時(shí)時(shí)刻刻想著琪琪格和孩子。他想回去，和琪琪格一起生活終老戈壁是他給她的承諾。然而，他又無(wú)法回去，他向部隊(duì)做過(guò)保證，不再回到犯錯(cuò)的地方。他把這份感情深埋在心里，白天拼命地勞動(dòng)，深夜獨(dú)自咀嚼痛苦。漂泊了三年，那份感情越來(lái)越熾熱，他決心冒險(xiǎn)回去一趟，不能待在牧區(qū)，那就偷偷把我們娘兒倆接出來(lái)，去一個(gè)不為人知的地方生活。他真的回來(lái)了，去了他魂?duì)繅?mèng)縈的那個(gè)地方。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著琪琪格在井上打水飲羊，他也看到了我，他的兒子，追趕著羊羔跑。后來(lái)就看見(jiàn)了浜提來(lái)，替換琪琪格打水。張振山說(shuō)牧區(qū)雖然寂寞艱苦，但是只要和自己心愛(ài)的人一起，那就是最幸福的生活?？吹戒禾醽?lái)，他猜想琪琪格終于接納了浜提來(lái)。他不想打擾我們的幸福，所以，毅然決然地轉(zhuǎn)身，走了。

“為什么，為什么你不見(jiàn)媽媽呢？”我不能控制自己的感情?！皨寢屇敲聪肽悖瑸槭裁床灰?jiàn)我們，為什么啊？”我的眼淚像洶涌的山洪，我的感情仿佛撕裂的天空。妹妹緊緊地抱著我的胳膊，哈斯握緊我的手。

“孩子，我不敢奢求你原諒，我自己都不能原諒自己，都是我的錯(cuò)……”

張振山還說(shuō)了什么，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我聽(tīng)見(jiàn)了媽媽的哭泣，黑夜里，媽媽久久地對(duì)著煤油燈枯坐，把一缸子烈酒和著眼淚一起喝下。

我無(wú)聲地哀泣，沒(méi)有人勸我，我的親人們理解我此時(shí)的苦楚，讓我盡情地宣泄。

“她看見(jiàn)你了。”浜提來(lái)突然說(shuō)。

“什么？她……”張振山站起來(lái)。我們也全都望著浜提來(lái)。

“她看見(jiàn)你了?！变禾醽?lái)從煙盒里倒出一支煙，舍楞拿起打火機(jī)給他點(diǎn)上。

“那天刮了大風(fēng)，我去了琪琪格家。眼看大風(fēng)就要來(lái)了，我換下琪琪格打水飲羊，讓她領(lǐng)著礎(chǔ)魯娃子回屋里做飯。我飲完羊回去，只有礎(chǔ)魯娃子一個(gè)人坐在門前哭，琪琪格不在屋里。等了半天也沒(méi)回來(lái)。那么大的風(fēng)，我擔(dān)心她出啥事，帶著娃子騎摩托車在跟前找了一大圈，看見(jiàn)她迎著風(fēng)在灘上跑。她說(shuō)她看見(jiàn)你了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在大水溝那邊看著她。她丟下娃子去找你，走了很遠(yuǎn)，沒(méi)有找到你。我以為她看花眼了，我也不相信你會(huì)回來(lái)，更不相信你來(lái)了又不見(jiàn)她們。琪琪格肯定地說(shuō)她就是看見(jiàn)你了。那天風(fēng)特別大，拗不過(guò)琪琪格，我捎著她們母子頂著大風(fēng)去了嘎查，黑天半夜里挨家挨戶地敲門打問(wèn)，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)生人來(lái)過(guò)。琪琪格回來(lái)就大病了一場(chǎng)，病根就是那時(shí)候落下的。”

張振山跌坐在椅子上?！澳翘焓枪沃箫L(fēng)……我怕人認(rèn)出來(lái)，提前下了班車，那天晚上我在一個(gè)公路涵洞里待了一宿……”他眼淚長(zhǎng)流，喃喃念叨著：“是我害了她，是我害了她啊……”

他女兒過(guò)去安慰他，給他擦拭眼淚，他擋住了，接過(guò)紙巾自己擦擦。

“哥哥，請(qǐng)你相信我，爸爸是愛(ài)琪琪格媽媽的。爸爸給我取名叫張小花，我嫌這個(gè)名字土氣，上中學(xué)的時(shí)候自己改成了張曉華。哥哥，聶叔叔說(shuō)琪琪格就是花兒的意思。爸爸思念琪琪格媽媽，爸爸叫我的時(shí)候其實(shí)就是在喊琪琪格媽媽啊。哥哥，原諒爸爸吧。從今天起，從現(xiàn)在開始，我不叫張曉華了，就叫張小花，張琪琪格，哥哥……”

張小花，張琪琪格，我的妹妹泣不成聲。她的媽媽，我應(yīng)該叫阿姨吧，她坐在那里，臉色霜白，也是淚流滿面。我感激我的妻子，哈斯總是能感應(yīng)到我的感受，她和妹妹一起從背后擁抱著她。

“我去找過(guò)你。”浜提來(lái)說(shuō)。

“我恨不得你死，從你最初來(lái)到大水溝放羊的時(shí)候我就討厭你。我也恨琪琪格，死心塌地地和你好，你拋棄了她還那么想著你護(hù)著你。畜牧班撤走后我高興了一陣子，我不管琪琪格生了誰(shuí)的孩子，我只要和她在一起就行，我以為你們走了琪琪格就會(huì)和我好?？墒俏蚁脲e(cuò)了，琪琪格的心里沒(méi)有我，她爹媽死了是我送出去的，我?guī)缀醢阉麄兗业氖虑槿及闪怂膊缓臀液茫龆疾蛔屛遗鏊幌?。有一次我趁著酒勁想要了她，她死命地反抗，才四歲的小石頭把我的胳膊也咬爛了。琪琪格哭得讓人心疼，她勸我趕緊結(jié)婚，別再去打攪她。我聽(tīng)了她的話，找個(gè)女人結(jié)了婚。結(jié)婚之前我出了趟遠(yuǎn)門。我去了你們縣，我想著找到你，不管你混成什么樣子不管你結(jié)沒(méi)結(jié)婚我就是捆也把你捆回來(lái)?？墒俏覐膩?lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，到了你們縣城就沒(méi)了方向，我在那邊待了一個(gè)禮拜，問(wèn)了多少人記不清了，就是沒(méi)有你的消息。我灰溜溜地回來(lái)了。我沒(méi)有對(duì)琪琪格說(shuō)這件事，和誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)。為了她，我可以去做任何事，甚至為她去死。我不想再給她惹麻煩，所以我結(jié)婚了，生了個(gè)女兒。為了她我心甘情愿地替她放羊供養(yǎng)她生活，我替她把礎(chǔ)魯娃子拉扯大，還把女兒給了他。我們家兩代人心甘情愿地為他們母子付出一切?！?/p>

張振山和他女人站起來(lái)，一起給浜提來(lái)深深的鞠了一躬。然后轉(zhuǎn)身，給哈斯也鞠了一躬，哈斯驚得躲在我身后。

老聶說(shuō)：“行了，架也打了，酒也喝了，肉也吃了，事情也說(shuō)清楚了，大團(tuán)圓啊，再別這么悲凄凄的了，讓人看著心里也難受。”

舍楞站起來(lái)，說(shuō)：“走吧，礎(chǔ)魯娃子帶你爸爸去那邊看看，恐怕你爸爸的心早就飛到那里去了?！?/p>

舍楞把“爸爸”兩個(gè)字說(shuō)得很重，我感覺(jué)所有人的目光都看著我，我不知道該如何回答，起來(lái)出去發(fā)動(dòng)汽車。

一路上張振山一言不發(fā)，張小花趴在我身后嘰嘰喳喳問(wèn)不完的話，阿姨不時(shí)提醒她：“你少說(shuō)兩句，讓哥哥專心開車。”我沒(méi)有回頭，聽(tīng)著她們說(shuō)話心里暖暖的。我把車停在家門口，張振山坐在副駕駛座上怔怔地望著那座房子?！跋萝嚢?。”阿姨拍拍他的肩?！斑€是老樣子，一點(diǎn)沒(méi)變。”張振山的眼睛濕潤(rùn)了?！袄下櫵麄冞^(guò)來(lái)了，下車吧?！卑⒁滔认铝塑?。

我解開包裹鎖頭的塑料袋打開房門。屋里空間小，七八個(gè)人進(jìn)來(lái)就把地上站滿了。屋里還是原來(lái)的陳設(shè)，我也只是偶爾路過(guò)的時(shí)候進(jìn)來(lái)歇個(gè)腳，很少在這里住宿。張振山摸摸炕上的氈子，在炕沿上坐坐，然后上炕盤腿坐下?？蛔老掠谢鸩窈泻图t柳簽，他刷著火柴點(diǎn)炕桌上的煤油燈。燈油早就干了，我從墻洞里掏出半截已經(jīng)變形的蠟燭給他，點(diǎn)著了支在炕桌上。老聶上炕在他對(duì)面坐下，拿起炕桌上的一個(gè)草綠色搪瓷缸子端詳。

“舍楞你看，這還是那會(huì)兒我們從班里拿來(lái)喝酒的茶缸，還留著呢?！?/p>

張振山拿起另一只茶缸，仔細(xì)地端詳。我仿佛看到了媽媽，深更半夜對(duì)著孤燈獨(dú)坐，端著這個(gè)茶缸喝酒。我記得很清楚，這樣的茶缸有四個(gè)，兩個(gè)媽媽帶去了蘇木，媽媽走的前一天還用它給我喂過(guò)酒，后來(lái)我沒(méi)省得收拾，不知道到哪去了。

“哥哥，走了這么遠(yuǎn)也沒(méi)看見(jiàn)別的人家，就你們住在這里嗎？”張小花問(wèn)。

這丫頭，下車就一直挽著我的胳膊。

“礎(chǔ)魯娃子就是在這個(gè)炕上出生的，”舍楞說(shuō)，“琪琪格在屋里哭喊，我們幾個(gè)在外面聽(tīng)著難受?！?/p>

“哥，你命好苦。”張小花抱緊我，仰頭看著我，眼睛里淚花閃爍。阿姨用衣袖擦擦眼淚，望著我：“孩子，你和你的媽媽受苦了，現(xiàn)在找到爸爸了，還有你妹妹，如果不嫌棄，就當(dāng)我是媽媽吧，我們是一家人?！?/p>

我望著她，強(qiáng)忍著淚水不流下來(lái)。

“走吧，去井上。”浜提來(lái)順手拿了門背后的鐵鍬遞給我。

秋高氣爽，太陽(yáng)已不似夏天那么酷熱，灘上的草兒由青變黃，暖融融地望不到頭。小時(shí)候從家里走到井上感覺(jué)很遠(yuǎn)的路，如今幾步就走到了。水井旁邊有一截石頭壘砌的溝堤，浜提來(lái)讓我把它刨掉。我不知道他什么想法，讓我刨我就得刨。

老聶：“浜提來(lái)你干啥呢，你想把井填了?。俊?/p>

舍楞也說(shuō)：“別填啊，填了干啥，說(shuō)不定還能幫幫過(guò)路的人?！?/p>

石頭墻壘的并不結(jié)實(shí)。浜提來(lái)推開我，自己用鍬在那里掏挖，很快露出一個(gè)扣著的搪瓷臉盆。大家好奇地圍過(guò)去看。

浜提來(lái)讓張振山把臉盆揭開，張振山疑惑地蹲下輕輕地揭開臉盆。臉盆里什么也沒(méi)有，扣著的地方依稀有點(diǎn)痕跡。

老聶說(shuō)：“浜提來(lái)你這是唱的哪出戲？”

“看清楚些，那是啥？”

舍楞說(shuō)：“好像一個(gè)腳印，對(duì)對(duì)，就是一個(gè)腳印，解放鞋的腳印，旁邊還有個(gè)羊蹄子印。”

“你再看看，是誰(shuí)的腳印。”

舍楞望著張振山：“班長(zhǎng)，是你的腳印，你的鞋最大，我和老聶穿三九的鞋，老馬是四○的，你腳大，穿四二的。這是啥時(shí)候留下的腳印子？”

浜提來(lái)坐在井沿上，點(diǎn)了一支煙。我們?nèi)家苫蟮赝?/p>

浜提來(lái)慢吞吞地說(shuō)：“這個(gè)腳印扣了三十幾年了?！?/p>

媽媽料想不到畜牧班撤得那么突然，都沒(méi)來(lái)得及和她告別。媽媽猜到他們的事可能被部隊(duì)知道了。她去了團(tuán)部，連續(xù)去了好多次，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)給了她些許安慰，卻沒(méi)得到想要的結(jié)果，也沒(méi)見(jiàn)到畜牧班的人。那時(shí)候這件事在地方上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，給部隊(duì)聲譽(yù)造成很大的影響。部隊(duì)始終沒(méi)有告訴她對(duì)張振山的處理結(jié)果，各種說(shuō)法在牧區(qū)到處傳說(shuō)。有人說(shuō)張振山被判了刑，也有人說(shuō)他被遣送回原籍了，還有人說(shuō)他被槍斃了。媽媽沒(méi)法核實(shí)這些傳言，整日以淚洗面。一次放羊時(shí)發(fā)現(xiàn)了張振山的一個(gè)腳印，雖然模糊，但還能辨認(rèn)。媽媽從家里拿來(lái)臉盆把那個(gè)腳印扣了起來(lái)。然后，她去他曾經(jīng)走過(guò)的地方仔細(xì)地尋找他的腳印。戈壁風(fēng)多，很難留下過(guò)去的印痕，縱然如此，她還是找到了幾個(gè)張振山的腳印，把家里的臉盆、面盆，甚至鐵鍋也都用上了。沒(méi)有心思干別的事，每天背著我挨個(gè)去看張振山的腳印幾乎成了她生活的全部。日子天天過(guò)，張振山在不同地方留下的幾個(gè)腳印之間被她走出了一條連貫的小路。浜提來(lái)把這一切全都看在眼里。他想去把那幾個(gè)腳印全都抹掉，卻不愿?jìng)男?。這種情況沒(méi)有持續(xù)多久，一場(chǎng)風(fēng)刮跑了扣著腳印的臉盆，自然也刮掉了扣著的腳印，媽媽失魂落魄地在狂風(fēng)中哭喊。三四個(gè)腳印最后只留下水井旁邊的這一個(gè)。媽媽怕牲口把臉盆踢翻，每次看過(guò)后原樣扣好，在上面壓上一塊大石頭。她對(duì)這個(gè)腳印視若珍寶，每天都要揭開看一陣，腳印在歲月的流離中漸漸地模糊了。媽媽擔(dān)心有一天這個(gè)腳印也會(huì)消失，她固執(zhí)地認(rèn)為，把張振山的腳印扣在這里，就是把他留在了這里，他終歸會(huì)找回來(lái)的。浜提來(lái)不忍她每天守著一個(gè)腳印，更不想讓她傷心，終于說(shuō)服她，把這個(gè)腳印永久地埋在這里。

講到這里，浜提來(lái)聲音哽咽，抬起衣袖擦拭眼角。老聶和舍楞默默地轉(zhuǎn)過(guò)身去。張振山早已淚掛兩腮，哭倒在地上。

“我來(lái)了，我回來(lái)了，我來(lái)看你了啊……”

浜提來(lái)突然大腳一抹，那個(gè)腳印消失了。

“你……”

張振山望他一眼，在腳印處捧起一把沙子，沙子在他手中一點(diǎn)點(diǎn)漏下。

浜提來(lái)說(shuō)：“都過(guò)去了，誰(shuí)有誰(shuí)的命，命長(zhǎng)命短又能咋樣？姓張的，我在這里等了你整整三十幾年，你說(shuō)這么多年我干啥不行，偏偏就守在這里？我就是等你來(lái)，替琪琪格等你來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我看不起你，真的看不起你，要不是老聶他們找到你，你都沒(méi)臉再回來(lái)這里，你還不如礎(chǔ)魯娃子堅(jiān)強(qiáng)，他敢認(rèn)拋棄了他三十幾年的阿爸，你不敢回來(lái)見(jiàn)自個(gè)的兒子，他找你沒(méi)處找，你找他太容易了。姓張的，我真的看不起你，可我羨慕你，琪琪格為了你死了，你老婆這么護(hù)著你，丫頭又這么懂事，就連兒子都有人給你養(yǎng)大，你說(shuō)你咋就這么好的命哪？”

張振山?jīng)]有搭腔，緊緊地攥著我的手。

浜提來(lái)走到我跟前拍拍我的肩：“娃子，我還你一個(gè)阿爸，我也不攔著你的工作。事情都過(guò)去了，我也不想住在這里了。你阿媽的房子想拆就拆吧，還有我的房子，拿拆遷款在旗上買個(gè)樓房，我給你帶娃娃去?！?/p>

張振山朝浜提來(lái)伸出手：“兄弟，謝謝你！”

我們都望著浜提來(lái)。

浜提來(lái)瞅瞅張振山，終于沒(méi)有拒絕。

注釋：

①浜提來(lái)：蒙語(yǔ)，與文中阿拉騰桑、巴圖礎(chǔ)魯、哈斯、薩日娜、舍楞、琪琪格等皆是蒙古族人名。

②蘇木：蒙語(yǔ)，行政單位名稱，相當(dāng)于“鄉(xiāng)”。

③嘎查：蒙語(yǔ)，行政單位名稱，村、隊(duì)。

④鮮板：蒙語(yǔ)，羊的肩胛骨。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)