金少凡

在北京城的鐘鼓樓下，居住著兩位十分傳奇的人物。

其一姓何，祖祖輩輩以砌爐灶為生，人稱“灶王何”。

其二姓海，世世代代以搪爐子為業(yè)，人稱“羅鍋?zhàn)右话涯唷薄?/p>

這兩位，不僅都身懷絕技，并且還是天生的一對(duì)，地造的一雙。他們一個(gè)砌灶，一個(gè)給爐灶搪泥，這一砌一搪，密不可分，缺一不可，被北京人稱之為“灶君廟門前的獅子——鐵對(duì)兒！”

之所以稱“鐵對(duì)兒”，這里有個(gè)講究，話說北京城里有那么一座著名的灶君廟，灶君廟門前一雙鎮(zhèn)廟的獅子十分特別，不用石材，用鐵鑄造，故此，北京人俗稱為“鐵對(duì)兒”，因此，便有了這句歇后語，用以形容兩個(gè)密不可分的好朋友。

“灶王何”和“羅鍋?zhàn)右话涯唷彪m被形容成“鐵對(duì)兒”，但，讓人有所不知的是，這對(duì)密不可分的搭檔，卻跟灶君廟門前的那對(duì)兒鐵獅子截然不同——倆人各干各的營(yíng)生從不相守，從來都是“灶王何”先行一步去砌灶，完工之后，前腳走了，“羅鍋?zhàn)右话涯唷焙竽_才到，兩個(gè)人從不碰面?！傲_鍋?zhàn)右话涯唷笨偸墙o“灶王何”壘砌的灶臺(tái)搪泥（老年間的爐灶是石頭或磚壘砌的，爐膛里必須用泥涂抹，謂之搪，只有經(jīng)過合理的搪制，煤火才能在爐子里面很好地燃燒），卻沒見過“灶王何”的獨(dú)門絕技——身不出汗，衣不沾泥；而“灶王何”也從來沒見過“羅鍋?zhàn)右话涯唷碧峦隊(duì)t子之后，如何施展絕技，去甩最后那一把控制火力的泥。但這絲毫不影響兩個(gè)人的合作?！霸钔鹾巍逼鲈畹臅r(shí)候，總能把爐膛里恰到好處的位置上，留出足夠大的氣口，以便讓“羅鍋?zhàn)右话涯唷碧峦隊(duì)t子，把那最后的一把泥甩上去后，最恰如其分，讓煤炭在爐膛里面得到充足的氧氣，讓爐火能發(fā)揮到極致的作用。

追星自古就有之。但由于早先我家住在抽屜胡同，距離鐘鼓樓較遠(yuǎn)，因此沒親眼得見這二位大神的真容，于是，在搬到鐘鼓樓下之后，第一件事便是懷著好奇，去二位神奇人物的家門口觀望。假借著推鐵環(huán)或是跳房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，隔著半掩著的街門朝里窺看。但倆人卻也沒什么稀奇之處。無論是“灶王何”還是“羅鍋?zhàn)右话涯唷?，都普普通通的打扮，黑衣黑褲黑布鞋，閑暇時(shí)，還都稀罕把一壺茶沏在門前的石榴樹下，半躺著，倚在搖椅上哼唱。“灶王何”哼唱的多半是京戲，多半是“我站在城樓觀山景，耳聽的城外亂紛紛。”“羅鍋?zhàn)右话涯唷眲t總哼唱一種我叫不上名的曲子，那曲子，鏗鏘激昂，充滿了刀槍劍戟的味道。唱到激越之處，他還會(huì)站起身來手舞足蹈地一通比劃，有時(shí)怒目圓睜地一拳揮過來，帶著風(fēng)，忽地一下，會(huì)把我嚇得后退好幾步。

那時(shí)候，搬家有習(xí)俗，要溫鍋。

搬到鐘鼓樓下之后，稍事安頓，我媽便跟我爸爸商量溫鍋辦席的事。

我爸爸還是之前拾掇房子時(shí)的那個(gè)態(tài)度，凡事從簡(jiǎn)。他的言外之意，當(dāng)然是沒錢。

可我媽卻很有些為難。她說：“辦吧，咱們確實(shí)是沒錢。分家時(shí)，就分了點(diǎn)兒糧食跟織席的葦子，還有半瓶子梳頭油，可是不辦吧，又實(shí)在是說不過去。這第一，街坊朋友來了，送了東西，你怎么好意思讓人家空著肚子走？溫鍋、溫鍋，就在鍋上嘛！有鍋不做飯?jiān)趺茨苄校康诙?，我娘家肯定要來人，大哥、二哥不來，大嫂子跟二嫂子也得來，咱們要是一點(diǎn)兒飯不預(yù)備，那可怎么抹得開面兒？我娘家人都是大宅門里的，咱們沒個(gè)禮數(shù)兒，這么沒里沒面兒的，到時(shí)候他們的臉往哪兒擱？那不是熱臉貼了冷屁股？就那么讓和平的倆妗子撂下東西回去？不臊目搭眼的嗎？”

我爸爸聽了，便再?zèng)]言語。

玉米面烙餅有些硬，他使勁兒地嚼著，腮幫子上的肉一起一伏的。

我媽決定溫鍋還是辦席。沒錢，咬著牙也得辦。

那就只能動(dòng)用她的體己?？墒?，大舅增賢每個(gè)月給的錢，都是臺(tái)（收藏）起來，留著將來讓我上大學(xué)使的，是萬不能動(dòng)的。于是她猶豫再三，把一對(duì)兒不常戴的大玉珠子耳墜子送進(jìn)了當(dāng)鋪。

讓我陪著走到當(dāng)鋪門前時(shí)，那個(gè)迎面而來的，鑲嵌在墻上的車轱轆大的“當(dāng)”字，已然就把我們震懾住了。待跨過高高的門檻，邁步走進(jìn)昏暗的鋪?zhàn)永?，那幽暗的光，那沖進(jìn)鼻子里的含混著霉味兒的氣息，又再次給我們的心里施加了壓抑，等躡著手腳，走到那面高過頭頂?shù)墓衽_(tái)時(shí)，我的心便開始怦怦地亂跳了，抬頭看我媽，她也一臉的惶恐，而她的心，更是怦怦地跳個(gè)不停。她的手心，出汗了。她使勁兒地捏著我的手，似乎是要得到一個(gè)仗勢(shì)?？墒牵业氖謪s抖個(gè)不停。當(dāng)我媽踮著腳尖，把那對(duì)耳墜子從頭頂上的窗口遞上去，聽朝奉居高臨下、高聲大嗓兒地吆喝著“破石頭耳墜子一對(duì)兒”時(shí)，她除了臉騰地紅了之外，大氣兒也沒敢出。她沒敢掙究，說那可是老玉的墜子；沒敢說明，說那是她們李家的祖?zhèn)髦?；更沒敢把東西收回來。她默許了。仿佛來到這里，就是伸著脖子任憑宰割的。

從當(dāng)鋪里出來，我媽的臉一直就那么紅著，火炭一樣。這是她有生以來頭一回去當(dāng)東西。她不敢抬頭。進(jìn)了張旺胡同也一直沒敢抬頭，兩眼緊瞅著腳面，好比是做了賊似的。

有了錢，我媽開始張羅兩件事。

第一，是去煙袋斜街和鑼鼓巷，去請(qǐng)“灶王何”和“羅鍋?zhàn)右话涯唷?。因?yàn)闇劐佫k席，首要的是砌灶。要再講究些，還需要請(qǐng)棚匠來搭大棚。以前在大宅子里，我大舅增賢辦事就是這樣的?？上У氖?，我媽掂了掂手里的錢，之后把這道程序給免了。

第二是去請(qǐng)廚子。

“灶王何”很快就來了。

因?yàn)椤霸钔鹾巍泵刖┏?，因?yàn)槿藗兌枷胗H眼目睹他“身不出汗衣不沾泥”的神功，因此他的到來，引起了不小的轟動(dòng)?！霸钔鹾巍北持ぞ叽跓煷苯稚弦涣辽?，便有人開始尾隨了，等他穿過煙袋斜街的牌樓，走過地安門大街，來到鐘樓灣胡同的時(shí)候，身前身后就摩肩接踵地圍滿了人。人們亦步亦趨地相跟著，待他走進(jìn)我們的小院兒，大家立時(shí)水一樣地涌入，原本就很窄巴的院落，迅即就要被擠炸了。稍晚一些趕來的，就不得不另想辦法，于是，上墻的上墻，上樹的上樹，這樣一來，就連我這個(gè)“主人”都沒地方站了。

好在我家房檐下放著一張凳子。我忙站上去?？墒俏倚。瑐€(gè)兒矮，看不見“灶王何”，便只能踮起腳來伸著脖子使勁兒看。

我終于近距離地瞅見了“灶王何”。

您猜，那“灶王何”生得怎樣？

還是那副小老頭兒的模樣。但細(xì)瞧，皮膚卻很白皙，身材纖小，既沒有泥瓦匠們慣有的粗糙，又沒有手藝人的那份世故。倒是有幾分書生的氣質(zhì)?？匆轮?，黑衣黑褲，但是卻著一雙雪白的襪子，禮服尼面兒、駱駝鞍兒的撒鞋（老北京的一款布鞋，黑色，鞋面上縱貫著兩道隆起的“鼻梁”，多為勞動(dòng)者或是習(xí)武之人穿著），腳腕子上扎著綁腿。他從上到下，從頭到腳干凈利落，不似來砌灶，倒像是走親戚的一般。

“灶王何”進(jìn)院兒之后，并不多說一句話。按照我媽的指點(diǎn)，看了看院子，又伸手舉過頭頂感受了一下風(fēng)向，很快就選好了砌灶的地點(diǎn)。

“灶王何”從工具袋里掏出工具，再?gòu)牡厣蠐炱鸫u來拿在手里比量，與此同時(shí)，前來觀瞧的人們便兩眼緊盯，看他是如何展示功夫。

在人們的注視下，他開始選料比量。

我媽怕有所怠慢，忙把我從凳子上喊下來，負(fù)責(zé)沏茶倒水。卻不知，那“灶王何”做活時(shí)，真如傳說的那般講究。一不吃主家的東西，二不喝主家的水，三不要主家搭手幫工。同時(shí)，他不僅要在規(guī)定的時(shí)間之內(nèi)將爐灶砌起來，將爐灶四周打掃干凈，并且完活之后，任憑檢驗(yàn)，但若身上有一滴汗，黑衣黑褲上有一滴泥灰點(diǎn)，工錢不取分文！

“灶王何”準(zhǔn)備開工了。

他朝我媽點(diǎn)點(diǎn)頭。我媽會(huì)意，趕緊把一掛鞭炮遞給了我。我把鞭炮掛在了房檐下，之后，噼噼啪啪的炸裂聲便響徹了整個(gè)院落。

敬神禮儀完畢，鞭炮的硝煙尚未散去，“灶王何”便燃上一炷香，置于工地旁邊，之后取水和泥，再把磚頭像雜耍一般在手里翻轉(zhuǎn)一番，又魔術(shù)一樣，將一塊塊磚堆砌。

從他燃香的那一刻起，大家便都把眼睛盯在了他的手上和那一炷香上。

大家在檢驗(yàn)著。

“灶王何”不慌不忙，有條不紊。底座、灶身、爐口、煙道，灶臺(tái)……隨著他雙手出神入化的舞動(dòng)，身子輕飄飄地前挪后移，右手瓦刀挑泥，左手拾磚碼放，那爐灶在不經(jīng)意間竟?jié)u漸有了模樣。工夫不大，我和四周欣賞的人們還沒看過癮，一座齊腰高的爐灶封頂完工。那一刻，我和眾人忙朝那炷香望過去，神了，剛好燃盡！那最后一縷青煙，斷了線，從地面上裊然升起，又裊娜著擴(kuò)散，最后在空中消失。

人們稱奇，不禁都喊起了好！

“灶王何”朝圍觀的人們掃視了一遍，并不得意。他只平靜如水地拍打拍打雙手，用清水把工具洗了，收入工具袋子，又將灶臺(tái)周邊清掃干凈，然后請(qǐng)我媽我爸爸前來驗(yàn)收。

先檢驗(yàn)爐灶，再檢驗(yàn)他的衣裳。

最為關(guān)鍵的時(shí)刻到了。

所有人都要看他的“身不出汗衣不沾泥”。

我媽，我爸爸和我忙過去看看爐灶，不用說，精致至極！

頂頂重要的是他的絕技“身不出汗衣不沾泥”。我忙跑到他跟前，踮起腳尖來去看“灶王何”的脖子、臉頰和額頭。卻真的尋不見半個(gè)汗珠！又去瞧他那身黑衣裳和撒鞋，也沒有一滴灰點(diǎn)兒！

太神奇了！

沒說的，準(zhǔn)備結(jié)賬！

可院子里瞧熱鬧的人有更為細(xì)心的，只圍著“灶王何”的身子轉(zhuǎn)了半圈兒，只把他的褲子撥弄了兩下就發(fā)現(xiàn)了問題。

“那是什么？”有人喊道，“是一處泥點(diǎn)兒！”

經(jīng)那人指點(diǎn)，我也瞧見了！

“有，有泥點(diǎn)兒！”我跑到我媽近前，伸手指著“灶王何”的褲腿的褶皺部位讓她觀瞧。

我媽，我爸爸趕緊轉(zhuǎn)過去看“灶王何”小腿肚子的側(cè)面，但見上面確實(shí)有塊斑駁的東西。

不過，我媽和我爸爸并不想讓“灶王何”難堪，不想砸了他的飯碗，更不想因此讓“灶王何”拒絕工錢，畢竟忙活了好一陣，爐子壘砌得那般漂亮，就朝我喊：“淘氣，你干的吧？是你往人家何師傅的身上甩的泥吧？和平，是不是你？”

他們本想給“灶王何”解圍，一瞬間，我也從他們的眼神里懂得了他們的意思?？蓻]想到此時(shí)“灶王何”卻哈哈一笑，提起褲子來說：“兩位主家，你們甭冤枉孩子了。這并不是他淘氣甩上去的泥點(diǎn)子，是我那天抽煙不留神，火星子飛上去了，給燙出的一個(gè)小窟窿?！?/p>

“灶王何”說完，便抻起褲子來給我媽我爸爸看。

真真兒的，那是一個(gè)小窟窿！窟窿里透出來的是灰色的襯褲！

滿院子的人恍然大悟。再次拍起巴掌來喊好。

爐子砌好，“灶王何”囑咐我媽，要干幾個(gè)時(shí)辰，之后領(lǐng)了工錢便去了。趁著這個(gè)工夫，我媽便帶著我去請(qǐng)廚子。

請(qǐng)廚子，要去“廚子口兒”。廚子口兒，也叫“口兒上”。在北京城，有許多種“口兒上”。茶房集中的地界兒，叫“茶房口兒”，力貝兒（賣苦力的及隨從之意）集中的地界，叫“力貝口兒”，而廚子集中的地界，就叫廚子口兒。北京城的廚子口兒一共有兩處，都在南城。其中一處在前門外的蘆草園，那里是有名的“細(xì)口兒”，以專門做“細(xì)菜”聞名；另一處在天橋的廚子營(yíng)，做“糙口兒”的大眾菜。而不管是細(xì)口兒還是糙口兒的廚子，都是子承父業(yè)，世代相傳的。因此上，北京人又管著廚子口兒叫“窩子行”。

我媽領(lǐng)著我去的是廚子營(yíng)。雇車從鼓樓大街出發(fā)，沿中軸線走后門橋，穿地安門、中華門、前門，再過了大柵欄便是。

這是我第一次坐車逛中軸線，更是第一次來廚子營(yíng)。廚子營(yíng)是一條幽深的胡同，胡同里頭居住的，多是白案紅案的廚子。在胡同的正當(dāng)間兒，有兩間專門方便顧客上門聯(lián)系業(yè)務(wù)的官房，官房里，正北面有個(gè)長(zhǎng)條的條案供桌，上頭供著財(cái)神，財(cái)神前面一個(gè)香爐，香爐兩邊擺著干鮮貢品。官房旁邊還有一座小廟，里邊供奉著手持青龍偃月刀的關(guān)公。

廚子營(yíng)聯(lián)系業(yè)務(wù)的官房里，沒有我想象當(dāng)中的桌椅，更沒有紙墨筆硯，空曠的屋子里，只有墻壁上掛滿了的黃牌子。經(jīng)負(fù)責(zé)的廚子頭兒指點(diǎn)，我跟我媽才仔細(xì)地去瞅了那些牌子。原來，那些黃牌子，每一張上，都刻寫著一個(gè)人的名字，名字下面，還寫著他的生辰年月及家庭住址。那就是廚師。需要幾位，看中了誰人，只要點(diǎn)一下那面黃色的牌子即可。按照廚子口兒的規(guī)矩，只要被選中了的，負(fù)責(zé)接待的廚子頭兒，會(huì)在那面黃牌子上寫上做活的日期，主顧的家居地址。而居住在胡同里或是其他地界的廚子們，則見天都要到廚子口兒上來看牌子，以免誤事。廚子口兒上的規(guī)矩嚴(yán)格，在牌子沒有顧客點(diǎn)時(shí)，廚子可以自行安排活計(jì)，可當(dāng)有人點(diǎn)了牌子，確定了活期之后，便再不能應(yīng)其他的差事了。再一條規(guī)矩是“外挎人”，如果顧客點(diǎn)中了廚子，廚子一個(gè)人忙不過來，需要幫手，只能在本廚子口兒上“挎人”，絕不許外聘。

那天，我媽只點(diǎn)了一個(gè)廚子。之前，我大舅增賢家辦事，總是要聘請(qǐng)一個(gè)櫥子班的（四個(gè)廚子為一個(gè)班）。

我媽跟負(fù)責(zé)接待的廚子頭兒交代的是做一頓炒菜面。那是北京城招待客人最常規(guī)的飯食。

廚子頭兒自然都是心靈剔透的精明人，能從人的臉上瞧出所有的事情來，他忙說：“好，炒菜面最好，”并拍著自己的胸口，說，“交我就齊了！放心吧太太，咱們就三素一葷，四個(gè)炒菜，一個(gè)大鍋鹵，菜放辣子，再略微地厚（咸）著一些個(gè)，俗話說了，要解饞，辣和咸，咱們這頓炒菜面，管保是既讓客人們滿意，吃的舒坦，又讓您有面子還能有個(gè)節(jié)?。∏坪脙喊赡?！”

我媽的安排還真對(duì)。溫鍋那天，家里來了不少人。若真照著我爸爸說的那樣，只清茶一杯，白開水一碗，那些來給送祝福的親朋好友，恐怕是要都給得罪了。即便是他們能理解，不計(jì)較，我們家人的臉面上，也會(huì)相當(dāng)難堪。

原先，我媽估計(jì)我大舅增賢二舅曾輝大概不會(huì)來，只多派大妗子、二妗子再帶上大表兄、大表姐做代表，可沒想到，大舅增賢和二舅曾輝卻親自來了。不僅來了，還破天荒地繞過鐘鼓樓，把車開到了胡同里。聽見汽車的喇叭響，慌得我媽沒顧上往臉上擦粉，匆匆地就跑出去迎接。“趕緊把茶沏上！”她一邊跑一邊朝我跟我爸爸喊。我爸爸立時(shí)就也慌了。他左右遲疑，不知道此時(shí)是跟著我媽跑出去迎接為好，還是把那包我媽才從張一元買回來的小葉冰片沏上為好。做在地爐子上的爨子（老北京一種專一用來做開水的工具）里噗嚕噗嚕地竄出了水來，他又想把它端起來，結(jié)果笨手笨腳的他，刺啦一下子，被燙了手心。

那天，房東耿三兒居然也來了。是我先透過窗戶瞅見的他。耿三兒早先是宮里的小太監(jiān)，皇上沒了，便以吃瓦片兒（出租房子，收房租）為業(yè)。他干瘦，矮小，細(xì)長(zhǎng)脖子上，頂一個(gè)沒長(zhǎng)開便遭遇了霜降的冬瓜似的腦袋。耿三兒盡管人看上去相貌不濟(jì)，但卻是個(gè)極規(guī)矩的人。每逢到誰家門口兒，進(jìn)不進(jìn)去的不說，都必得跺跺腳，之后仔仔細(xì)細(xì)地用雙手拍打拍打大褂兒。從肩膀頭兒，到倆胳膊袖子，再到前大襟、后擺。順著往下，再拍打褲子。膝蓋，屁股，就連褲頭腳兒也不忘記。抬腿，彎腰，把褲頭腳兒拍打完了，他就兩腿并攏，立直了身子，雙手自然下垂，雙目朝下，輕輕地咳嗽一下，或是兩下，靜候屋里的動(dòng)靜兒。若是遇上屋里頭許久都沒人支應(yīng)，才抬手在門框上輕輕兒地敲一敲，有時(shí)候一下，有時(shí)候兩下，但最多不超過三下。末了兒，用不男不女的聲調(diào)，叫一聲劉嫂、沈師傅或是和平的。

“太太，我來給您道喬遷之喜了！”耿三兒噗噗地跺完腳站在屋門外說道。這時(shí)，我媽領(lǐng)著我大舅增賢二舅曾輝剛好走進(jìn)院子。耿三兒瞧見了，立即后撤三步，垂手站立在了一旁。緊靠著那只“灶王何”新砌的灶臺(tái)。

在灶臺(tái)旁邊垂手而立的，還有一個(gè)人。

那就是大名鼎鼎的“羅鍋?zhàn)右话涯唷薄?/p>

他在等待著我媽和我爸爸的最終旨意。

“羅鍋?zhàn)右话涯唷钡牡絹恚匀挥忠鹑藗兊暮闷?。人們?zhēng)相要看他最后的那“一把泥”。

不過，我還有個(gè)小好奇。我總以為他是個(gè)羅鍋?zhàn)?，后背跟背著口大鍋似的。可之前在他家院門口窺視的時(shí)候，又從未見過。所以，我一心要看個(gè)明白。

“他的羅鍋在哪兒呢？”我曾經(jīng)這么想過。“若真的有那玩意兒，會(huì)不會(huì)影響他做活？”

“不會(huì)！”我又這么給自己解釋過。

“他的羅鍋?zhàn)邮窃趺吹玫哪兀俊蔽矣诌@么問自己。

“做活落下的吧？”我覺得，“搪爐子，可不是要總貓著腰嗎？”

“有道理?！边@是我的結(jié)論。

卻沒想到，“羅鍋?zhàn)右话涯唷被铎`活現(xiàn)地出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，卻根本就腰不塌腿不屈。我追著他，轉(zhuǎn)著圈兒，腰板直直的，跟我之前窺見的一模一樣。

后來，終于弄明白了，原來他的名字來自他所居住的地方。那鑼鼓巷在早先叫羅鍋?zhàn)酉?，后來地名管理部門在清理不雅地名時(shí)，將其按照諧音，改成了鑼鼓巷。但是，從祖上就流傳的“羅鍋?zhàn)右话涯唷钡拿?hào)卻沒有跟隨著一起被改掉，人們還是習(xí)慣那樣稱呼他。要硬說鑼鼓巷一把泥，可著北京城，無人知曉。

眾所周知，“羅鍋?zhàn)右话涯唷钡纳窆?，在于他把灶臺(tái)搪好之后，最后甩出去的那一把控制火力的泥。

那時(shí)候，他會(huì)把那一把至關(guān)重要的泥攥在右手里，一面反復(fù)地攥著捏著，一面把主家叫過來，問一聲：“討您個(gè)示下——您的爐火，趕明兒個(gè)，是要五寸高的火苗子還是七寸的？”主家若是明確了火苗子竄出來的尺寸，也就是將來需要的火力，他雙眼一閉，深吸一口氣，啪一聲將手中的泥團(tuán)甩過去，不偏不倚，正貼在“灶王何”在壘砌爐灶時(shí)，預(yù)留的那個(gè)氣口上！

“羅鍋?zhàn)右话涯唷币讶话言钆_(tái)搪好了，只等著我媽和我爸爸的旨意。

他見院兒里來人不斷，就垂手站立在了灶臺(tái)旁，和耿三兒并著肩膀。

我媽把我大舅增賢二舅曾輝領(lǐng)進(jìn)屋，安排下了茶水之后，終于有了空閑，于是“羅鍋?zhàn)右话涯唷绷⒓瓷锨埃瑴惤宋覌寙枺骸疤?，討您個(gè)示下，您這灶臺(tái)打算用多高的火苗兒？”“羅鍋?zhàn)右话涯唷焙苤?jǐn)慎地問，“五寸、七寸、九寸？”

我媽心里自然是不大有譜，就實(shí)話實(shí)說：“海師傅，您是行家，今兒個(gè)廚子要做炒菜面，往后，備不住我還要用它炒菜、燉肉、烙餅、蒸餑餑、煮面，總之，是煎炒烹炸咕嘟燉，您瞅多大的火力為好？”

“羅鍋?zhàn)右话涯唷甭犃T，就把眼睛一閉，嘴里叨念了幾下，牙又咬了幾下，之后把眼睛睜開，說了句：“得合，那就七寸五分吧太太！既有火力又省煤！”說罷，便把身子一轉(zhuǎn)，湊近爐灶，站定，又把眼睛緊緊閉上。喘息。足吸一口氣。閉息。與此同時(shí)，院子里圍觀的所有的人也都隨著屏住呼吸，兩眼盯準(zhǔn)了“羅鍋?zhàn)右话涯唷钡哪侵挥沂帧?/p>

泥團(tuán)在他的手心里。

只見他捏一下泥團(tuán)，松開手指，再攥一下，又松開手指。那動(dòng)作，既神秘又令人興奮。

“就要甩了！”人們開始盼望。就連在屋里喝茶的我大舅增賢，二舅曾輝也被吸引了。也忙走出屋子來看。

“甩呀，甩呀！”人們的欲望開始攀升。我大舅增賢，二舅曾輝的眼睛里也露出了好奇的光亮。

有人的眼睛瞪酸了，卻不舍得眨一下。

有人的腳尖踮酸了，也不敢緩一下。

“甩吧，甩吧！”都急切地在心里說。

可羅鍋?zhàn)印耙话涯唷眳s又停住了捏泥的手指，不僅停住了，還把身子又伏在了灶臺(tái)上。

這是要做什么。我不禁想。是發(fā)現(xiàn)問題了嗎？

卻沒意識(shí)到，這是一招障眼法。就在我把注意力稍微轉(zhuǎn)移了一下的剎那，只見“一把泥”的身子驀地離開了爐灶，并迅即將右臂揚(yáng)起，再迅即一抖！

我似乎是聽見了嗖地一聲響。只見“一把泥”手中的泥團(tuán)倏一下飛出，噗地一聲，飛進(jìn)爐膛，緊貼在了那個(gè)預(yù)留的氣口上！

迅雷不及掩耳！

所有人都被他神速又神奇的動(dòng)作給驚呆了！

“得合！七寸五分的火力，您瞧好兒吧，太太！”就在我和圍觀的人們還沒反應(yīng)過來之際，“羅鍋?zhàn)右话涯唷蓖昊罱徊盍恕?/p>

待眾人醒悟過來，那“羅鍋?zhàn)右话涯唷?，已然將手洗凈，背上工具袋子，走出院門了。

不過，經(jīng)我反復(fù)回憶，好像是記得他在討我媽示下時(shí)，手指在反復(fù)捏攥，待定奪好了，火苗的尺寸為七寸五分之后，似乎是把雙手置于背后，左手伸向右手，再伸出兩根手指，在右手的泥團(tuán)上捏了一捏。

“那是在做什么呢？”我尋思著，“給泥團(tuán)添加咒語嗎？”

“有咒語嗎？”我又想，“手指怎么能添加咒語呢？”

“怎么不能？”我又把這個(gè)想法推翻了，“沒見那些武功大師都是用手指給對(duì)方發(fā)功的嗎？”

“那都是假的！”我再次把之前的想法推翻。

“怎么是假的？”我對(duì)自己說，“我明明見那海師傅在甩最后一把泥時(shí)，是嘴里念念有詞的呢！”

那天，圍觀的人也都有各式各樣的猜測(cè)，就連我大舅曾瑞二舅曾輝以及房東耿三兒都加入了討論，各抒己見，可誰也說服不了誰，大家圍著我們家的灶臺(tái)爭(zhēng)執(zhí)了好一陣子。待我從我奶奶家取回點(diǎn)火的篾子來，人們也沒散去。

不過，到底是女人心細(xì)。

圍著爐灶轉(zhuǎn)了幾圈兒之后，我媽有了驚奇的發(fā)現(xiàn)：爐灶腳下，居然有一個(gè)小泥疙瘩！

“那就是‘羅鍋?zhàn)右话涯唷米笫值膬筛割^，從右手手心里的泥團(tuán)上揪下來的吧！”我似乎是恍然大悟了。

接下來就要驗(yàn)證“羅鍋?zhàn)右话涯唷钡恼婀α恕?/p>

老北京有句俗語，西山的石頭不是堆的，前門站的火車不是推的，“羅鍋?zhàn)右话涯唷碧碌臓t子究竟能不能騰起七寸五分的火苗子來，眾人拭目以待。

從廚子口請(qǐng)來的廚子來了之后，就要見真章了。

在眾人的注視下，廚子把我拿來的篾子點(diǎn)著，塞進(jìn)爐膛，之后，爐火便漸漸地升騰了起來。

等著檢驗(yàn)的人們總是很著急的。便拿了尺子不住地比量?？墒腔鹈绮环€(wěn)，忽高忽低，總也量不出個(gè)準(zhǔn)數(shù)來。

廚子有些經(jīng)驗(yàn)，說：“心急吃不了熱豆腐，新搪的爐子沒熱透，更沒干透，火苗子必然不穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

“對(duì)，有道理！”做木材生意，經(jīng)多識(shí)廣的我大舅曾瑞最先肯定了這個(gè)道理。

于是，大家就耐下心來等。反正溫鍋的席，要辦兩天。

大家耐著性子，等那爐火著了整整一天。

人們都覺得應(yīng)該差不離了，該有準(zhǔn)數(shù)兒了，便再跑到我們?cè)簝豪飦砹??？墒?，火?shì)依舊很弱，騰起的火苗目測(cè)也不過一兩寸高。

再等。

第二天。

趁著廚子炒菜的空檔，我媽我爸爸也好奇地去看那爐火。感覺它是較之昨天旺了，也穩(wěn)住了，便特意使尺子去量，可那火舌卻依然沒到七寸五分。

廚子便讓我往爐膛里扇扇風(fēng)。

火苗忽地朝上躥了躥。

可是距離七寸還差好幾分。

我媽跟我爸爸伸手在爐子壁上摸了摸，感覺到了溫度后，就搖頭。

有看熱鬧的，也摸著干燥火熱的爐子搖頭，并開始訕笑。

廚子也搖頭，訕笑。

大家都說，什么都甭說了，就倆字兒——罰……

款字還沒出口，就聽院門處傳來了腳步聲。

大家一齊朝門口看去，就見“羅鍋?zhàn)右话涯唷笨罩鴥墒郑苡崎e地走了進(jìn)來。

原本按照我媽跟我爸爸的商議，是不要把火苗不達(dá)標(biāo)的事情講出去的?？墒侨匀挥凶炜斓呐苌先フf：“來的正好，海師傅，您快看看那火苗子去吧！”

此時(shí)，大家都用同情的眼神看向了“羅鍋?zhàn)右话涯唷?。也有人甚至是幸?zāi)樂禍。因?yàn)檫@下子，他算是栽了，跌下神壇了；又因?yàn)?，“羅鍋?zhàn)右话涯唷庇凶约旱囊?guī)矩，兩天后上門，若是爐火達(dá)標(biāo)，收取工錢，若爐火不夠尺寸，雙倍反賠。

我媽忙上前去扯“羅鍋?zhàn)右话涯唷保蛔屗菭t子跟前去。

“海師傅，火好著呢，工錢我給您預(yù)備下了，您數(shù)數(shù)?！?/p>

可“羅鍋?zhàn)右话涯唷眳s沒聽見一樣，迎著眾人的目光，徑直地朝那爐子走了過去。走到爐子跟前，親手把鍋從火上移開，之后回身朝我媽問：“太太，您可有尺子？”

我媽忙說：“沒，沒有。”又說，“甭量了，甭量了，火好著呢！”

可看熱鬧的歷來不怕事大。

刷一下就有人遞過來了一把尺子。

“羅鍋?zhàn)右话涯唷睕]言語，接過來，瞇著眼在尺子上瞅了瞅，又在上邊呼地吹了口氣，隨后便把尺子立在了爐臺(tái)上。

所有人的眼睛刷一下子就都探照燈似的集中在了爐臺(tái)上。就連廚子也都湊過來觀瞧。

火苗騰著。

“羅鍋?zhàn)右话涯唷庇植[著眼在火苗子上瞅了瞅，再在上邊呼地吹了口氣。

說也奇怪，得了“羅鍋?zhàn)右话涯唷钡哪强跉?，爐火似乎是驀地就躥了起來。

熱燙的火苗，炙烤著“羅鍋?zhàn)右话涯唷钡氖帧５撬麤]閃也沒躲。把眼睛湊近了，仔細(xì)觀瞧了一番，之后朝身后的我媽喊道：“太太，您上一眼，火苗七寸五分，整可好兒的！”

果然是！

我媽、我爸爸，以及看熱鬧的所有人輪番看過去。

七寸五分！

太神奇了！

那天，乃至之后的很長(zhǎng)時(shí)間，所有人都在感嘆，都在稱奇。

自然，我媽我爸爸和我還有我大舅曾瑞二舅曾輝也都在感嘆，都在稱奇。就連耿三每回來收房租也總提及此事，嘖嘖稱奇。

我一直在琢磨，那火苗子怎么就忽然長(zhǎng)到了七寸五分？“羅鍋?zhàn)右话涯唷笔侨绾巫龅降模烤涂磕且豢跉鈫幔?/p>

可那天我沒逮著機(jī)會(huì)問?！傲_鍋?zhàn)右话涯唷睆奈覌屖掷锝舆^工錢之后，沒數(shù)，揣進(jìn)口袋里，便大步走出了院子。

在之后的日子里，我一直在等待著他。因?yàn)樗囊?guī)矩是若火苗三年之內(nèi)不達(dá)標(biāo)，免費(fèi)修理。

可那爐火，在我家溫鍋辦席期間始終保持著七寸五分的高度。甚至之后再用它煎炒烹炸，也都始終如一。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，我的心里是矛盾著的。我盼著他來，又不盼著他來。

盼著他來呢，是心里還裝著另一件事。

我還保存著我媽在地上撿到的那個(gè)泥疙瘩。

責(zé)任編輯 趙劍云