趙琳

1

三月的陽鎮(zhèn)是一本書，第一章節(jié)還未開始，便充滿著時(shí)間的痕跡。那些布滿苔蘚銹跡的古樹，靜靜地蒼老在河畔，纏繞盤旋的枝丫挨著枝丫，葉子抱著葉子。

冬天一過，天氣開始轉(zhuǎn)暖，所有日子里的事情像一件件過冬的衣服一樣曬在陽光下。陳舊的、腐朽的、過期的……凡是與過去有關(guān)的，都有著取舍。我們舍棄那些無關(guān)緊要的包袱，減輕生活的重量；我們也會(huì)獲取短暫的年輕，哪怕是剎那的光束，也能喚醒宿命中珍貴的部分。

春天已經(jīng)來了，太陽還顯得慵懶，它慢悠悠地爬上陽鎮(zhèn)對(duì)面的青杠樹林，微弱的殷紅籠罩在陽鎮(zhèn)上空。燕子河的筆墨穿鎮(zhèn)而過，河流兩岸陸續(xù)有打水的人，他們挑著扁擔(dān)，沿整齊有序的鵝卵石路走向河畔。

清晨，河水已變得溫柔，不再寒冷刺骨。幾個(gè)穿花棉襖的老婦人說笑著，提著柏樹籃子在河邊洗菜。女人洗衣做飯，少年們捕魚，老者圍在一起下棋打牌，像是憋了一冬的人，都盼春茶日子的到來。這樣的日子，雖是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，但對(duì)于這些熬過冬天的老人，曬曬陽鎮(zhèn)的太陽，仿佛又能再多活一年。

陽光移到陽鎮(zhèn)古街，光線明顯增強(qiáng)，河面一層濃厚的霧開始散去了。鎮(zhèn)子輪廓顯現(xiàn)，燕子河從上游的梅園景區(qū)流淌而下，依次把謝記茶鋪、陳記天麻鋪、張家超市、李記特產(chǎn)店、茶葉公司、天麻加工廠、康養(yǎng)中心、學(xué)校等串聯(lián)起來；第一個(gè)拐彎處，太陽掛在高聳的石門牌上，蒼勁有力的“陽鎮(zhèn)”兩個(gè)字映入眼簾。

晚清和民國(guó)時(shí)期的古鎮(zhèn)繁華雖不再重現(xiàn)，但琳瑯滿目的商品，傳統(tǒng)的商號(hào)仍然保持著如今的輝煌。兩岸青山青翠，燕子河水嘩啦啦流淌著，途經(jīng)水電站，平靜的河水在水庫蓄滿無形的力量，咆哮著沖出閘門，一溜煙的工夫竄進(jìn)了陜西境界。

我在陽鎮(zhèn)居住的幾年間，每天清晨，打開窗戶，向不遠(yuǎn)處望去，青山翠綠，鄉(xiāng)親們把各家的天麻、土豆、香菇、紅苕、玉米等各類農(nóng)產(chǎn)品擺放在馬路牙子上，他們賣不完也無所謂，擔(dān)著背簍拉著家常結(jié)伴散去。

陽光直射陽鎮(zhèn)時(shí)，濃霧已然徹底散去，青石板街道響起新一輪的熱鬧聲：開汽車的、騎摩托車的、牽馬走路的……居住在附近酒店、客棧、農(nóng)家樂的商販，都陸續(xù)來到謝記茶鋪對(duì)面的王記客棧，先點(diǎn)上一杯熱茶，要一碗豆花面，兩個(gè)鍋爐燒餅，坐等對(duì)面的謝記茶鋪開門。

上午11點(diǎn)，我看到謝叔穿黑夾克，一雙帆布鞋，從巷子穿過，依次與鄉(xiāng)親們和熟悉的客商打招呼。他到人群中央又停下，俯下身子伸手在一個(gè)茶農(nóng)的背簍中抓一把新鮮茶葉，一摸一看一聞一嚼，便知這是明前龍井上佳的新品。

他掏出鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖，掀起卷簾門，從屋里拿出小黑板，掛在門口。這十里八鋪的人，都知謝家茶鋪收購(gòu)茶葉量大，價(jià)格合理，做出的茶葉成色好，口味佳，都賣到了俄羅斯、丹麥、英國(guó)、法國(guó)等歐美國(guó)家，聽說有人在遙遠(yuǎn)的非洲也見到了謝家的茶葉。

陽鎮(zhèn)人對(duì)茶葉十分依賴，茶葉也伴隨著人的年紀(jì)生長(zhǎng)，有些人老了，茶樹還在開出美麗的茶花，還能長(zhǎng)出甘甜的葉子；有些人剛出生，就被長(zhǎng)輩在用茶水涂抹嘴唇，寓意他和茶樹一樣給人帶來春天的喜悅，秋天的豐收。

我聽別人說，謝叔出生時(shí)就是被他祖奶奶用茶水洗澡的，小時(shí)候也是喝茶長(zhǎng)大的。這可能練就了他對(duì)茶葉特殊的鑒別能力，他往往用手一抓，鼻子一嗅，就知道茶葉的成色。

陽鎮(zhèn)的清晨比其他地方的清晨都來得早，很多家庭全員上山，走進(jìn)茶園，趁著霧氣采摘新鮮嫩綠的茶葉，茶園彌漫著一股淡淡的天然清香味。這些茶葉要用來制作明前茶，講究一芽一葉最珍貴，其次是一芽?jī)扇~、一芽三葉。

這幾天，正是明前茶制茶繁忙時(shí)候，謝叔不敢馬虎。每天，他挨個(gè)查看新收的茶葉成色、價(jià)格、過秤、算賬、結(jié)賬，讓工人把新收購(gòu)的茶葉倒在屋后廠房。

據(jù)說，早在200多年前，陽鎮(zhèn)太平村人在深山中發(fā)現(xiàn)一株老鷹茶樹。而陽鎮(zhèn)真正開始種植茶葉是在1958年，從湖南引進(jìn)茶籽25公斤，首先在苗圃試種成功，到如今全鎮(zhèn)已經(jīng)有三萬多畝茶園。除了茶葉，天麻也是陽鎮(zhèn)的特產(chǎn)。當(dāng)然，最好的天麻是陳記天麻鋪?zhàn)印Ｓ型{言：“謝家茶葉全國(guó)跑，陳家天麻滿身寶?！?/p>

中午，我去面館找謝叔。他點(diǎn)了一碗豆花面，一份涼拌土豆絲，一個(gè)鹵蛋。吃飯抹嘴的工夫，鋪?zhàn)油獾膹V場(chǎng)停滿的汽車、摩托車、騾子馬匹都自行離開。它們穿行在陽鎮(zhèn)公路上，多半在人們居住的村莊停下。山間時(shí)常有“收茶，收明前茶”的吆喝聲，傍晚再將新采摘的茶葉運(yùn)輸?shù)芥?zhèn)子售賣。

我要拍攝制茶的過程，謝叔說，工人把綠色的瑰寶倒進(jìn)轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器，像是把一座青山在鐵器的齒輪間轉(zhuǎn)動(dòng)。這些綠色的金葉子，在陽鎮(zhèn)人手中，可是長(zhǎng)著金子的“金葉子”。各家做茶的技藝大同小異，挑選、晾曬，炒茶等十多道工序，很多茶葉在轟鳴的機(jī)器聲中完成每道工序，幾乎人工炒茶的作坊不多了，多為機(jī)器制茶。

我臨走時(shí)，謝叔起身說，謝齊要回來。他還未坐在椅子上，就生氣了，居然和陳記天麻鋪?zhàn)拥穆尻栆黄鸹貋怼?/p>

我說挺好的，畢竟兩個(gè)人有伴，這兩人，我很熟悉，是我在陽鎮(zhèn)為數(shù)不多的朋友。他不言語了，這是他的一塊心病。

他靠在椅子上，點(diǎn)燃一支煙，仰頭發(fā)呆。

他的眼睛透過天窗望著藍(lán)色的天空，仿佛看見洛陽從小到大跑過鋪?zhàn)拥穆曇?，可是這孩子這二十多年從未走進(jìn)謝記鋪?zhàn)拥拇箝T。

我看到他的辦公室，屋內(nèi)翠綠的茶樹吐著嫩嫩的葉子，窗戶敞開，茶香四溢，而辦公桌擺放的日歷顯示3月29日。

2

陽鎮(zhèn)流傳著一種神秘、奇異、獨(dú)特的婚俗：男嫁女娶。

相傳，1863年5月，太平天國(guó)將領(lǐng)石達(dá)開兵敗于四川大渡河，一支余部輾轉(zhuǎn)來到山大溝深、地廣人稀的陽鎮(zhèn)，紛紛以男嫁女娶的方式改名換姓隱藏下來。陽鎮(zhèn)地處陜甘川交界地帶，屬于秦巴山脈，這里地區(qū)山高林密，人煙稀少，野獸出沒。解放前，由于戰(zhàn)禍連綿，社會(huì)動(dòng)蕩不安，四川、河南、陜西的青壯年男人，為躲開戰(zhàn)亂或逃避抓壯丁，紛紛跑到山大溝深的陽鎮(zhèn)，有的自己設(shè)法安家落戶，大多則以男嫁女娶的方式更名入籍，定居此地，一個(gè)托一個(gè)，一個(gè)介紹一個(gè)，世代相傳，漸成氣候，一種男嫁女娶的婚姻模式被當(dāng)?shù)毓J(rèn)接受。

我認(rèn)識(shí)謝叔這幾年，從他那里了解到很多陽鎮(zhèn)的習(xí)俗。他說起男嫁女娶，仍然喜歡拿自己舉例子，仿佛新婚的喜悅和新鮮保存至今。

他記得自己出嫁那天，在迎親隊(duì)伍的歡樂器樂聲中，從郭家嫁到謝家，遵謝家規(guī)矩，按謝家輩序，取“元”字輩，郭寶慶更名為謝元慶，也就是現(xiàn)在的謝叔。

那是冬月，謝家迎親隊(duì)伍浩浩蕩蕩幾十人，有抬豬趕羊的，有挑大喜字燈花的，有挑豐登五谷的……領(lǐng)頭是執(zhí)事歐陽先生，先生戴著眼鏡，是中學(xué)退休的教師，懂陰陽，人情世故練達(dá)，是遠(yuǎn)近聞名的執(zhí)事人。他領(lǐng)著一隊(duì)人在嗩吶、太平鼓聲中，敲敲打打地翻山越嶺，向著太平村郭家走去。

他們已經(jīng)做好陽鎮(zhèn)十大碗，涼菜上桌，二腦殼酒煨在火堆里，蒸籠里的熱菜冒著熱氣和香味，孩子們滿院子鬧騰，一派喜氣洋洋的氣象。

中午，隱隱聽到迎親的隊(duì)伍吹吹打打地從山腰走來，唱著毛山歌，熱鬧非凡。謝叔換上西裝和皮鞋，胸口別大紅花，坐在門口竹椅上，鄰居們滿院子忙碌備酒。他記得上次見謝阿姨去年到他家定親的時(shí)候，一行人在鞭炮聲中也是從陽鎮(zhèn)方向來了。那女子長(zhǎng)相俊俏，模樣清秀，是大戶人家女子。兩家人推杯換盞中，一紙婚書，兩個(gè)人的命運(yùn)就這么連在一起了。

陽鎮(zhèn)這樣的婚姻很多，幾百年過去了，他們?nèi)兆舆€算過得圓滿。

那時(shí)，謝叔聽到玻璃杯子、白瓷盤子碰撞的聲音，注視著院子忙前忙后的女人們，穿著新衣服，刻意打扮，臉上有厚厚的脂粉，頭發(fā)都盤在一起，像是每個(gè)人頂著一座黑色的發(fā)髻在院子里穿梭。九十多歲的祖爺爺拄著拐杖搖晃進(jìn)院子。祖爺爺穿著紅袍子，一頂軍綠色的火車頭帽子蓋住大半個(gè)腦袋，身后跟一條土黃色大狗。

謝叔快步跑下臺(tái)階，手扶著祖爺爺?shù)母觳?，兩個(gè)人坐在院子中央的一張桌子前。

“今天出門（出嫁）??！”祖爺爺捋著胡子，他眼睛不好使，有白內(nèi)障，上眼皮翻下快要蓋住一對(duì)眼睛，“我這尋思著謝家的人該來了，我看了皇歷，算了日子，今兒個(gè)好?！?/p>

“祖爺爺，是今天出門?！彼樖纸o祖爺爺點(diǎn)上一支煙，青色的臉不一會(huì)兒就埋沒在濃厚的煙霧中，他站在祖爺爺身旁，像小時(shí)候聽祖爺爺講故事一樣恭敬。

老謝家的人我都見過，謝老太爺死得早……祖爺爺抬手用食指向上翻一下眼皮，那女子我也見過，比你小兩歲，屬相合，八字準(zhǔn)，長(zhǎng)得標(biāo)致。都好！都好！

祖爺爺，是都好！

祖爺爺從兜里取出一個(gè)牛皮紙，喊著：“來，小寶慶，我給你一個(gè)新婚禮物?！彼稽c(diǎn)點(diǎn)拆開泛黃的紙，陽光打在紙上，有些刺眼。女人們放下手中活計(jì)，都圍了過來。

一把金色的鎖子散著光。鎖子上面有“郭”字，親情鎖，是郭氏家族后生誰出嫁，誰佩戴的信物。

祖爺爺把煙叼在嘴上，告知他這鎖子的來歷，這是陜西青木川的王鎖匠打的，他前年去青木川的時(shí)候，那時(shí)候他還活著。我定了十二把鎖，給宗族里的后輩一人備一個(gè)。取鎖的時(shí)候，王鎖匠已經(jīng)死了。哎，誰知道呢，好好的鎖匠打著鐵，半夜睡在鐵匠鋪的椅子上就睡死了。

他說著說著，好像覺得死亡就和他很近。他把親情鎖交給謝叔，再點(diǎn)一支煙，笑呵呵地喝茶，等著迎親的隊(duì)伍。

不一會(huì)，有人喊：“快看，謝家人來了?！?/p>

聽到聲音，眾人跑出院子，迎親隊(duì)伍從公路的岔路口，沿山道盤旋而上。

郭家主事的人迎了出來，兩個(gè)執(zhí)事相互唱著對(duì)詞，唱詞里中的一段為《鳳求凰》。迎親的人先給祖爺爺請(qǐng)禮，按照輩分在院中坐落，兩位執(zhí)事焚香燒紙，一請(qǐng)?zhí)斓兀?qǐng)先人，三請(qǐng)族譜。嗩吶聲、鼓聲未曾斷絕，規(guī)矩行完，謝叔向父母叩首拜別，祖爺爺要在族譜中用毛筆淡淡地抹去謝叔的名字。

他被人扶上轎子，八個(gè)壯漢抬著大紅轎子穿行在前往陽鎮(zhèn)的路上。新婚執(zhí)事（迎親管事人）在前面引路，后面依次是四個(gè)嗩吶匠、兩個(gè)鼓手，還有很多用紅棒棒抬嫁妝的后生。當(dāng)然，還有不少跟上湊熱鬧的孩子。

隊(duì)伍邊走邊停，唱毛山歌，曲調(diào)明快，人群像山下的燕子河一樣歡快。

謝叔十九歲就去軍營(yíng)當(dāng)了三年兵，退伍回家做茶葉、天麻生意營(yíng)生，因?yàn)槿酥液?，性格沉穩(wěn)又頭腦靈活，是十里八鄉(xiāng)的好后生。當(dāng)然，這少不了和謝家打交道，被謝老爺子相中上門提親，兩家定親。

恍惚間，匆匆已過三十多。如今，這些往事仿佛是燕子河的水，一股股地冒著漣漪，他回想的間隙，杯子里的茶水早已涼透，右手兩指的煙熄滅了，褲腿上沾滿白色的煙灰。

我們喝茶的間隙，師傅敲門問他，今天第一鍋新茶一共包裝多少斤？他算算數(shù)，回答道，先包二十包，給族里的幾個(gè)老人多送一些。他每年都會(huì)這樣做，新茶給族里老人嘗嘗。今年的第一批新茶是新培育的龍井43號(hào)，第一次加工，心中沒底，請(qǐng)老人們嘗嘗把把關(guān)。

我跟隨他走進(jìn)茶廠，他手里抓起一把新茶，轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“今年的茶真好，聞著真香?！睅煾祩兌颊f好。他再?gòu)拿芊獯テ鹨淮?，在手掌上攤開，湊近鼻子仔細(xì)聞了聞。我照著他的樣子，也聞到了春天山野間的茶香。

師傅端來新茶，茶葉膨脹散開，倒立在玻璃杯中，晶瑩剔透，鵝黃色的春天在水中漂浮。他聞了聞，眼睛閉著，香氣彌漫在整間屋子。我們注視著開水把茶葉一點(diǎn)點(diǎn)燙開，葉子緩緩舒展，宛如青翠的山巒起伏不斷。這些茶葉都是陽鎮(zhèn)生長(zhǎng)的，它們的根莖連著陽鎮(zhèn)的山水。

杯子上揚(yáng)，張口一抿，過了幾秒，再抿，反復(fù)兩三次，喝小半口茶葉，他笑了，我也笑了。

他說，陽鎮(zhèn)龍井茶正式研制出來啦。

他為研制新茶加工技藝，派三個(gè)師傅往杭州龍井茶加工廠學(xué)習(xí)加工技藝，請(qǐng)人改造了加工機(jī)器。這幾位茶藝師是從杭州學(xué)成歸來，茶葉制得很成功。

辛勤忙碌的早春，終于有了回報(bào)。

師傅們爭(zhēng)先品嘗新茶，我跟他提兩大塑料袋茶葉，出門了。

? 竹葉青 柳葉長(zhǎng)

? 茶葉尖尖泛鵝黃

? 采呀 采呀 采新芽

? 采呀 采呀 采春光

竹葉青 柳葉長(zhǎng)

茶葉尖尖泛鵝黃

? 采呀 采呀 采新芽

? 采呀 采呀 采春光

陽鎮(zhèn)三月哩 滿山飄香

采茶姑娘 趕呀嘛 趕春光

采茶姑娘 采呀嘛 采春光

采得山花 綻開了笑臉

采得溪水呀 深情歌唱哩

半山腰茶園采茶姑娘唱的《采茶曲》，是縣里的音樂家填詞作曲的。

我們走上山坡，陽鎮(zhèn)背后的茶山居住著謝氏家族大多數(shù)老人，他們不愿隨子女下山到鎮(zhèn)子居住。老了，圖個(gè)清靜。老了，和茶待在一起，茶樹不死，生命延續(xù)。漫山的茶樹一行行，都是新種植的龍井。女人采茶，孩子撒開腳丫子跑上跑下。他盡量把腳步放慢，用手機(jī)拍下采摘春茶的場(chǎng)景。有那么一刻，他伸腳踏進(jìn)茶園，摘了幾片嫩葉，放嘴里嚼，草木味，有一點(diǎn)點(diǎn)苦，轉(zhuǎn)而甜縈繞在舌尖。

這時(shí)，幾個(gè)孩子又唱起《采茶曲》。他年輕時(shí)候聽過，和現(xiàn)在曲調(diào)不一樣，以前沒有固定唱詞，只有老一輩采茶人會(huì)唱，好多都丟失了

3

洛陽是我多年的好友，我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我剛到陽鎮(zhèn)，柳樹還未發(fā)芽，在冬天的河床上滑冰，兩個(gè)人坐冰凳比賽滑冰，誰輸了誰請(qǐng)一頓火鍋，我們誰也不服氣，到底是誰贏了，也忘了。仿佛時(shí)間像一壺泉釀，愈久彌新，而且醉意十足。

我接洛陽回來那天，天空飄著小雨，雨沙沙沙地打在青石街道，雨水順?biāo)湃胙嘧雍?。燕子河像一條翻滾的蟒蛇，順勢(shì)向陜西青木川而去。古街雨小，但上游的陽鎮(zhèn)梅園景區(qū)暴雨如注。不遠(yuǎn)處的梅園溝，雨水像被天官用盆子潑下來，下得眼睛都睜不開。

洛陽家經(jīng)營(yíng)著陳記天麻鋪?zhàn)?，店鋪位于陽壩古?zhèn)下游，三層中式客棧裝修，一堵矮矮的青磚院墻，踮起腳底就能看到院子里的一舉一動(dòng)。爬山虎密集地爬在墻上，里外纏繞了多少圈，誰也數(shù)不清。隔壁鄰居冒雨從地里回來，他換下濕透的衣服坐在屋檐下吃午餐。午餐是玉米珍珍，一種玉米磨成粗顆粒，在鍋里熬煮，配上新鮮的炒辣椒和韭菜，幾根油條，吃起來很美。

陽鎮(zhèn)人的早餐，幾乎家家都這樣，有時(shí)候一日三餐也可以這樣吃。

我問洛陽回來待多久，說祖母癱瘓多年，老年癡呆癥也越來越嚴(yán)重，時(shí)常記不清人或胡言亂語，甚至破口大罵其他人，他不想走得太急，想著陪祖母一段時(shí)間。洛陽母親我喊阿姨，她負(fù)責(zé)照顧著他祖母，時(shí)間長(zhǎng)了，也習(xí)慣了祖母的喜怒無常。

這時(shí)，洛陽父親曾叔進(jìn)門來，進(jìn)來就喊著兒子回來了。干凈的面容和整潔的板寸，穿著開領(lǐng)的襯衫，他看上去十分干練。他笑著對(duì)我們說起祖母，她罵了，她夸了。無論哪樣，都好，證明她還活著。

洛陽后來告訴我，在秋天收天麻最忙時(shí)，他總是這么說。一個(gè)字一口吐沫，像是故意要停頓下來讓所有人聽得清楚。

陽鎮(zhèn)屬于亞熱帶氣候，四月底，天氣開始悶熱，采摘茶葉的人像是整天在茶園蒸桑拿。這個(gè)時(shí)節(jié)茶葉是次等的翠竹，一種當(dāng)?shù)厝讼矚g喝的茶葉，微甜茶勁大，解渴解乏。

回到陽鎮(zhèn)，洛陽約我去龍神溝玩。我們開車轉(zhuǎn)過龍神溝，山路曲折，車子快速行駛在公路上。當(dāng)前面一輛快車經(jīng)過村莊的拐彎處，差點(diǎn)和一個(gè)收茶葉的皮卡撞在一起。兩個(gè)司機(jī)搖下車窗，相互遞一支煙，談笑問候一下，說晚上請(qǐng)對(duì)方喝茶。寒暄完，這就走了，陽鎮(zhèn)人一般沒有爭(zhēng)吵。

洛陽靠在座位上，他主動(dòng)提起，他和謝齊已經(jīng)談了三年多了。他們大學(xué)畢業(yè)，洛陽在成都雙流開了一家甘肅陽鎮(zhèn)特產(chǎn)店。店面不大，裝修精美，有陽鎮(zhèn)茶葉、天麻、香菇、太平雞、核桃、木耳、銀耳、土蜂蜜等特產(chǎn)。茶葉是謝家的，天麻是陳記的，全是上等山貨。他空閑的時(shí)候，還在學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)直播帶貨。

這次回家，除了看望年邁的祖母，就是想辦法消除兩家人的心中顧慮。

我們的車翻過亂草崗，陽鎮(zhèn)就出現(xiàn)在后方，站在山頂望下去，整潔的房屋沿著河邊依次排列，每家每戶房頂用燈帶連著。白天看不出來，晚上熱鬧，人們?cè)诹鞴庖绮实墓沤执蚩ㄅ恼?。鼓樓下方的廣場(chǎng)是新修的，點(diǎn)燃篝火，人們圍著火堆載歌載舞，無比甜蜜。陽鎮(zhèn)人骨子里是內(nèi)斂的、羞澀的、不善于表達(dá)的，再縱情的狂歡也有節(jié)制，女人臉上的笑容是委婉的，她們見過景區(qū)里熱情大方的外地人，卻很少見陽鎮(zhèn)人肆無忌憚的爽朗笑聲。

車子停在謝家茶鋪時(shí)，謝叔坐在店鋪里。他正戴著一副老花鏡打算盤，龍井新茶售賣效益好，廠里日夜加工趕制。新茶一茬茬地長(zhǎng)，一批批送貨，一批批收購(gòu)，師傅開足馬力加工。

“叔叔，我們?nèi)埳駵??！蔽彝Ｏ萝囎?，打著招呼?/p>

他抬頭摸了一下眼鏡，看了看車?yán)锞o張的洛陽，一句話也沒說，示意我們?nèi)ネ妗?/p>

洛陽和我談起謝齊，小時(shí)候教她采茶釣魚，長(zhǎng)大了陪她去遙遠(yuǎn)的天津讀大學(xué)。這個(gè)鋪?zhàn)右彩煜?，她在這鋪?zhàn)娱L(zhǎng)大，度過童年、少年，祖父葬禮是在鋪?zhàn)忧暗膹V場(chǎng)舉辦的。

這么多年過去，店鋪的老物件已經(jīng)陳舊，木質(zhì)椅子在陽光中透著油漆光澤，就連門口的石墩也被磨損掉好多塊，石墩上面蹲著的獅子少了前爪和口里叼著的石球。

洛陽回憶起第一次和謝齊一起回家的場(chǎng)景，可謂狼狽不堪。

當(dāng)時(shí)謝叔甩手走出柜臺(tái)，沒有正眼看一眼他。

“陳家小子，箱子給我，少來找她?！彼麤_洛陽喊，洛陽小跑著提著箱子準(zhǔn)備進(jìn)屋。謝叔伸手伸腳一擋，將他拒之門外，奪過他手里的箱子就走了。

洛陽站在門口，退到臺(tái)階上，他想叫一聲謝叔，張口了，但沒有聲音。謝齊在屋里擦著眼淚，搖頭示意他快走。

那時(shí)，他只記得謝叔走進(jìn)柜臺(tái)搖了搖空蕩蕩的水杯，伸手抓起杯子里的茶葉吃起來。他或許因?yàn)閮杉业拿?，再也沒有理睬洛陽，甚至不喊洛陽名字，只喊“陳家小子”。

我們以為這是暫時(shí)的，這么多年過去了，他們?nèi)匀欢紱]有和解。

在陽鎮(zhèn)，很少有這種隔代人的仇恨，即使有再大的矛盾，也是能夠解決的。我們總是會(huì)想，日子長(zhǎng)了，流水久了，石頭也會(huì)風(fēng)化了，而那些不值得一提的雞毛蒜皮的事情更不用說了，必然爛在了歲月里。

寒冷的冬天終究會(huì)過去，何況已經(jīng)是暖和的五月。

4

傍晚，落日巨大的光從陽鎮(zhèn)兩端的山頂撲下來，以一種隱蔽的速度漸漸包圍著鎮(zhèn)子。直到薄薄的月光接替黃昏，燈火才一一點(diǎn)燃中央廣場(chǎng)的塔尖。暮色中跑過的小狗依偎在各家女主人的身旁，它們搖著尾巴，像蟬蛹一樣趴在地上，眼睛閉著，尾巴時(shí)不時(shí)拍打驅(qū)趕蒼蠅。他們聊著生活，還不忘交換一下對(duì)于某件事情的看法，但這些私語在時(shí)間的長(zhǎng)河中，難以抵擋鐘表上旋轉(zhuǎn)的秒鐘的侵蝕。

再往深處的燈光探去，就是陳記天麻鋪?zhàn)印?/p>

“哎呀，我的兒，你回來了，你祖母可想你了。”洛陽母親和以前沒什么區(qū)別，她還指著廚房，讓他聞聞天麻燉土雞的香味。曾叔僅是天麻鋪?zhàn)拥睦习澹瑥N藝在陽鎮(zhèn)也是一絕。誰家有紅白喜事都提著煙酒請(qǐng)他掌勺，唯獨(dú)例外的是謝家，謝老太爺去世，謝叔沒有請(qǐng)他。他遵從陳老爺子的安排，自個(gè)拿著家伙什去了。曾大廚來了，掌勺的年輕人乖乖地交出大鐵勺，在一旁打下手。

謝老太爺出殯那幾天，謝叔不愿意和他搭話，反倒是大學(xué)回來的謝齊穿孝衣，戴孝帽愛往廚房跑，最少跑了二十多回。

她最愛吃“十大碗”。陽鎮(zhèn)十大碗相傳是北魏傳下來，原本是歐陽、邱姓、沈姓、丁姓等幾大家族的家宴，隨時(shí)代更迭，形成了姓氏雜居的生活局面，不同姓氏相互約定俗成，這才有了十大碗。十大碗一般用于婚喪嫁娶、祭祀等重大場(chǎng)合，有十全十美之意。十大碗中排骨粉蒸肉、五花坨子肉、假魚、老豆腐坨子、酥肉等為美食家稱贊，白事擺法一般為一桿旗擺法，頭碗開始，三角形排列，碗菜位置固定不變，最后加一道十二生肖祭菜，意為子孫滿堂。

他最近一直在廚房研制新的天麻宴，天麻宴的主要食材是天麻，陽鎮(zhèn)人都種。種植在深山密林中，以青杠樹為菌棒，播下天麻種子種植，冬天挖取，一斤市場(chǎng)價(jià)格十多元，是陽鎮(zhèn)人除了茶葉的主要收入之一。這段時(shí)間的曾叔還沒有外出掌勺的活，一門心思研究天麻全宴。

他見兒子回來，喝一口茶。他抬頭從廚房窗戶看向院子，廚房蒸汽彌漫，隔著雨后的毛玻璃，大概沒看清院子里的情形。

偏房傳來拖鞋聲，曾叔看清兒子。

“回來了。”

他喊得很冷淡，與母親的熱情反差很大。這些年，兒子對(duì)父親的寡言少語早已熟悉，他納悶天性活潑的母親會(huì)看上木訥的曾叔，還允許父親嫁進(jìn)門后不用改姓。洛陽的小學(xué)筆記本和作業(yè)本一直保存著，我們?cè)谝晦窈竦臅局蟹_，本子前面寫著洛陽的姓名，有段時(shí)間姓曾，有段時(shí)間姓陳，直到上中學(xué)后，戶口本上確定他跟隨母親陳姓。

我們走到廚房門口，靠在門框上。洛陽看著掌勺的父親，說：“爸。我回來了，五一后再走?！蔽覜]問你啥時(shí)走。曾叔有點(diǎn)不厭煩，問起天麻在成都賣得怎樣？“賣得好，全國(guó)人都在買，外國(guó)人還帶回了非洲，歐洲人最多?！甭尻栃÷暤鼗卮?。“曾叔犯嘀咕地應(yīng)著外國(guó)人也不會(huì)做這天麻宴啊，然后又喊我和洛陽，給院子的幾個(gè)嬸嬸說，一會(huì)兒給大家嘗嘗天麻燉土雞。

洛陽坐在院子里陪祖母，他母親說，祖母這段時(shí)間吃得越來越少，身體的肉皮越來越松弛，一揪拉起一整塊皮囊。她嘴里念叨老伴在地下孤單，她去渡過奈何橋陪他。他們叫了醫(yī)生，醫(yī)生對(duì)此束手無策，留下一些保健藥就走了。

我走進(jìn)祖母的臥室，室內(nèi)被打掃得干凈，窗戶擦拭得透明，外面伸到二樓的梨樹枝丫上掛滿了花苞，估計(jì)再有十多天就開花了。這棵麻梨樹，小時(shí)候母親栽的，已經(jīng)二十年，梨子大，水分多，味道甜。祖母喜愛吃，一家人喜愛吃。

祖母眼睛直勾勾地看著洛陽，深陷眼窩的眼睛藏著一汪湖水。

“孫兒回來了?！弊婺赣檬洲哿宿垲~頭頭發(fā)，“我昨晚和你爺爺開玩笑說，我的乖孫子要回來了。你看這不回來了?！?/p>

洛陽爺爺早就去世了，他的墓地就在陽鎮(zhèn)的南山，低矮的墳頭已是青草齊腰，兩棵守靈的柏樹已經(jīng)碗口一樣粗壯。柏樹也在經(jīng)歷四季的輪回，在冬天熬著體內(nèi)少許的水分，任由風(fēng)雪壓彎了身體；在春天又呵護(hù)著小草的成長(zhǎng)，青色的墓地和山崗融為一體；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些堆砌的墳頭宛如起伏的蘑菇，連接著我們對(duì)于親人的寄托，和慰藉著遠(yuǎn)方游子的精神。

洛陽回答，我給我媽說了今天要回來。她給你轉(zhuǎn)告了。祖母堅(jiān)決反駁，她不知道這個(gè)消息，是爺爺托夢(mèng)告訴的。

“是爺爺說的，是爺爺說的?！彼膊粻?zhēng)辯，剝了幾顆葡萄，喂到祖母嘴邊。祖母張口吃了一點(diǎn)，細(xì)細(xì)嚼，她的牙床只有三顆牙齒，上面一顆，下面兩顆。

祖母說：“啥時(shí)回來的，謝家女子也來了？”

我們愣在原地，洛陽眼睛一笑，聲音很大，“謝齊沒有來，她不在我家。”廚房的父母聽得響亮。

“是你媳婦怎么不在家?！弊婺傅吐曕止局?，“她怎么不在我家啊，那姑娘多好。”她眉頭緊鎖，望著月光攀上了屋檐，仿佛心事重重。

她又補(bǔ)充：“你這孩子，我們不操心，誰還操心。我昨晚和你爺爺商量了一晚，王姓女子年紀(jì)太小，老劉家女娃八字不符，張家閨女還行，但張家太摳了，和我們陳家不搭?！彼逯割^算。王姓住在街道中央，開旅游客棧，家里沒有女子。老劉家有一個(gè)，但是他姑姑輩分。張家的見過，年紀(jì)相仿，十七歲時(shí)不幸落水了。

“孩子，我和你爺爺商量一個(gè)晚上，謝家女子好。我死之前，你要娶回家?！?/p>

我們都不回答，大家笑呵呵地問祖母：“那你和爺爺還說了啥?！?/p>

祖母擺擺手，不能說，這是秘密。她低頭吃了一顆葡萄，舌頭舔舔嘴唇，拉著洛陽的手坐在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)眼看看窗外月光中的梨樹。那些花苞還沒開，需要春風(fēng)去吹開，隨后是蜜蜂和蝴蝶，再晚一場(chǎng)春雨，梨花就堆在屋外，打開窗戶，淡淡的香味，和新茶差不多。

祖母眼皮吧嗒吧嗒干巴巴地翻動(dòng)幾下：“我還是給你說一下吧，不然我死了，沒人告訴你這些。”她像隨時(shí)準(zhǔn)備和世界告別，她已經(jīng)活夠了，是陽鎮(zhèn)最長(zhǎng)壽的老人。

“奶奶你說，我豎起耳朵聽著！”

這些秘密如同壓在心口的一塊巨石，看似搖搖欲墜卻又堅(jiān)韌不拔。我們都聽著祖母的講述，她的氣色紅潤(rùn)了很多，思維像一根根線，牽扯著過去的時(shí)代與故事。

1951年的春天，梨花盛開。我把你爺爺從陜西青木川娶回家，做了我們陳家的兒子。他是木匠的兒子，做得一手好木工。你看，陽鎮(zhèn)的房子基本也是他蓋的，橋也是他修的。這間房子閣樓里的花窗，桌椅板凳，衣柜木柜，還有一樓的一口柏木棺材都是他打造的。他來陽鎮(zhèn)五十年，他一生打造的木器數(shù)不勝數(shù)。

“那爺爺沒有給你說別的事？”洛陽好奇，全家人都不提的那件事，他在姑姑那里多少聽到只言片語。

祖母疑惑地看著洛陽，仿佛她的老年癡呆癥又犯了。她故意把洛陽拉近身邊，“我告訴你另一件事，悄悄的，別讓其他人知道?！?/p>

“你祖父和謝老太爺兩個(gè)人進(jìn)山砍木頭的時(shí)候，一棵兩人粗的青杠樹砸下來，把謝老太爺砸死了。你爺爺負(fù)責(zé)把握木頭倒下的方向，偏偏本來倒向合適的木頭反而砸了人?！碑?dāng)時(shí)，兩家人都是陽鎮(zhèn)的茶葉生意大戶，謝家以為我們嫉妒他家的茶葉生意，從而被騙到林間謀殺了謝老太爺。兩家人就因?yàn)檫@件事一直不合，還把你爺爺告上法院。

后來的事情大家都知道，洛陽爺爺被無罪釋放。祖母還說起祖父活著時(shí)候心存歉意，本來我們家也做茶葉生意的，為了減少生意場(chǎng)上的沖突，專門做起天麻生意。

那晚的天麻燉土雞，很香，三里外的野狗都能聞見。

我陪著洛陽坐在院子。墻縫和花園里的蛐蛐叫著，像是有很多恩怨，這兩家人的隔代仇恨，一時(shí)半會(huì)解不開。黑色的天空中，星辰隱沒，月亮回家。但兩個(gè)年輕人的酒杯碰撞在一起，一天也就過去了。

太陽照例在陽鎮(zhèn)的東山升起，燕子河歡快地奔騰著浪花，河水中有無數(shù)匹馬馳騁，追趕著陽光覆蓋陽鎮(zhèn)的每一個(gè)角落。

5

今年的陽鎮(zhèn)旅游文化節(jié)即將在五一假期舉辦，這是陽鎮(zhèn)一年一度的大事。十里八鄉(xiāng)的人要來，西安、蘭州、成都、浙江以及一些國(guó)外的游客也慕名而來。往年慣例，旅游節(jié)除了吃喝玩樂，重頭戲是白天農(nóng)特產(chǎn)品展銷會(huì)和晚上的民俗演出。

謝齊發(fā)微信給我，她說正坐在窗臺(tái)看著河面的美景，心里一定也不開心，讓我把洛陽約出來，想著一起坐坐。

我在陽鎮(zhèn)工作兩年多，去的次數(shù)最多的是洛陽家和謝家。他們都沒有把我當(dāng)外人，逢年過節(jié)只要我不回老家，他們都喊著我和他們一起過，在他們心里，把我早已當(dāng)作家人了。

我走在陽鎮(zhèn)古街，這里的商鋪客棧林立，紅燈籠把青石板街道照耀得明亮，河邊一排碩大的柳樹，柳樹返青，掛滿郁郁蔥蔥的葉子。夜晚降臨，柳樹上的彩燈反射在平靜的河面上，流光溢彩。

我走進(jìn)謝家，謝阿姨端著一盤草莓，濕漉漉的水滴在紅色草莓間透著亮光。她知道女兒的心事，洛陽也是好孩子，見面總是和人笑著問人好，這輩后生中，最知書達(dá)理的就數(shù)洛陽?？墒牵行┦孪褚桓桃粯?，永遠(yuǎn)扎在心里，拔不出來，但隱忍地疼著，撕扯著，也許，時(shí)間很難讓其愈合。

我給謝阿姨打完招呼，就去了樓上，謝齊坐在凳子上，眼中含淚。上一輩的事情為啥要讓我們?nèi)コ惺堋Ｋг姑\(yùn)的不公，盤子里的草莓紅得亮透，像一顆顆尖銳的紅石頭咋呼地出現(xiàn)眼前?？蛇@些零碎的石頭夾雜著兩代人的恩怨，靠一個(gè)人的溫度捂熱它，太難了。有些坎，跳一步過去，有些坎，是一道心墻，圍堵在人性深處的界限，打破壁壘往往需要更大的勇氣。

那晚，我們?nèi)俗陉栨?zhèn)馬路上，談?wù)撝贻p人的苦惱。青春的痕跡在我們二十多歲的年紀(jì)并未全部褪去，在走出校園的象牙塔，踏入社會(huì)就要面臨各種事情。那么多的不順心和不如意，夾雜著失落與悲涼，但聚在一起后，吃著燒烤，喝著啤酒，把所有的情緒注入酒中。我想起一個(gè)人第一次來陽鎮(zhèn)，一切也是陌生的，正因?yàn)橛新尻柡椭x齊兩個(gè)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生，才一起走到現(xiàn)在。即使他們離開陽鎮(zhèn)，一年之中回來的次數(shù)寥寥無幾，但這就足夠。

那些關(guān)于美好的序言既然開啟了篇章，就不會(huì)終止。

第二天，我陪著他們?cè)谥行膹V場(chǎng)，挑選了靠近街道的攤位，謝家的茶葉隔壁是張家蘑菇、王家天麻、朱家糖糕……臨時(shí)搭建的商鋪分列在街道兩側(cè)。謝齊忙前忙后幫助家里搬運(yùn)茶葉，她換上了漢服，白色絲綢的衣服在陽光下閃著圣潔的光，挽起的發(fā)髻插著一支竹簪，濃妝淡抹，像天宮的仙女下凡。

洛陽家的陳記天麻鋪?zhàn)釉诮值懒硪活^，兩家隔了一段距離，但是飄蕩在風(fēng)中的“陳記天麻”“謝家鋪?zhàn)印边b相呼應(yīng)，仿佛相互在天空競(jìng)技，誰也不服輸。有那么一刻，我望著飄動(dòng)的旗子，如果兩家擺在一起，多好啊，比天空的云彩都美麗。

洛陽玩起了手機(jī)直播，吸引了周圍人的關(guān)注。陽鎮(zhèn)許多人的一生都未曾走出過陽鎮(zhèn)，手機(jī)也多為老年機(jī)，哪里見過手機(jī)直播這種稀罕事物。

他穿著灰黃色的青衫，頭戴斗笠帽，不斷介紹天麻?！侗静菥V目》曰：天麻即定風(fēng)草，是治風(fēng)神藥，主治各種風(fēng)濕麻痹，四肢拘攣，利腰膝、強(qiáng)筋力，久服益氣輕身長(zhǎng)年。被歷代列為上品，滋補(bǔ)延年，養(yǎng)生珍品。天麻具有三抗、三鎮(zhèn)、一補(bǔ)功效，即抗癲癇、抗驚厥、抗風(fēng)濕，鎮(zhèn)靜、鎮(zhèn)痙、鎮(zhèn)痛，補(bǔ)虛。貨架上擺放完整的天麻，大小和手掌差不多，卻形態(tài)各異，飽含富貴態(tài)；真空包裝的天麻片，亮晶晶地閃著光，閃著財(cái)富和豐收的光。

我拿著相機(jī)在廣場(chǎng)拍攝新聞報(bào)道的素材，我看到謝齊悄悄跑去洛陽那邊，兩個(gè)人臉上露出微微的笑容，酒窩里短暫地灌滿甜蜜，謝齊笑了，洛陽笑了。他們就這樣近距離地隔街相望，兩對(duì)眼睛有一片湖泊，平靜寬闊，寂靜像一層薄薄的霧氣，圍繞在喧囂的人群中。洛陽第一天買了兩千多元，直播的過程相對(duì)單一，因?yàn)槌鯇W(xué)，又是剛剛嘗試直播，洛陽眼神里難免有些緊張。他時(shí)不時(shí)不好意思看向?qū)γ?，便讓我買了糖葫蘆、臭豆腐、油炸果子送到謝齊手里。

這樣的日子一直持續(xù)到五一旅游周，小鎮(zhèn)的人多了，賓館早已爆滿，車流像是一陣風(fēng)似的從縣城方向順著蜿蜒延綿的公路而來，陽鎮(zhèn)成了外地人的天堂。買臭豆腐的攤主賺得滿臉得意，酸辣粉和豆花面是外地人的最愛，尤其是豆花西施王二嬸，她每天早早起來忙活一家人齊上陣，有個(gè)游客連續(xù)吃了三天她家的豆花面。

最熱鬧的是晚上的民俗文化演出，我們?cè)缭鐬榇俗龊脺?zhǔn)備。洛陽父母推著祖母在鼓樓前選了一個(gè)中央的位置，偌大的中心廣場(chǎng)圍滿人群，小孩子戴著燈光帽到處亂竄，鄉(xiāng)親們擠得里三層外三層。我起初擔(dān)心洛陽祖母不愛這個(gè)熱鬧勁，但她說，我就喜歡看看人，活了一輩子，年輕時(shí)見的人多了，也不稀奇。但我就要入土了，半截身子埋在墓地里，現(xiàn)在只愛熱鬧。鄉(xiāng)親們都把死亡看得如此輕淡，七十以上去世的是喜喪，人活到該死的年紀(jì)，只要沒受罪，走得安詳，這人一定前半生積攢了所有的福氣。

我和同事們負(fù)責(zé)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)秩序的維持，謝齊走過來和我打招呼。她是趁著爸媽在攤位，回家換上休閑衣服，吃完飯就擠進(jìn)人群。她在擁擠的人群中尋找洛陽，她不知被什么力量吸引著，已經(jīng)站在洛陽的身邊。祖母意味深長(zhǎng)地說這是齊齊啊，這么多年，都大姑娘了。洛陽父母才反應(yīng)過來，笑著打招呼，笑著溜出人群。

祖母把謝齊拉在身邊，她從懷里掏出手帕里油炸的天麻片，讓謝齊嘗嘗。小時(shí)候，謝齊明知道兩家關(guān)系不好，卻還一個(gè)勁地往陳家跑，最愛吃曾叔油炸的天麻片。一老一少，站在舞臺(tái)下面，燈光打在臉上，女人的眼睛是慈祥的，眼中有光的，謝齊眼睛濕潤(rùn)了，她想起了自己的祖母。

民俗演出在歡樂的音樂中拉開序幕，臺(tái)下爆發(fā)出一陣陣掌聲。葉笛的傳承者葉光叔用樹葉演奏《鳳求凰》《小妹妹過橋》等毛山歌，閉著眼睛，身臨竹林之間，樹葉在風(fēng)中自由落下，晨曦的光映在姑娘紅暈的臉頰，春風(fēng)似的愉快。

“我想看《男嫁女娶》，這輩子看了這么多，閉眼前還想看看。”祖母在鼎沸的人群中發(fā)出微弱的聲音，聲音像是在喉管卡住了，細(xì)小纏綿。

“什么時(shí)候開始表演啊？”

“奶奶，快了。下一個(gè)就是?！?/p>

山山風(fēng)，

吹得怪，

妹子要比男娃愛；

親生兒子嫁出去；

留得幺妹招郎來！

燕子河水，

水波波，

養(yǎng)育的男娃俊俏俏，

生得女娃娃水靈靈；

嫁男娃，

娶男娃，

燕子河的水里多恩愛，

燕子河的人家笑開懷。

一曲童謠唱罷，迎親的嗩吶響起，鑼鼓喧天，紅頂八抬轎子抬上來，舞動(dòng)的秧歌扭起來，熱鬧中，新郎被新娘用夫妻禮迎下來。兩人站定，執(zhí)事念叨致辭，多為當(dāng)?shù)胤窖?，詞語大意為今有郎某姓張三加入李四家，媒妁之言，父母之命，天作之合，請(qǐng)新娘扶轎，新郎下轎！三跪九叩，用的是周禮。男子定親時(shí)，請(qǐng)媒人說媒，商定時(shí)間、彩禮、嫁妝等，再請(qǐng)先生合八字、選吉日、三書六禮，確定婚事。舞臺(tái)上，新郎佩戴大紅花，拜別父母，入轎，執(zhí)事引轎，邊走邊唱，唱詞感人，讓觀眾淚流滿面。隨后，男女雙方上香敬酒，拜見雙方父母，更名改姓，結(jié)為一家。

祖母哭了，她用袖子擦拭了眼角的淚水。陳阿姨和謝齊眼角濕潤(rùn)，這種遺傳的婚俗，成就了多少家庭。觀眾里上了年紀(jì)的人，低聲抽泣，有的懷念死去的老伴；中年人想起自己結(jié)婚的場(chǎng)景，往事呈現(xiàn)，那嗩吶聲夾雜的鑼鼓聲哀婉悠長(zhǎng)。這些眼淚是熱的，而這些遠(yuǎn)道而來的游客，他們體驗(yàn)別樣的幸福，有人也會(huì)當(dāng)場(chǎng)灑淚。

長(zhǎng)夜漫漫，人潮散去。

陽鎮(zhèn)恢復(fù)了往日的寧靜，它像是被鑲嵌在秦巴山角里的明珠，燈光照亮鎮(zhèn)子，明月懸在屋頂，我們推著祖母晃悠悠地回家。

“祖母，今晚的演出真精彩。”

“是啊，我的眼睛看到你爺爺。我能感覺到他就在我身邊。”

“我拉著謝家女子的手。那雙手溫暖，冒著清晨的霧氣，手指纖細(xì)綿軟，是一雙旺家的手，和你做木匠的爺爺?shù)氖忠粯屿`巧。”

聽到祖母的話，我悄悄給洛陽說，你牽過無數(shù)次她的手，但肯定感覺不到祖母描述的感覺。因?yàn)?，那是一種至親之人的手指間傳遞的愛。

“祖母，這是你第幾次看男嫁女娶呢？”

“數(shù)不清了，人老了，結(jié)婚的人多了，記不住了?！?/p>

“哪一次印象最深？”

“第一次，娶你爺爺?shù)臅r(shí)候！”

她安靜地坐在輪椅上，把目光投向燕子河，河里的夜色和燈光各占一半，她的拐杖跺在青石板上，綿長(zhǎng)的河里響起水流聲。

6

五月漫長(zhǎng)的雨季，整個(gè)陽鎮(zhèn)浸泡在雨中，蔥郁的草木仿佛把根莖扎到影子里，吸吮干凈的水分，枝葉野蠻生長(zhǎng)。陽鎮(zhèn)的孩子們?cè)谟曛邢丛?，女人在雨中坐在門檻納鞋底，男人們?cè)陂w樓修繕農(nóng)具……

雨天，鎮(zhèn)子的外地人都走了，他們短暫的旅行結(jié)束了。人來人往的鋪?zhàn)記]有了討價(jià)吆喝聲，安靜了。我們回歸正常的生活節(jié)奏，我按部就班地上班，偶爾去謝齊家和躺椅上聽秦腔的謝叔聊聊天，他手里一柄八爪紫砂壺冒著茶香，茶幾擺放著蘋果、橘子，比起謝叔的悠閑自得，謝阿姨表面不善言語，心中卻似江河翻滾。她說這雨要下到什么時(shí)候，聽說龍神溝的路塌方了，也不知道車子能不能走。她用手中的針線捋了捋發(fā)髻，低頭把女兒的化妝品裝進(jìn)了行李箱。

中午雨勢(shì)漸小，伴隨著一陣陣霧氣，云朵擔(dān)水，大雨在后。

我知道他們要走了，先是去縣城參加電商培訓(xùn)班，然后從縣城直接回成都。

我隔著玻璃，看著他們坐在大巴車靠窗的座椅，他們的眼睛注視著窗外，雨水模糊的毛玻璃什么都看不見，但好像什么都能看到。這條路我已經(jīng)走了很多次，我清楚地知道，這輛車在雨中行駛著，他們一起去縣城讀了三年高中，也是從這里出發(fā)去天津上大學(xué)，直到在成都工作穩(wěn)定后，便很少走這條路。按照車輛情況，曲折的公路上，依次經(jīng)過幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，車內(nèi)安靜了，人們也不討論生意或者敘舊，不一會(huì)兒傳來輕微的鼾聲。

我們的縣城和之前沒有區(qū)別，河流穿城而過，出租車一根煙的工夫就跑完全城。街道兩旁新開了一些冷飲店，蜜雪冰城、甜胚子、喜茶等廣告牌映入眼簾，這些一線城市的品牌短短數(shù)年間悄然入駐一座老縣城。車在等紅燈的間隙，有十多個(gè)青年人走進(jìn)冷飲店，比起慢鏡頭的陽鎮(zhèn)，這些青年把縣城快進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)速度。汽車過了四個(gè)紅綠燈就到了酒店院子。

那個(gè)周末，鄉(xiāng)鎮(zhèn)放假，我去了縣城，提前越好他們兩個(gè)。培訓(xùn)酒店隔壁是縣城一中，正值下午放學(xué)時(shí)間，能夠隔著院墻清晰聽見學(xué)生們向食堂奔跑的聲音。洛陽說，他們?cè)诟舯诟咧凶隽巳晖嗤瑢W(xué)，度過了人生最美好最單純的年華。畢業(yè)時(shí)，流行寫紀(jì)念冊(cè)，他寫了正反六頁送給她，里面提到了那段時(shí)間的點(diǎn)滴。畢業(yè)冊(cè)流傳在別的同學(xué)手中，同學(xué)們把兩人朦朧的愛情種子暴露在春天，被班主任叫去辦公室一頓苦口婆心地勸誡。再不久，他們高考完，收拾行李踏出校門就再也沒有回到學(xué)校。

洛陽給我看了培訓(xùn)課程表，從打造短視頻賬號(hào)、拍攝技巧、剪輯技能、短視頻實(shí)操等基礎(chǔ)技術(shù)培訓(xùn)，到采取互動(dòng)、問答等授課形式，并且主要精簡(jiǎn)的“營(yíng)銷破圈、內(nèi)容為王、持續(xù)輸出”思維外，提到了數(shù)字經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)村振興、一帶一路、新基建、碳中和、雙循環(huán)等內(nèi)容，課程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，豐富學(xué)員知識(shí)體系的同時(shí)，相對(duì)比較枯燥。

晚餐后，我們一起出去逛了逛汽車站外的夜市。夜生活在燈光下開始，他們?cè)挷欢?，拉著手走在燈光下，這是兩人隔了半個(gè)月重新把手拉在一起，這一刻是幸福的，是平靜的，是牢固的。他們走到燒烤前，點(diǎn)了一份燒烤，炭火里揮動(dòng)扇子烤肉的老者，已經(jīng)擺攤?cè)炅耍坏郎阄兑巳说目救?，一撮長(zhǎng)長(zhǎng)的白色山羊胡子，在紅彤彤的炭火上烤著，真擔(dān)心羊肉串滴下的油“噗嗤”一下點(diǎn)燃胡子。

一把烤肉串端上來，洛陽細(xì)心地用紙擦去鐵簽上炭火熏烤的炭灰，用筷子擼下羊肉，給謝齊放到手邊。他則抓起兩串嘴巴一張，送進(jìn)口里，牙齒一開，“呲”的一聲，油和辣子順著嘴角流下來。

這么多年了，味道還沒變，價(jià)格也沒變，這不是激動(dòng)了。

我說回來這幾年，這里很多建筑布局沒變，物價(jià)未變，人也未變，死亡和出生永遠(yuǎn)保持恒定的平衡。十年間，你認(rèn)識(shí)的人還在，他們不過老了；你走過的街道還是那么寬，只不過加裝了幾處監(jiān)控；你愛過的人也在……

我們說起他們的事情，他們沉默了。如果得不到家里人的祝福，很難堅(jiān)持下去。

謝齊提意見，他們想著提前領(lǐng)證結(jié)婚，畢竟遇到合適的人不容易，何況他們是知根知底的發(fā)小。我也覺得對(duì)，畢竟上一輩人的仇恨為什么不能消融，冰雪那么尖銳，也不是隨著時(shí)間融化了。我一點(diǎn)點(diǎn)數(shù)著陽鎮(zhèn)這些年的改變，許多人的思維并非和以前那樣保守固執(zhí)，很多人漸漸接受了新的生活。他們?cè)陉栨?zhèn)過著日出而作，日落而息的生活。上山采茶，進(jìn)山種植天麻，學(xué)習(xí)普通話……這些微小的改變?cè)谏钪谢蛟S沒有那么明顯，但確實(shí)已經(jīng)在改變了。

那晚，我告訴他們，我也即將要去北京上班，我們約定他們結(jié)婚的時(shí)候回陽鎮(zhèn)。

所以，人的告別與離開像太陽一般輪轉(zhuǎn)，驚喜與意外都有可能在某個(gè)瞬間轉(zhuǎn)變。我記起洛陽祖母經(jīng)常嘴邊念叨的一句話：“云彩是水做的，水是人找到的?！蔽覀儼踩挥诠潭ǖ哪Ｊ?，過著規(guī)律的生活，但好比許多人漫長(zhǎng)的一生，并未擁有過轟轟烈烈的壯舉，卻像小草似的完整地過完一生，這何嘗不是一種幸福的選擇。

兩年后，我在成都出差，和洛陽、謝齊飯后走在車水馬龍的街道，他們和當(dāng)初一樣甜蜜，但已經(jīng)領(lǐng)證了。洛陽簡(jiǎn)單地告訴我，他們兩家爺爺輩的恩怨都清了，洛陽父母主動(dòng)找到謝齊家，談起兩個(gè)年輕人的婚事。謝叔雖然不同意，但架不住謝阿姨的軟磨硬泡，他們妥協(xié)了。

他們把幾十年云煙里的灰塵打掃干凈，兩家人不再像以前那么陌生，也漸漸聯(lián)系起來，做成了親家。

謝齊已經(jīng)從外企辭職，專心協(xié)助洛陽做電商生意。

7

三年后，我再次回到陽鎮(zhèn)。這里的山水辨認(rèn)它的故友，河水比之前寬闊了，梅園溝的海棠花開了，開得如此絢爛，天空積攢著充足的氧氣與雨水。我又去了謝家，他們的茶葉鋪?zhàn)舆€是那么熱鬧，來這里喝茶聊天的還是那些鄉(xiāng)親。當(dāng)然，也有人在冬天走了，火爐旁少了一只茶罐，南山多了一處矮矮墳堆。

我專程看望了洛陽祖母，她的頭發(fā)更白了，滿頭白得像大雪落了一層又一層那樣單調(diào)，白得讓人難過。整個(gè)下午，她都是盯著梨樹，秋天的梨子已經(jīng)成熟，而她的話語越來越少，但聽陳阿姨說，每天還能吃三頓飯，胃口不錯(cuò)，唯一就是遺忘事情的速度太快了。有次，洛陽和謝齊回來，她也不認(rèn)識(shí)了。

我這次回到陽鎮(zhèn)時(shí)間很短，只待了兩天。曾叔的天麻宴已經(jīng)成為了一道代表驗(yàn)證的美食，而謝家茶葉也在研制白茶等新工藝。一切變了，但又沒變。

晚上，我聽到街道下方有鞭炮聲，謝叔告知我，是一位老人去世了。他說得很輕淡，但是嘴里不由地叮囑自己，晚上要拿著紙，帶著香蠟過去守靈。當(dāng)他在大廳整理祭拜的物件時(shí)，我感覺到他的步伐不如以前輕巧，沉重的氣息沿著地板傳遞給我。

我們很多時(shí)候愿意回避一些事，但下一件未知的事也許已經(jīng)悄然來到我們身邊。好像，我記得要和謝叔聊天時(shí)，還想打聽一下他是如何同意女兒的婚事。但在時(shí)間的長(zhǎng)軸上，這些答案又有什么意義呢？

我離開陽鎮(zhèn)前，嘴上說著每年都會(huì)回來，心里不知道啥時(shí)還能回來。

陽鎮(zhèn)的很多事物沒有變化，小路上的花草還是原來的種類，雨水也是無比熟悉的味道，大地只有一種聲音——陽鎮(zhèn)恰似巨幅的水墨畫，靜物中細(xì)微的雨水澆灌著人的耳朵，那回聲響起了漫無邊際的省略音符，山脈斜著雨后的夕陽，我們就此揮手分開。

這些人生光影中剪輯和刪減的經(jīng)歷，被稱為已知命運(yùn)。

責(zé)任編輯 郭曉琦