包艷杰

20世紀40年代,費孝通提出“鄉(xiāng)土中國”概念,是他“浸潤于中國鄉(xiāng)土文化之中,而對鄉(xiāng)土中國社會結(jié)構(gòu)所作的富有人類學整體性、功能性的解釋和理解”(趙旭東,2020)。鄉(xiāng)土中國是發(fā)生在自然水土空間上的社會,必然包含著對水土關(guān)系的反思。有學者認為“鄉(xiāng)土中國”是一種排除了水的理論傾向(張亞輝,2008:299),這是對“鄉(xiāng)土中國”的誤讀。討論土時,強調(diào)水,其根本還在于保證土地的豐產(chǎn),水是表象,土才是根本,這個意義上的土,才是人們認同的土。因此,費孝通在開弦弓村的調(diào)查中,也明確提出土地的關(guān)鍵在于水,并提出了從灌溉制度入手研究土地問題的觀點(費孝通,1986:124)。鮑爾(2021:9)指出“水是統(tǒng)治者的主要象征,但它對普通人來說也有著深遠的意義”。在實際生活中,農(nóng)民是與自然水土打交道最多的群體,他們在漫長的歷史實踐過程中,積累了豐富的地方水土關(guān)系經(jīng)驗性知識。因此,從微觀的、自下而上的角度觀察,基于水—土—田的框架是理解鄉(xiāng)土性的必要路徑。

一、鄉(xiāng)土中國之“土”:以“生命性”為核心的水土認知體系

在費孝通提出的鄉(xiāng)土中國概念里,人們讀出了“土”的重要性。但需要注意的是,費孝通所說的“土”是進入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的土,是包含了水肥、有著豐產(chǎn)能力的土。土壤的理化性質(zhì)不同,適宜種植的植物各異,是人類賴以生存的資源。農(nóng)民祖祖輩輩在土地上勞動,靠土吃飯。為了從土壤中求得生存,農(nóng)民需要弄明白如何保證從不同的土壤中獲得可以果腹的食物,如何把貧瘠的土變成饒沃的土,從而支撐生計。因此,他們摸透了土壤的“脾氣”,形成一整套關(guān)于傳統(tǒng)土壤的認知體系。這個體系呈現(xiàn)出一種以生命性為核心的認知,從而區(qū)別于西方文化里關(guān)于人與自然的二元論認知。

(一)土壤觀察與傳統(tǒng)分類

中國傳統(tǒng)的土壤命名與分類迥異于西方現(xiàn)代科學中的土壤命名與分類規(guī)則,我們可以從土壤名字與分類中清晰地感受到人與土的關(guān)系。在人類學研究傳統(tǒng)中,分類是一項基本方法。列維-斯特勞斯認為,土著人的分類知識也是秩序化的活動(徐慧,2004)。而在中國傳統(tǒng)的土壤分類中,秩序化表現(xiàn)為一種人地的溝通與連接。正確的土壤分類不僅能充分體現(xiàn)各種土壤的水肥性質(zhì)及其對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響,也能為深耕、改土和土地利用規(guī)劃提供科學依據(jù),從而進一步推動農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展。同時,這一認知體系也是中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化自信的重要源頭,正是在中國土壤傳統(tǒng)分類思想的指導下,我們擁有世界上最富有生命力的土壤。

人們用表示顏色、質(zhì)地、結(jié)構(gòu)的字詞組合表示土壤的形態(tài)特征,例如“黑堅泥”“黃泥頭”“紅立土”,這里黑、黃、紅是土壤顏色,“堅”表明土壤松緊度,“泥”表示土壤質(zhì)地,“立”則是一種柱狀的土壤結(jié)構(gòu);或者用名字表示土壤的適耕性,例如“紅膠泥”是一種耕作困難的黏重的土壤,而“松黃土”則是相反的一種土壤,從適耕角度來看,最理想的土壤是“兩合土”;或者用名字表示土壤生成與分布規(guī)律,例如“嶺砂土”“坡黃土”是分布在嶺地、山坡上的土壤,“河淤土”則是因河流沖積而成的土壤。

而對土壤的傳統(tǒng)分類,有死活、肥瘦、陰陽等之分。以土壤的“死”與“活”為例,在浙江省湖州市吳興區(qū)的平原河谷地帶,土壤是由河水泛濫沖積而成,一般肥力較高,加上長期被耕作利用,土質(zhì)就變“活”了。再如,半青紫(活青紫)、死青紫同屬于青紫泥土組,二者因肥力特征、理化性質(zhì)等而有所區(qū)別,“活青紫”比青紫泥好做,土質(zhì)較松軟又肥沃,泥頭比青紫泥“活”,所以稱“活青紫”(1)吳興縣土壤普查土地規(guī)劃工作委員會,1959.吳興縣土壤志.油印本,第10頁。;“死青紫”是遠離村坊外的圩田中,施肥耕作比較粗糙,只是施用少量的河泥和肥田粉等,所以泥土變得很“死”,故稱“死青紫”。由此可見,農(nóng)民用 “生”與“死”形象地說明了土壤肥力高低、結(jié)構(gòu)好壞、是否易耕作等的特征,而且土壤的“生”“死”是一個動態(tài)的過程,增施有機肥,做好開溝排水及深耕等,經(jīng)過2～3年,土壤就能由“死”變“活”。這個過程就像治療疾病一樣,因此宋代中國農(nóng)業(yè)已經(jīng)出現(xiàn)了“用糞如用藥”的糞肥觀。關(guān)于土壤的陰與陽,土壤“陰氣”重者常會引起“水痙”,水稻扎根不落,稻苗落黃?！隘d”字本義指的是肌肉組織繃緊僵化。而在這里,人們用來形容死青紫,“由于土溫低,‘陰氣’重,種植水稻產(chǎn)量低”(2)吳興縣土壤普查土地規(guī)劃工作委員會,1959.吳興縣土壤志.油印本,第12頁。。陰陽是中國傳統(tǒng)生命觀當中概括生命現(xiàn)象、溯尋生命緣起的重要概念之一。它是將自然現(xiàn)象運用于對人類世界的認知,而在對土壤認識的過程中,農(nóng)民又借用陰陽來描述土壤對植物生命的支撐作用?？梢?在這套傳統(tǒng)認知體系中,土壤不再是一個自然世界里的無機物,而是一個“活”的生命系統(tǒng)。

民間社會對土壤的認知建立在經(jīng)驗觀察的基礎(chǔ)上。土壤認識系統(tǒng)是一種與事物關(guān)系的系統(tǒng),人的感性觀察投射進去,人與土是一體的,關(guān)系是穩(wěn)定的,從而形成了一種以富有生命性為核心的分類認知體系。人們將主觀認識的事物關(guān)系應用到客觀事物上,在改造客觀世界的過程中,認識也在改變,從而保持認識系統(tǒng)與實物系統(tǒng)的一致性。這個基礎(chǔ)對于我們恰當?shù)乩斫忄l(xiāng)土中國的文化意義是有益的。鄉(xiāng)土中國擺脫了西方中心論,在傳統(tǒng)土壤觀察中,人與自然共處于一個生命共同體之中,水、土與人一樣都富有生命性,是平等的元素。在這樣的觀念之下,改造自然的技術(shù)乃至社會結(jié)構(gòu)的形成,無形中都呈現(xiàn)出互惠多元共存的特征。

(二)水—土關(guān)系觀察

《管子·地員》講到“草土之道,各有榖造”。戰(zhàn)國時期,人們按照水文情況不同識別出陸生到水生的植物分布,這些植物隨著水面深淺、地表坡度、土層厚薄、土壤肥瘠和地下水位高低的變化,按次遞變,有條有理,構(gòu)成了很有規(guī)律的系列,這就是“草土之道,各有榖造”。河流所行,利害參半,既有敗田摧屋之害,亦有淤厚肥田之效。在黃河流域,河水泛濫,水會沖毀農(nóng)田,造成貧瘠的沙地,或者提高地下水位造成堿害,但是落淤之后也會留下肥沃的新土層。中原地勢平坦,“靜水堿”常常發(fā)生,所以河流沿岸的人們較早關(guān)注到河流與鹽堿土的關(guān)系。西漢時期人們認識到,黃河泛濫改道,水行地上使得地下水位升高,經(jīng)蒸發(fā)后形成鹽堿土的情況。《漢書·溝洫志》載,西漢建平元年(公元前 6 年)賈讓在治河三策中指出,“水行地上,湊潤上徹,民則病濕氣,木皆立枯,鹵不生谷”(3)班固.漢書(卷二十九).清乾隆武英殿刻本。。這說明水行地上,地下水位勢必升高,土壤腠理內(nèi)的水澤通徹上升,也就是土層毛管水上升。水分蒸發(fā)后,鹽堿積集于表土,成為樹木皆枯、不生五谷的鹽堿地。歷史上的黃河多次泛濫,每次改道對地貌、土質(zhì)及水文的影響,無不引起故道地帶土壤的鹽堿化、沙化。因此,每一條黃河故道帶沿岸都形成了兩條低洼的鹽堿地帶。

此外,由于地形、地貌不同,受水流分選作用影響,黃河泛濫也會對土壤分布產(chǎn)生影響,民間觀察的經(jīng)驗是“緊砂慢淤不緊不慢出兩合”。在水流分選作用影響下,從決口處和水流湍急的主泛道到環(huán)流地帶,沉積物由粗到細,土壤由砂土變?yōu)槿劳?最后成為黏土。北宋時期,黃河在澶州(今河南濮陽西南一帶)決口,分出了許多岔流,北流在天津一帶、東流在山東無棣縣一帶入海,在南運河附近地區(qū)形成許多河間洼地。古河道的土壤為輕壤質(zhì)潮土,其兩側(cè)廣泛分布著氯化物鹽化潮土。現(xiàn)在居民點多分布于高地和洼地的周邊。從地圖上看,密集的居民點亦沿黃河故道地區(qū)呈線性分布。次生鹽堿化一般發(fā)生在中間的高地上,即“高地旱,洼地淹,二坡地上溜成堿”(王建革,2009:85)。清末,“中牟河聽九堡漫口,漫入祥符朱仙鎮(zhèn),偏及堤外,西南尤甚,由朱仙鎮(zhèn)起旁流至城下數(shù)十里,田舍淹沒,賈魯河亦淤,商賈舟楫不通,水落后淤積愈甚,境中沃壤悉變?yōu)樯雏u之區(qū),又河陽黃河南泛倉頭灘,田盡變?yōu)樯场?張了且,1936)。這種因洪水含沙量不同對土壤造成的不同影響在我國著名的土壤學專家朱顯謨和何金海(1947)的記錄中得到更為詳細的解釋,“(中牟縣老城,北濱黃河,運糧河貫其中)本區(qū)適當整個泛區(qū)之咽喉,水流常較湍急,故沉積物以砂質(zhì)者為主,惟河道彎曲,水流較緩處,以及低凹地區(qū),于水退時,常粘力之沉積”,土壤肥力“除砂粒外,均甚肥沃,而頗宜于農(nóng)事”。清人江召棠任江西臨川知縣時寫有《種田雜說》,也專門介紹了臨川的田土情況,其中對河流與土壤質(zhì)地關(guān)系的描述同樣來自當?shù)剞r(nóng)人的觀察:“土人云:高田近山,或多土泥,或多冷漿……土泥之田,多不近河……惟沙泥之田,多近河道”(林蒲田,1996:89)。這樣傳統(tǒng)的經(jīng)驗認知更多是以一種謠諺的形式在民間社會廣為流傳。

《管子·禁藏》中說:“夫民之所生,衣與食也;食之所生,水與土也”。向土地討生活,“順天時,量地利,則用力少而成功多”(4)出自《齊民要術(shù)》的《種谷》篇。。農(nóng)民觀察土壤往往通過嘴嘗、手摸、眼看,對土壤的顏色、質(zhì)地、味道連同土壤上的植物與動物形成整體而細膩的觀察,這是改土為田的邏輯基礎(chǔ),也是在這個過程中,農(nóng)民形成了獨特的人地情感。

二、鄉(xiāng)土中國之文化認同:以“改土為田”的共同勞動為基礎(chǔ)

鄉(xiāng)村是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要勞動方式的空間,水土為農(nóng)業(yè)提供了基本條件,在農(nóng)田的營造過程中,治水是一項核心內(nèi)容。圍繞這項勞動不同地方的人們獲得了各異的“共同領(lǐng)會”,繼而在定居的家園中認同了“自我”,區(qū)分了“他者”。

(一)營造農(nóng)田的核心勞動

人們共同使用的語言之內(nèi)包含著普遍性,這一普遍性恰恰意味著人們可能實在地理解彼此的話語,它使人們的心靈相互靠近、相互結(jié)合(滕尼斯,2019:100)。因此,共同領(lǐng)會的真正器官是語言本身。在這個意義上,對“田”字展開適當?shù)目疾鞂⒂兄谖覀兊姆治觥Ｖ袊鴿h字“田”字本身就包含灌溉系統(tǒng)的意象,在水旱兼作的地區(qū),百姓至今依然用“田”和“地”來區(qū)分種植水稻的農(nóng)田和種植旱作物的農(nóng)田?？梢?水利勞動是改土為田最重要、最具代表性的環(huán)節(jié)。土壤、微生物、植物加上人類活動使農(nóng)田成為一個系統(tǒng),“這個系統(tǒng)包括測量、圍墾、平整、土壤改良、水土保持的造田和土地監(jiān)護的智慧”(俞孔堅,2014:228)?！吨芏Y·地官·司徒》的記載也直觀地告訴了我們水利勞動在塑造農(nóng)田中的核心地位,“凡治野;夫間有遂,遂上有徑,十夫有溝,溝上有畛。百夫有洫,洫上有涂。千夫有澮,澮上有道,萬夫有川,川上有路,以達于畿”(夏緯瑛,1979:116-117)。遂、溝、洫、澮這是田間水渠,有水渠就有田埂,于是根據(jù)水渠的寬窄不同形成容量不同的田間道路體系,供農(nóng)人行走或者車輛通行。這樣的農(nóng)田規(guī)劃將土地與水渠、道路融為一體,土地也就基本具備了農(nóng)田的功能。早期對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成最大威脅的并不是干旱,而是水澇,所以農(nóng)田生產(chǎn)中最重要的因素是排水。其中,最小的單位是井田之中畝與畝之間的小溝,古人謂之“甽”,這是一個象形字,意象很明顯,田與川組成的是田與田之間的水,再大一點的水渠就是畝田首端的遂,之后是溝、洫、澮,這些都是人工排水渠,最終由澮導水入川,“專達于川”,川即自然水體。這樣精細的農(nóng)田排水系統(tǒng)有可能在春秋戰(zhàn)國時已經(jīng)開始使用(夏緯瑛,1979:116-117)。

農(nóng)田與文化既互為表里,又互相塑造。文化創(chuàng)造了農(nóng)田,強調(diào)了改土為田過程中的人文因素,而營造后的農(nóng)田也再次定義了文化?！鞍殡S著農(nóng)田的開墾,人們的家園也固定下來了;曾經(jīng)家伴隨著人、牲畜和物品的流動,不斷改變位置,現(xiàn)在,它和土地一樣不流動了。人地得到了雙重規(guī)定:一方面,他被自己耕作的農(nóng)田規(guī)定,另一方面,他被自己居住的家園規(guī)定,因此,人也被自己的勞動束縛住了?！?滕尼斯,2019:104)。從自然土壤到農(nóng)田的過程,既是人適應、改造自然的過程,也是從自然水土到人文鄉(xiāng)土的過程。在共同勞動的過程中,不同物理空間的人們產(chǎn)生了共同領(lǐng)會,進而塑造為一種對某一片土地的共同認同,人與地相互溝通、緊密連接。

(二)從共同勞動到文化認同

不同的水土條件決定了不同的勞動形式,而勞動“在作為謀生的必要部分的同時,也把地位、友誼、與工作伙伴休戚相關(guān)的形態(tài)以及意義與身份的觀念賦予那些以特定方式存在于不同組織、機構(gòu)和地方的勞動力身上”(安德森等,2009:104)。換句話說,勞動是人們相互接觸的媒介。人們在同一物理時空中,從事共性的勞動,獲得相似的精神感受,并為此展開有積極意義的精神交流,即使是簡單的節(jié)奏口令或者韻律單一的勞動號子,都在無形中鑄造著一種“共鳴”的感受?！八且环N特殊的社群力,也是一種想通的感受,由此,它就能把一個整體里的各個成員團結(jié)到一起”(滕尼斯,2019:95)。這里的形態(tài)、意義、觀念本質(zhì)上構(gòu)成了地方的隱性知識,因為那些“所知多于所言”的隱性知識在毗鄰的空間范疇內(nèi)才最容易共享,是它們使人們的心靈相互靠近、相互結(jié)合,從而在人與人之間形成一種共同的意識,并表現(xiàn)為更高的現(xiàn)象形式即共同的風俗和共同的信仰。費孝通(2018:7)說:“規(guī)矩不是法律,規(guī)矩是‘習’出來的禮俗,從俗即是從心。換一句話說,社會和個人在這里通了家?！边@些認同最終滲透到每一個族群的成員中,意味著人們團結(jié)、和平地生活在一起。因此,人在被雙重定義時,認同也得以發(fā)生,并在不同的勞動形式基礎(chǔ)上發(fā)育出多樣的文化類型。

以水利勞動為例,在農(nóng)業(yè)勞動中,區(qū)分了經(jīng)界的農(nóng)田上的耕作、播種、中耕、收獲可以是一家一戶的獨立勞動,但流動的水卻布下了一張將家與家勾連在一起的“網(wǎng)”。中國的農(nóng)田是一個人工的系統(tǒng),水利是核心。因為它既是灌溉的渠道,也是排澇的渠道,這個渠道要求暢通無阻,所以它不是一家一戶的孤立工程,而是勾連曲折,聯(lián)通了千家萬戶?！八恼{(diào)節(jié)是需要合作進行的。在灌溉過程中戶的成員,包括女人和孩子都在同一水車上勞動。在排水時必須把一墐地里的水從公共水溝里排出去。在同一墐地里勞動的人是共命運的”(費孝通,1986:222)。在文化上,這些人形成一種水利文化認同。格爾茨曾比較了巴厘和摩洛哥兩種水利文化,他的研究“最終要回答的是社會文化如何適應不同的生態(tài)環(huán)境,或曰不同的生態(tài)環(huán)境如何造就了不同的社會文化特色”(石峰,2013)。毫無疑問,自然水土環(huán)境是社會文化類型的重要指標,但是自然環(huán)境決定論一直爭議不斷,一些田野個案也總是呈現(xiàn)出相互矛盾的點。“關(guān)中水利社區(qū)灌溉糾紛和暴力行為頻發(fā)的原因與自然生態(tài)環(huán)境密切相關(guān)”,而黔中的“無糾紛之水利社會”除了與自然環(huán)境有關(guān)之外,宗族等因素也發(fā)揮著重要的作用(石峰,2015)。生態(tài)史領(lǐng)域的一項研究表明,在中國江南圩田社會里,“大圩時期的圩長制度也崩壞了,只是這種制度崩潰后,又產(chǎn)生了兩種適應性制度。一種是小農(nóng)式的自作塍岸模式,另一種則由縣令重整圩田系統(tǒng)和水利社會系統(tǒng)”(王建革,2013:109)。這是同一空間里,物理環(huán)境沒有發(fā)生根本變化的前提下,文化領(lǐng)域在歷時性維度上發(fā)生了變遷。托馬斯·托爾漢姆(Thomas Talhelm)等人提出“稻米理論”,認為小麥種植和水稻種植塑造了中國南北文化的差異。托爾漢姆的研究有意跳出“如果一個地區(qū)有X環(huán)境,則它一定是Y文化”的窠臼,而是將文化與人們的生活方式聯(lián)系起來。面對自然環(huán)境決定論與文化決定論的爭論,費孝通的鄉(xiāng)土中國理論提供了一個更理想的方案?；蛘哒f前二者的紛爭根由在于自然與文化的二元對立,而在鄉(xiāng)土中國的概念里,水、土、人處于同一個生命系統(tǒng)內(nèi),天時、地利、人和才能實現(xiàn)人們的農(nóng)業(yè)追求。

在黃土的成因分析中就有“水成說”,當“土”經(jīng)過人為作用熟化為耕作土壤時,這組相生相克的元素,作為農(nóng)業(yè)的基本條件,又在食物供給系統(tǒng)中與人密切關(guān)聯(lián)在一起,水—土—人就構(gòu)成一個密切聯(lián)系的生態(tài)統(tǒng)一體。更為重要的是,從水土到鄉(xiāng)土的過程,也是從分散的個體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)到緊密的鄉(xiāng)村共同體發(fā)生的過程。認同自然的山、水、動物與植物,從而建立得以棲居的家園,塑造了多樣的地方文化?！斑@是對自然過程和格局的認同,這一認同使人及其家園融于自然,體現(xiàn)為鄉(xiāng)土文化、文化景觀、民族特色”(俞孔堅,2014:288),繼而使生活在這一環(huán)境中的所有要素擁有各自的位置和意義,社會、文化的認同也得以發(fā)生,在這個意義上,“水土”也是文化的根源。

三、鄉(xiāng)土之退卻:從故土難離到故土難尋

滕尼斯“共同體”概念的關(guān)鍵在于“土地”(5)滕尼斯(2019)在論述“共同體”時,既強調(diào)“協(xié)同性”,也關(guān)注到了“歷史”的意義。他認為共同體關(guān)系以及由其構(gòu)成的生活秩序不可能孤立存在,必然與以“土地”為核心的物質(zhì)條件緊密結(jié)合在一起。,以土地為核心的物質(zhì)條件緊密結(jié)合在一起形成了不同的組織結(jié)構(gòu)和活動形態(tài)。這樣的“土地”不是一處貧瘠的弱土,而是可以孕育作物的農(nóng)田,而中國詞語中對“土”的多樣用法,更呈現(xiàn)出認同的分化。在政治上,“土”是國家權(quán)力的象征,例如“苴茅裂土”是指在分封諸侯時,帝王取該方顏色的泥土,覆以黃土,包以百茅,授予被封侯者。而在人民的生活中,則更多具有“安土重遷”的意義。安土重遷的第一步是“安土”,土安生計安,繼而在共同的勞動中人們逐漸產(chǎn)生出共同領(lǐng)會、結(jié)合成緊密聯(lián)系的共同體。因為在心靈有了情感之重,所以“重遷”。在這個意義上,才有了“故土難離”“寸土寸金”。正如費孝通(2018:3-4)所說,“我們很可以相信,以農(nóng)為生的人,世代定居是常態(tài),遷移是變態(tài)。大旱大水,連年兵亂,可以使一部分農(nóng)民拋井離鄉(xiāng);即使像抗戰(zhàn)這樣大事件所引起基層人口的流動,我相信還是微乎其微的”。

然而,當城市與鄉(xiāng)村在兩個軌道上越走越遠,細膩多樣的農(nóng)田勞作遭遇標準化規(guī)模化機器生產(chǎn)時,“土”的意義也在無形中發(fā)生變化,它成了落后的象征?！巴晾锿翚狻薄巴令^土腦”常常被城市人用來形容農(nóng)村人。詞語的運用在無形中揭示了城鄉(xiāng)關(guān)系的狀態(tài)。費孝通(2018:1-2)在《鄉(xiāng)土中國》中“土”字用得好,“鄉(xiāng)下人離不了泥土,因為在鄉(xiāng)下住,種地是最普通的謀生辦法……靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人,但是鄉(xiāng)下,‘土’是他們的命根”。然而,當下的城鄉(xiāng)關(guān)系已經(jīng)發(fā)生顯著的變化,不僅城里人用土氣來藐視鄉(xiāng)下人,鄉(xiāng)下人自己也用土氣來藐視自己和在經(jīng)濟上過得不如自己的人,這種觀念上的“傳染病”可謂無孔不入。但是,我們又不得不承認,即使技術(shù)發(fā)展到今天的地步,不管城市還是新農(nóng)村,人們的主要飲食依舊離不開土里長出的食材?！巴痢焙螄L不依然是我們的命根呢?這種變化,與技術(shù)更新、市場經(jīng)濟、文化觀念等勾連在一起,儼然是一個涉及城鄉(xiāng)關(guān)系的宏大話題。

傳統(tǒng)時期,人們將對自己的認同依附于腳下的土地,才會如此精心地感受那片祖祖輩輩傳承的土地。現(xiàn)代化帶來的影響使人們?yōu)榱藢崿F(xiàn)盡可能長時間在城市打工而坦然接受新技術(shù),種植“懶莊稼”,甚至拋荒。我們應該意識到,在當下的農(nóng)民生活體系中,土地已經(jīng)不再是那個“生計”可安之處了,這個變化是當下反思鄉(xiāng)土何去何從的重要內(nèi)容。

四、反思鄉(xiāng)土:從鄉(xiāng)土中國到生態(tài)中國

在水—土—田的框架下理解鄉(xiāng)土中國,強調(diào)的是鄉(xiāng)土中國概念中包含的生態(tài)意蘊,鄉(xiāng)土中國表達了一種生態(tài)與人文互惠的多元共存理念,文化是從土里長出來的,這是中國傳統(tǒng)文化與西方工業(yè)化基礎(chǔ)上的文化本質(zhì)上的不同。如何從鄉(xiāng)土中國走向生態(tài)中國,建設(shè)中國式現(xiàn)代化的農(nóng)村,是鄉(xiāng)土中國留給我們的命題。費孝通認為,從歷史上來看,世界上許多國家發(fā)展工業(yè)時,農(nóng)村勞動力大量涌入城市,走工業(yè)化道路的結(jié)果是農(nóng)村破產(chǎn)。費孝通不希望看到中國的農(nóng)村重演悲劇,因此,他提出“中國正在走一條現(xiàn)代化的路,不是學外國,而要自己找出來”(方李莉,2017)。趙旭東談閱讀《鄉(xiāng)土中國》的價值時講道:“數(shù)千年的農(nóng)業(yè)文明所構(gòu)筑的中國意識很難真正離開‘鄉(xiāng)土’這兩個字去獲得一種額外的理解,當然鄉(xiāng)土并不是中國的全部,但是對于核心價值的討論卻無法避開對鄉(xiāng)土問題本身的追溯,這恰是《鄉(xiāng)土中國》這本書的又一價值所在,也是我們今天還要不斷去重讀它的真實理由所在”(費孝通,2018:序6)。

在21世紀的鄉(xiāng)村生活中,曾經(jīng)那種富有生命性的土壤認知已經(jīng)被現(xiàn)代科學認知體系所取代,化肥、農(nóng)藥廣泛使用的背后是對土壤生命性的輕視,農(nóng)作物生產(chǎn)由自給式生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)樯唐沸陨a(chǎn),以前那種微妙的人土連接、人地情感已經(jīng)隨著老人的離去而消失。筆者調(diào)研的一個黃河北岸村莊,盡管它不靠近城市,也不靠近高速公路,但是整個村莊沒有一戶種植的小麥和玉米是為了自給食用的,甚至這些作物根本就沒有回到農(nóng)民庭院,在田間地頭就完成了買賣。種糧農(nóng)戶所需米面糧油全部是從超市購買的。在魯南的一個鄉(xiāng)村,戶籍登記人口2 300人,而常住人口卻不足500人,大量平田無人耕種。為防止農(nóng)田拋荒,人們種上了最便于管理的楊樹。一方面,農(nóng)田收入無力維持教育、醫(yī)療、日常生活的支出;另一方面,農(nóng)民飲食也很少依賴自家農(nóng)田的產(chǎn)出。在這樣的農(nóng)村里,生活日益現(xiàn)代化,但物我對立的意識卻越來越強,人地分離是當下農(nóng)村與農(nóng)民最大的變化。這樣的時代背景,不斷促使時人重讀鄉(xiāng)土中國,并深思其中的文化意義和時代意義。