米麗宏

20多年前，我在山村中學教書時，特別享受上午上課的一小段時光。尤其是第一節(jié)課，太陽初升，晨光漸亮，和煦的陽光破窗而入，投下兩束緋色綢緞般的光線。我站在講臺往下看，一些孩子被籠在光的明媚里，一些孩子坐在光線外的暗淡中，手端課本朗誦，聲音清亮而悅耳。朱自清的《春》、魯迅的《從百草園到三味書屋》……書聲和陽光交融，生出一種暖暖的詩意。

我轉身板書，看到光斑落在黑板上，黃澄澄一團，像成熟的果實，一伸手，好像就把它握在手里了。然而，語文課排在上午第一節(jié)課的概率很小，一天當中陽光入室的時刻也有限，我因此更加珍愛那一周僅有的一次機會。

其實我們知道，一間寬敞明亮的教室時時都有光的存在。教室是教師釋放生命之光的所在，也是學生點燃生命、吸收能量、起航人生的港灣。每個人都是發(fā)光體，每種學科也有著譜系不一的光。教室里，有看不見的光在四下折射，又聯(lián)結匯聚，形成一片璀璨星河。課堂上，師生聯(lián)手打開折疊的時空：從人的情感情操到物質的屬性變化，從遠古天地到未來宇宙，從熾熱的赤道到冷冽的極地，從最小的物質單位到最大的生命個體……我們可以如英雄馳騁疆場，也可以如花朵緩緩綻放；可以體驗跌宕而豐盈的人生，也可以看到奇妙的物理變化、化學反應。

好老師，是一縷明亮的光。這縷光也許比不上陽光，只是一把火炬、一個燈盞，但同樣是為生命送去光和熱——用一腔愛、一本書、一節(jié)課、一首歌、一幅畫、一次實驗……點燃學生的希望。好老師，是凡人中的星斗。他們熱愛教育，以自己參透的學科之光，引導學生前行，讓學生跟他們一塊兒享受學科、知識、人性、生命的美好，活成有光亮的人。

記得我上小學時，曾遇到一個可親的女老師。她每次跟我談話時，總會彎下腰，拂拂我的小辮子或整整我的衣領。那個輕微的動作散發(fā)著陽光般的暖意，幾十年后，我還能憶起當時心靈的顫動和暖暖的感覺。數(shù)學老師總是提前五分鐘一臉嚴肅地走進教室，手拿一把木質的黃色三角尺、一把透明的有刻度的塑料直尺、一副精巧的圓規(guī)，一絲不茍地在黑板上畫出復雜而又精確的幾何圖，好像要教給學生人生的方圓與規(guī)矩。

愛和智慧，打通了教室的四壁和天花板，風吹進來，光照進來，遼闊星空罩下來。最璀璨的星，是教室里的學生。就如同指紋和基因，每個學生都各有特點，他們是一株株嫩苗，各有各的花期：有的稍加澆灌就蓬勃綻放，有的卻需要漫長等待，而有的永不開花，但那往往是一棵不開花的大樹。

一間寬廣的教室，盛得下花的燦爛、葉的謙遜、樹的緘默。講臺下的學生，也許幼稚，也許脆弱，也許烙印著生活的某種印記，但他們并非“不及格”“非正式”“待加工”的零件，他們是鮮活的生命。他們天然，透明，純凈，是星辰，有著獨特的光芒。

我總是憶起若干年前的一次晚自習，忽然停電了。燈光，無聲息地撤離，只剩講臺邊的火爐里，簇簇火苗閃著紅光。一陣短暫的“噓”聲之后，教室重歸安靜。黑暗中，我繼續(xù)講課，我看到講臺下一雙雙閃亮的眼睛，心里很是感動：那一刻，我是面對著明亮的星星上課！

教室里的光無處不在，即便是停電的夜晚。教育，因此充滿了力量感。