陳 佳

(復(fù)旦大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院，上海 200433)

一、 引 言

杜威在其晚年代表作《藝術(shù)即經(jīng)驗》(1934)(1)John Dewey, Art as Experience, ed. Jo Ann Boydston (Southern Illinois University Press, 1987). 譯文參見:杜威著,高建平譯:《藝術(shù)即經(jīng)驗》,北京:商務(wù)印書館,2013年。的第二章中,不無遺憾地指出,長期以來,心理學(xué)家、哲學(xué)家、道德家對于感覺的評價都是負面的:流行心理學(xué)主張感覺原子論:感覺是獨立的、個人的,將感覺與理智、實踐等其它機能分開,割斷了它們之間的關(guān)系與聯(lián)系。近代以來的哲學(xué)認識論,則認為人的感覺僅僅是被動地對環(huán)境的認識,理性主義者批評感覺雜亂模糊,不能帶來清晰認識;經(jīng)驗主義者則認為感覺是被動接受事物的各種印象,其作用是使材料得以聚集貯藏。但無論理性主義還是經(jīng)驗主義,二者都局限在知識論范圍理解感覺,難免以偏概全。道德學(xué)家雖然意識到感覺與人的存在的其它方面如欲望、情感、理智等有著密切關(guān)系,卻是從敵對的角度來理解這種關(guān)系,將感覺與生活都看作充斥著低級趣味,是沖動的同義詞。因而道德學(xué)家與心理學(xué)家和哲學(xué)家一樣,對感覺持貶低的態(tài)度?？傊?感覺被當(dāng)作理智、善、意義的對立面。

在杜威看來,上述種種對感覺的誤解,本質(zhì)上是一個影響惡劣卻又根深蒂固的哲學(xué)立場,即把人的本性中感覺、理性、行動、意志等各部分,看作如同鴿籠一樣分門別類、分工有序、各自為陣。這種立場反映在藝術(shù)觀上,就產(chǎn)生了杜威稱之為“藝術(shù)分區(qū)化”觀念(compartmental conception of art)?！胺謪^(qū)化”指藝術(shù)、政治、道德、精神等活動各自分離,畫地為牢:職業(yè)與利益區(qū)分、實踐活動與洞察活動區(qū)分、手段與目的區(qū)分……種種靜態(tài)等級區(qū)分形式成為現(xiàn)代人制度生活的典型標(biāo)志。但杜威犀利地指出,這種看似穩(wěn)固的“分區(qū)化”實則隱含了對人的片面認識,即未能看到人的獨特高貴之處恰恰在于有可能“將感覺與沖動之間,腦、眼、耳之間的結(jié)合推進到新的、前所未有的高度”(2)杜威著,高建平譯:《藝術(shù)即經(jīng)驗》,第26頁。。在杜威看來,藝術(shù)恰是這種結(jié)合的有效證明。因此,本文旨在從杜威的這一重要判斷出發(fā),來考察他的感覺觀的變遷,并進一步討論藝術(shù)中的情(感覺)、思(理性)、做(行動)三者的關(guān)系。

二、 早期心理學(xué)立場:感覺-運動的協(xié)調(diào)圈

杜威是由心理學(xué)開啟自己的哲學(xué)之路的,獲得博士學(xué)位時就發(fā)表了《新心理學(xué)》(1884)一文,他出版的第一本專著也是《心理學(xué)》(1887),并于1899年當(dāng)選美國心理學(xué)會主席?？梢哉f,早期杜威是個心理學(xué)家,其心理學(xué)立場是調(diào)和了黑格爾唯心主義形而上學(xué)與威廉·詹姆斯科學(xué)心理學(xué)的結(jié)果:一方面,與黑格爾的結(jié)識在其職業(yè)生涯早期留下了一種不可磨滅的痕跡,這從杜威71歲時發(fā)表的自傳體概述《從絕對主義到實驗主義》中可清晰了解。在杜威思想發(fā)展早期的19世紀(jì)80—90年代,反對原子論個人主義和感覺論經(jīng)驗主義的言論達到了頂峰,杜威回憶黑格爾思想對他的吸引力在于“補充了一種統(tǒng)一要求……克服了身上所發(fā)生的分離和分裂的觀念……黑格爾關(guān)于主觀與客觀、物質(zhì)與精神、神與人的綜合,并不是純粹的智力公式,而是一種巨大的釋放、解放作用”。(3)John Dewey, “From Absolutism to Experimentalism,” ed. Jo Ann Boydston, The Later Works, Vol.5, 1929-1930 (Southern Illinois University Press, 1984) 153.

另一方面,功能主義(functionalism)心理學(xué)先驅(qū)威廉·詹姆斯對杜威影響極大,使得“杜威從黑格爾那里汲取的洞見現(xiàn)在以一種更適合實驗科學(xué)探究的術(shù)語被重新闡明”。(4)理查德·伯恩斯坦著,孫寧、余洋譯:《杜威的哲學(xué)遺產(chǎn):自然主義的當(dāng)代效應(yīng)》,上海:東方出版中心,2021年,第24頁。作為第一個獨特的美國式的心理學(xué)體系,功能主義有意識地對抗馮特的實驗心理學(xué)和鐵欽納的構(gòu)造心理學(xué),反對后者把意識的機能、個體差異和動物實驗等都排除在心理學(xué)概念外。(5)有關(guān)功能主義心理學(xué)的主要觀點,可參見舒爾茨著,葉浩生、楊文登譯:《現(xiàn)代心理學(xué)史》第六章“功能主義:先行的影響”,北京:中國輕工業(yè)出版社,2014年。詹姆斯在《心理學(xué)原理》第九章有關(guān)“意識流”討論中,明確反對德國實驗心理學(xué)之父馮特把心理現(xiàn)象分解為各種元素的立場,批評此種分解式做法是“心理學(xué)家的謬誤”。詹姆斯主張對心靈的理解應(yīng)從行為的功能及意識的目的出發(fā),而非從心理的結(jié)構(gòu)元素出發(fā)。心理學(xué)的目標(biāo)并不是發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗元素,而是研究活生生的人怎樣適應(yīng)環(huán)境,意識的功能應(yīng)服務(wù)于生存所必需的目的。

受詹姆斯啟發(fā),杜威對心理的關(guān)注自一開始就避免了傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)心理學(xué)的謬誤,主張從一種動態(tài)的、與環(huán)境相協(xié)調(diào)的視角來研究心理要素,反對僅僅對心理要素進行孤立和靜態(tài)的分析。杜威這樣評價詹姆斯對他的影響:“關(guān)于有機體的思想許多哲學(xué)家只是從結(jié)構(gòu)上來談?wù)撨@問題,因而也就是靜止地來談?wù)撨@問題。詹姆斯則從活動中的生物的觀點出發(fā),來考慮生活。”(6)John Dewey, “From Absolutism to Experimentalism,” ed. Jo Ann Boydston, The Later Works, Vol.5, 1929-1930 (Southern Illinois University Press, 1984) 155.

同樣,杜威對感覺的闡釋從一開始就走上了與傳統(tǒng)心理學(xué)不同的路徑。傳統(tǒng)心理學(xué)把感覺看作對事物各種個別感性屬性(如色彩、聲音、形狀、硬度等)的感受,是作為主體的人與客觀外界發(fā)生關(guān)系最直接的心理現(xiàn)象。傳統(tǒng)心理學(xué)主張通過對主體的內(nèi)省觀察的方式,對人的感覺變化加以描述。杜威則提出了新的詮釋視角:感覺不應(yīng)該被當(dāng)作僅僅是一種內(nèi)在的心理現(xiàn)象,也不是一系列刺激反射的結(jié)果,而是整合進一個感受與行動的連續(xù)中的相互協(xié)調(diào)。

杜威早期感覺觀在其代表性論文《心理學(xué)的反射弧概念》(1896)中得到了充分展現(xiàn),杜威指出傳統(tǒng)心理學(xué)的反射弧概念(The Reflex Arc)是基于一種非連續(xù)的、機械的 “感覺刺激-反應(yīng)”的模式,即,行為總是結(jié)束于對感覺刺激的反應(yīng),當(dāng)單個獨立行為完成時,一個反射弧就結(jié)束了。這種基于反射弧概念的心理行為被認為是一種機械的三段論序列:(1)感覺或外部刺激;(2)觀念或中樞進程;(3)運動反應(yīng)。杜威對反射弧的批判主要基于兩點:首先,這樣的“感覺刺激-反應(yīng)”模式歪曲了實際發(fā)生的情況,因為它把感覺和行動嚴格區(qū)別為兩件獨立的事,感覺刺激與肌肉反應(yīng)被分割為不同的生理存在,行動反應(yīng)前后的經(jīng)驗被看作相互之間毫無關(guān)聯(lián),給我們留下的只是間歇性、偶然的肌肉收縮。其次,由反射弧概念引發(fā)的機械觀念,忽略了主體當(dāng)下所處的更大的環(huán)境以及主體先前的狀態(tài),后果是導(dǎo)致一種孤立的心理學(xué)。

杜威的立場則是,人類行為不可能有意義地被還原為某些構(gòu)成要素,他提出“感覺-運動的協(xié)調(diào)圈”(sensory-motor co-ordination)”以取代“反射弧”概念(7)John Dewey, “The Reflex Arc Concept in Psychology,” ed. Jo Ann Boydston, The Early Works, 1882-1898, Vol.5 (Southem Illinois University Press, 1972) 98.,因為在實際活動中,感覺刺激和運動反應(yīng)總是內(nèi)在于一種協(xié)調(diào)之中,且只有在其協(xié)調(diào)中才有意義。杜威引用詹姆斯的例子,將兒童伸手觸碰蠟燭火苗的行為解釋為是從光學(xué)與視覺的協(xié)調(diào)開始,而不是從刺激開始。真正的開始是去看的動作,是頭部與眼部肌肉的動作,而不是對光的感覺,在此意義上,運動是最原初的,而感覺是第二位的。同樣地,當(dāng)兒童被火苗灼傷而不由自主地縮手,也是一個感覺—運動的協(xié)調(diào),這次是“眼睛—手臂—手”的協(xié)調(diào)的完成,而不僅僅只是感覺。這里杜威強調(diào)行動與感覺之間是連續(xù)而非斷裂的、是協(xié)調(diào)而非獨立運作的。

具有這種連續(xù)協(xié)調(diào)性的行動體現(xiàn)了行為者的主動性:“所謂的反應(yīng)并不僅僅是對刺激有所反應(yīng),而是深入刺激,與之互動?！?8)John Dewey, “The Reflex Arc Concept in Psychology,” ed. Jo Ann Boydston, The Early Works, 1882-1898, Vol.5 (Southem Illinois University Press, 1972) 98.互動的結(jié)果產(chǎn)生感覺、留下印記,繼而引起進一步的行動,以維持、增強或改變原初的感覺,行為者的經(jīng)驗正是在行動中持續(xù),在感覺—運動的協(xié)調(diào)中發(fā)展。因此感覺刺激和運動反應(yīng)是一個持續(xù)動作的兩個階段,共同形成了累積性的協(xié)調(diào),而不是某個簡單片段的反射弧。

杜威的“協(xié)調(diào)圈”不僅強調(diào)感覺-行動的連續(xù)性、主動性,還突出這個持續(xù)的“再結(jié)構(gòu)化過程 (continual reconstitution)”。(9)John Dewey, “The Reflex Arc Concept in Psychology,” ed. Jo Ann Boydston, The Early Works, 1882-1898, Vol.5 (Southem Illinois University Press, 1972) 99.這意味著來自有機體的行動總具有完整性,看見、聽見是有機體與環(huán)境相協(xié)調(diào)的連續(xù)的動作,既不被經(jīng)驗為單純的感覺,也不被經(jīng)驗為單純的動作。以耳的活動為例,對于聲音的感覺依賴于已經(jīng)發(fā)生的運動反應(yīng),耳必須和眼或手、或腿、或其他任何行為緊密聯(lián)系,以共同服務(wù)于整個有機體的功能。行動不是任意的、武斷的,新的行動與先前行動之間更不是毫無關(guān)聯(lián),而是根據(jù)當(dāng)下刺激對先前動作的調(diào)整、重新實施,后繼行動總在不停地重新組織焦點和強度,直至達成一個新的平衡結(jié)構(gòu)。

總之,反射弧理論忽略了行為的連續(xù)性、非還原性,把一個協(xié)調(diào)過程的片段當(dāng)作其完整部分展現(xiàn)了出來。相反,“協(xié)調(diào)圈”模式則是將心理活動看作一個連續(xù)的、整體的活動,包含著感覺的多樣性,而不是將一個單純的感覺功能孤立出來。美國當(dāng)代實用主義哲學(xué)家伯恩斯坦評價杜威對反射弧的批判是很深刻的:“杜威通過一種有機體—環(huán)境的交互或協(xié)同詳細闡明了自己的意思:他預(yù)示了自己關(guān)于經(jīng)驗與自然的成熟理論的核心主題?！?10)理查德·伯恩斯坦著,孫寧、余洋譯:《杜威的哲學(xué)遺產(chǎn):自然主義的當(dāng)代效應(yīng)》,第20頁。

三、 感覺觀正式形成:生活先于認知

如果說早期《心理學(xué)的反射弧概念》一文中,杜威討論感覺與行動的協(xié)調(diào)圈仍是側(cè)重于生物體自身生理構(gòu)造內(nèi)部,相對而言,自然界與協(xié)調(diào)圈的關(guān)系尚不那么緊密;那么在1920年發(fā)表的《哲學(xué)的改造》(11)John Dewey, “Reconstruction in Philosophy,” ed. Jo Ann Boydston, The Middle Works of John Dewey, Vol. 12, 1920 (Southern Illinois University Press, 1982). 譯文參見杜威著,許崇清譯:《哲學(xué)的改造》,北京:商務(wù)印書館,2009年。與1925年發(fā)表的《經(jīng)驗與自然》這兩部杜威成熟期思想的代表作中,自然界已是人作為有機體生活與行動的必不可少的環(huán)境,以及人所有意義系統(tǒng)的重要來源。在杜威看來,“感覺-行動”的結(jié)盟首先是人與自然交互作用下生活與生存的必需,其次才是知識的獲取。這也標(biāo)志著杜威本人感覺觀的正式形成。

在《哲學(xué)的改造》中,杜威詳細分析了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的現(xiàn)代生物學(xué)的新發(fā)現(xiàn)是如何顛覆了傳統(tǒng)心理學(xué)對于感覺的認識,其中,達爾文《物種起源》的影響無疑是最主要的,它為杜威提供了一種嶄新的有機進化論的觀念和生物連續(xù)性的觀念,即作為生物學(xué)意義上的人,是在一個更加復(fù)雜的生存過程中,與其它有機形式相連續(xù)的,也正是在這種有機的連續(xù)性進程中,人展開了各種生命活動。感覺的性質(zhì)與有機體和環(huán)境之間的相互作用直接相關(guān),一種統(tǒng)一的有機體-環(huán)境交互作用才是行為的基本單位。

不同于傳統(tǒng)心理學(xué)將生物的感覺描述成個別地和被動地接受環(huán)境的塑造,現(xiàn)代生物學(xué)首先肯定了生物的生命本質(zhì)是一種與其環(huán)境相適應(yīng)的長期的連續(xù)活動,有生命的地方就有行動,生命體與非生命體的最顯著的差別在于生命體通過行動更新來保持和延續(xù)自身。一塊巖石在受到外界擊打時,永遠不會試圖作出反應(yīng),不會在抗擊打時保持自身,更不會讓這個擊打變成促進它自身下一步行動的一個有利因素。但生命體不同,長期處于不穩(wěn)定狀態(tài)的現(xiàn)實促使他會想方設(shè)法為了生存而必須發(fā)展回應(yīng)動蕩危險環(huán)境的手段?，F(xiàn)代生物學(xué)進一步指出不單是生物順從環(huán)境,生物同時也主動改變環(huán)境因素,這是生物維持生命活動的必然選擇。這樣一種主動行動施加作用于環(huán)境,相應(yīng)地,環(huán)境所產(chǎn)生的變化又反應(yīng)到生物和它的活動中,“生物經(jīng)歷和感受它自己的這種主動行動的結(jié)果。這個動作和感受(或經(jīng)歷)的密切關(guān)系就形成我們所謂經(jīng)驗”。(12)②③④⑤ 杜威著,許崇清譯:《哲學(xué)的改造》,第50頁。

基于現(xiàn)代生物學(xué)的新心理學(xué)發(fā)生了重大變化,不再將感覺看作個別和被動接受外界刺激,而是強調(diào)感覺首先是作為行動的刺激,是“行為的引線(a clue in behavior)”。感覺作為直接的刺激和反應(yīng),指導(dǎo)著生物適應(yīng)并改變環(huán)境的各類行動。我們的行為因而是在五官感覺這一先導(dǎo)的指引下的一連串活動,不是盲目無意識的單獨行動。不僅行動,有機體的意志、情緒和欲望都是由感覺而起。杜威承認感覺具有相對性,但這種變化恰恰是行動中必要變化的一個刺激,它為行動提供前期的信息,也為行動的進行提供指令,更為行動的調(diào)整提供警醒,總之,“感受-行動”的結(jié)盟是有機體生命過程中的核心特征。用杜威自己的話,“感覺是‘相對的’這個意思,就是表明在行動的習(xí)慣里面從行動的一個次序到別個次序去的種種推移狀態(tài)”②。不相關(guān)聯(lián)的動作與感受不會對我們的生活產(chǎn)生有益的指導(dǎo)。杜威以一個人睡著時被火燒的例子與調(diào)皮孩子把手指伸進火里被火燒的例子作比較,盡管同樣都是火燒的感受,但前者不是從人的清醒行為中歸結(jié)出來的,動作和感受之間沒有鏈接,因而沒有一種指導(dǎo)行動的經(jīng)驗形成。

至此,杜威的感覺觀與傳統(tǒng)哲學(xué)正式分道揚鑣。他批評傳統(tǒng)唯理主義感覺觀僅僅把感覺性質(zhì)當(dāng)作知識的,把感覺劃歸于認知的范圍,杜威認為有機體在其環(huán)境中的感覺、感受是其生命活動的行為根據(jù)與指導(dǎo),相比之下,知識的獲取只有“派生的地位(derived position)”③,是包含在生命持續(xù)及生活發(fā)展過程中的?！案杏X與其說是認識的、知識的,毋寧說是情緒的、實用的?！雹芨杏X是情緒的,因為有機體的生存活動充滿著各種生存欲望和目的,不同的境遇自然會引起有機體不同的反應(yīng),這種反應(yīng)帶來的感覺必然是波動與變化的,它常受其它因素干擾,并不是單一靜止的。因而,感覺是情緒的晴雨表。但在杜威看來,這種感覺的波動變化性,非但不是其被貶低壓制的理由,相反它有著重要的實踐作用,因為當(dāng)感覺受阻礙時,感覺的變化就成為活動必要變更的一個刺激,這些變化繼而引起反思、增強意識,成為改變行動調(diào)整安排的重要信號。感覺又是實用的,因為如前所說,感覺不僅觸發(fā)了最初行動的需求,它還在行動進程中標(biāo)志著動作中斷及延續(xù)的一系列變化,因而感覺對于每一個有機體生命有著重要的實用性,它是“生活適應(yīng)環(huán)境的一種指導(dǎo)因素”。⑤

如果說唯理論者否定感覺,是誤把感覺作為知識的性質(zhì),那么在杜威看來,經(jīng)驗論者也仍未能充分理解感覺的能動性,他們把感覺理解為個別地、被動地接受外物的刺激,忽略了感覺活動伴隨著生命的開始、發(fā)展直至終結(jié),它既是生物在殘酷環(huán)境下保存自身的本能反應(yīng),在更多情況下感覺直接觸發(fā)了積極主動、改造環(huán)境的行動,并隨著生活形式的豐富而發(fā)展為各類復(fù)雜多元的文明活動。杜威以住在荒野的文明人為例,他們筑塘挖溝、引水耕地、開山植樹,不是被動地順從環(huán)境,而是開啟了一連串的行動,生動地展示了人類發(fā)展文明程度越高、感受性越豐富,改造環(huán)境的行動就越主動。

《哲學(xué)的改造》(1920)發(fā)表5年后,杜威出版了《經(jīng)驗與自然》(1925)這部晚期代表著作,更為系統(tǒng)地討論了感覺發(fā)生的三個層次:無機物之間、無機物與有機物之間、有機物與有機物之間。與其它有機物不同的是,人的感覺是以一種具有可溝通意義的社會性質(zhì)為其堅實內(nèi)容的。我們將在下一部分詳細討論。

四、 成熟期:感覺具有“可溝通的意義”

杜威在晚期著作《經(jīng)驗與自然》(13)John Dewey, The Later Works, Vol.1, 1925, Experience and Nature, ed. Jo Ann Boydston (Southern Illinois University Press, 1981). 譯文參見杜威著,傅統(tǒng)先譯:《經(jīng)驗與自然》,北京:中國人民大學(xué)出版社,2012年。中,提出人的感覺的堅實內(nèi)核是某種具有可溝通的意義的社會性質(zhì),這一論述充分體現(xiàn)了其經(jīng)驗自然主義哲學(xué)觀的核心思想:人的一切感受與活動的意義來自人與自然及社會環(huán)境之間的持續(xù)的、動態(tài)的交互作用。這種自然主義哲學(xué)觀,既不是科學(xué)主義的,也不是還原論的,而是強調(diào)貫穿整個自然的有差異的連續(xù)性。這一特點在杜威對感覺的闡發(fā)中得到了充分體現(xiàn):一方面,感觸(feeling)是自然界事物共有的一種直接明顯的性質(zhì),從無機物到有機物都具有,因而有某種普遍性;但另一方面,杜威又深入?yún)^(qū)分了感覺發(fā)生的三個不同層次以及各自的差異,其中,唯有人的感覺具有結(jié)合性、溝通性、共同參與性。

具體而言,感覺發(fā)生在三個層次:

第一層是物理層(physical),指一個被認知的簡單的性質(zhì),如甜味、顏色等等。在這個層面上,盡管感覺包含較少的活動,但仍具有了一定的不同事物之間的相互作用。因為根據(jù)杜威的自然主義立場,“感覺所特有的性質(zhì)乃是宇宙的事情所具有的性質(zhì)。只是因為它們是這樣的性質(zhì),才有可能像自然科學(xué)一樣在數(shù)量、空間地位的系列和感覺性質(zhì)的系列和光譜這兩方面之間建立一對一的符合關(guān)系”。(14)③ 杜威著,傅統(tǒng)先譯:《經(jīng)驗與自然》,第196、196頁。這里杜威的意思很明確,生命、感覺和思想永遠不能離開物理的事情而獨立存在,它們都是自然事情的一個特征。物質(zhì)或物理的東西,乃是當(dāng)事情發(fā)生在一定的交互作用的水平上所具有的特性。

第二層是精神-物理的(psycho-physical)。什么是“精神-物理”?杜威解釋道:“在這復(fù)合詞中,這個字首‘精神’是說:物理的活動已經(jīng)獲得了一些附加的特性,即能從周圍的環(huán)境中取得一種特殊的交相作用的支持以滿足需要。有精神-物理的東西并不是說廢棄了物理化的東西……是指具有無生物所未表現(xiàn)出來過的一些性質(zhì)和效能而言?！雹?/p>

杜威在《經(jīng)驗與自然》中用“精神-物理”一詞特別形容動植物有機體與環(huán)境之間的交互活動。和純粹無生命的物理事物相比,動植物活動的特征是“需要—要求—滿足”的聯(lián)合出現(xiàn):“需要”是自然產(chǎn)生出來的有機物自身的生物需求,接著便有主動“要求”滿足這類需要、達到自身均衡的諸多努力,繼而便是一系列獲得滿足的活動,使有機物恢復(fù)均衡狀態(tài)。無機的鐵分子可能在和環(huán)境交互作用中很快變成氧化鐵而失去了自身,動植物則在這種交互作用中發(fā)展并繼續(xù)保持著自身,后者是有機物的特征。這里尤其值得注意的一點是,精神-物理層次上的感覺,特別表現(xiàn)出一種有選擇性的偏向(selective bias),這是由于有機物為了維持整個有組織的生命,會在它和周圍事物的交相作用中產(chǎn)生有選擇性的需求,這些偏向使得交互行動帶有了興趣,且面對不同情境對象時又具有區(qū)別作用。杜威指出,當(dāng)有機物的需求通過一系列行動獲得滿足時,就收獲了一種有益于生活的價值,這種有價值的滿足遠勝于對于匱乏的補充。

杜威特別強調(diào),這樣一種帶有選擇性的、體現(xiàn)有機物興趣的行動偏好,貫穿于有機物與其環(huán)境的交互作用中,它是有機物的感覺性(sensitivity)產(chǎn)生的基礎(chǔ)。當(dāng)選擇活動得到滿足實現(xiàn)時,就產(chǎn)生了感觸(feeling)。所以,有機物都具有一定的感觸的能力,這種能力是一種對待環(huán)境中不同能量的有區(qū)別的反應(yīng)。與植物相比, 這種感觸能力在動物那里則表現(xiàn)得更加充分,因為動物擁有一種“距離感受器”(distance-receptor),可以更自由地活動,因此動物和環(huán)境交互作用的方式和效果都比植物更加復(fù)雜和廣泛。

隨著交互作用的深入與活動的復(fù)雜化,感觸能力使得有機物能不斷地接受和產(chǎn)生有區(qū)別的各種反應(yīng),這在動物和人身上都存在。但區(qū)別在于,動物具有感觸卻不知其意義,一些復(fù)雜的動物在與環(huán)境事物的互動中,會產(chǎn)生豐富變化的感觸,但是它們對于自己具有感觸這個事實毫不知覺,其“活動是精神物理的, 但不是‘心理的’,那就是說,它并不覺察到意義?！?15)②④⑤⑥ 杜威著,傅統(tǒng)先譯:《經(jīng)驗與自然》,第189、189、190、160、129頁。魚兒可能會區(qū)別出一條小溪和一片大海在水的深淺方面的感覺差異,但它們不會懂得“不積小流無以成江海”這一常識背后的深刻意義,也不會欣賞同一片大海時而風(fēng)平浪靜、時而乘風(fēng)破浪的不同意蘊;小貓可能會感覺出一個矮凳和一臺書桌在垂直高度上的距離差,但它不會懂得一臺舒適的書桌對于讀書人意味著什么,也不會因為這曾是魯迅先生伏案寫作之處而對其書桌有別樣的感知。動物的感觸往往重在當(dāng)下性、偶然性,而對事物的直接和內(nèi)在的意義的感知才是屬于人的“心靈”獨有的特性。

因此,感覺的第三層,即對意義的感知,來自人的心靈(mental)。

正如生命是事情在一種特殊的組織狀態(tài)之下所具有的特點, 而“感觸”是以復(fù)雜地運動著的和有區(qū)別的反應(yīng)為特征的“生命形式”的一種性質(zhì)一樣,“心靈”也是有感觸的動物所具有的一個附加的特性, 這時候, 它已經(jīng)達到有了語言、有了互相溝通那樣一種與其他有生命的動物交互作用的組織狀態(tài)。于是感觸所具有的各種性質(zhì)就變成對外在事物的客觀區(qū)別、對過去和未來的事物都有著重要意義的了……感觸不再只是被感觸到。它們具有意義而且產(chǎn)生意義, 它們記錄過去和預(yù)測未來。(16)②④⑤⑥ 杜威著,傅統(tǒng)先譯:《經(jīng)驗與自然》,第189、189、190、160、129頁。

陳亞軍分析指出,動植物有機體的感觸是類似詹姆斯所謂的無法說出來的“這”,只是當(dāng)下的純粹偶然,除了自然的刺激之外,并沒有普遍的意義。但語言的問世,使這種純粹偶然的感觸被區(qū)別出來, 它們成了“紅色”、“香”、“肉”、“水”等等。(17)陳亞軍:《心靈存在何以可能——杜威-米德的心靈發(fā)生學(xué)探討》,《文史哲》2006年第6期。人通過語言媒介可以區(qū)分和指認各種感觸性質(zhì),如喜怒哀樂、冷暖快慢、五味六識等等微妙感觸的區(qū)別,杜威稱之為“對象化”。這種“對象化”不是近代哲學(xué)主客二分意義上的“對象化”,因為杜威的哲學(xué)出發(fā)點是強調(diào)有機整體性與連續(xù)性的經(jīng)驗自然主義。在他看來,顏色、氣味等等感觸的性質(zhì),從來不是在有機物內(nèi)部、神秘地向著外物投射,而是環(huán)境中的事物與有機物共同參與的各種交相作用的情況所具有的各種性質(zhì)。他說:“所以它們既是有機體所具有的性質(zhì),同時也是有關(guān)的這些事物所具有的性質(zhì)。當(dāng)它們有了名稱時,它們就使得這個機體能夠認識和區(qū)別事物,從而成為包含更廣的交相作用進一步發(fā)展過程中的一個手段。”(18)②④⑤⑥ 杜威著,傅統(tǒng)先譯:《經(jīng)驗與自然》,第189、189、190、160、129頁。語言使得感觸性質(zhì)的差別可被區(qū)分和指認,也使得有機物與環(huán)境的交互作用以更持久的方式得以繼續(xù),當(dāng)這些差別被用作持續(xù)行動的指標(biāo)時,這些差別便具有了意義。

杜威進一步指出,如果承認語言是成員溝通、社會合作和共同參與的工具,那么借由語言媒介,人之心靈的感覺也同樣具有溝通性和共同參與性。這里,有人可能會質(zhì)疑:感受是純個人的嗎?如果是,上述感覺的社會性質(zhì)又以什么為基礎(chǔ)?回答這個問題,我們可以從杜威關(guān)于“個人的心靈”(individual mind)與“具有心靈的個人”(individuals with minds)所做的區(qū)分中得到啟發(fā)。(19)②④⑤⑥ 杜威著,傅統(tǒng)先譯:《經(jīng)驗與自然》,第189、189、190、160、129頁。杜威不贊成主觀主義所說的“個人的心靈”,但承認每個人都是“具有心靈的個人”,因為當(dāng)一個人面對世界觀察、判斷、思考時,背后是一整套的文化習(xí)慣、詞匯概念、價值體系、科學(xué)技術(shù)等等在運作與輸出,這套概念系統(tǒng)和意義系統(tǒng)并非由某個人創(chuàng)造,卻是每一個個性化的言談舉止得以可能的必要條件。

同理,我們可以說個人在其生命活動中產(chǎn)生了諸多感覺,但不能說感覺就是純粹個體的,因為人類的感覺是在一個溝通和交流、聯(lián)系和分離的社會交往語境中慢慢習(xí)得的意義體系中獲得的。我們每個人都是具有五官感覺的個體,但這種感覺是通過語言等工具在彼此溝通的影響下所形成的,也就是說,每個個體的視覺、聽覺里面早已融入了由許多個體共同參與的過去、當(dāng)下和未來。杜威說得對,感覺的實質(zhì)是“可溝通的意義”(communicable meaning)(20)②④⑤⑥ 杜威著,傅統(tǒng)先譯:《經(jīng)驗與自然》,第189、189、190、160、129頁。,它體現(xiàn)了人與人之間在社會交往中達到了最廣泛和最復(fù)雜的交互作用。至此,在《經(jīng)驗與自然》這部杜威確立其自然主義哲學(xué)觀的晚期代表作中,我們可以看到杜威成熟期的感覺觀包含了十分鮮明特色的社會范疇,可溝通的意義就是一種建立在廣泛社會交往和參與基礎(chǔ)上的感覺,這便再次與心理學(xué)意義上的單個人的單純的感覺概念形成了重要區(qū)分。

杜威將感覺所憑借的意義體系比喻成人類各種活動以及對此活動的各種解釋的文化宇宙,這一文化宇宙有著豐富的創(chuàng)造性。人從呱呱墜地的那一刻起,便置身于社會環(huán)境或文化環(huán)境的意義系統(tǒng)之中,由此開啟了人的文明化的過程。人們是在故事、搖籃曲、游戲、宗教、教育以及藝術(shù)的事件中,了解世界并體會其中意義的。人類在生活,就是生活在充滿意義與價值的世界之中。意義的特征是有時間性的、正在進行的,并受群體中成員影響的。意義雖是所有成員共享的任務(wù),但它并不是從最初就清晰或確定的,需要成員們通過持續(xù)的相互合作,不斷調(diào)整,從交流活動所具有的生動的、表現(xiàn)的模式中尋找并實現(xiàn)共同的目的。

在文化宇宙中,藝術(shù)是最為普遍、最為自由的交流方式,甚至有時當(dāng)語言受到阻礙時,藝術(shù)卻可以暢通無阻地引導(dǎo)我們獲得對事物的直接的圓滿的感知。因此,在下一節(jié)我們將回到杜威美學(xué)視域下的感覺觀。

五、 藝術(shù)感覺:腦、眼、耳的高度結(jié)合

藝術(shù)是人能夠有意識地,從而在意義層面上,恢復(fù)作為活的生物的標(biāo)志的感覺、需要、沖動以及行動間聯(lián)合的活的、具體的證明。(21)② 杜威著,高建平譯:《藝術(shù)即經(jīng)驗》,第29、24頁。

來自杜威1934年出版的美學(xué)專著《藝術(shù)即經(jīng)驗》的這個論述,很好地連接起了《經(jīng)驗與自然》中對感覺之意義的強調(diào)與杜威晚期的美學(xué)立場?！端囆g(shù)即經(jīng)驗》是杜威75歲高齡時寫成的一本美學(xué)專著,是他繼1925年《經(jīng)驗與自然》一書的第九章“經(jīng)驗、自然和藝術(shù)”后,試圖建立一種新的藝術(shù)哲學(xué)的嘗試,更是其關(guān)于彌合哲學(xué)二元論、恢復(fù)文化與自然之連續(xù)性研究的一個深刻結(jié)果。杜威的感覺觀也在美學(xué)思想中獲得了集大成的總結(jié):藝術(shù)經(jīng)驗中的感覺與意義是緊密融合的,它表達了人們在藝術(shù)生產(chǎn)和接受過程中的完美的生活與體驗,我們所感知并享有的事物被整合成一個意義整體。正是這種在藝術(shù)制作或感知時所體驗到的感覺,建立起了有機體與意義世界之間的內(nèi)在連續(xù)性。

筆者在本文引言部分曾引過杜威在《藝術(shù)即經(jīng)驗》第二章中的重要判斷,他認為感官的“壞名聲”是心理學(xué)家、哲學(xué)家、道德家共謀的結(jié)果,其惡劣影響使得我們習(xí)慣于把理智的運作與情感和想象的過程,以及實踐行為,涇渭分明地區(qū)分開來。那么,藝術(shù)如何促成感覺、需要與沖動之間,或者說,促成腦、眼、耳之間的高度結(jié)合呢?杜威給出了幾方面的理由:

首先,藝術(shù)能最大程度地保存感覺自身的直接性與充分性,從而恢復(fù)我們對這個世界的敏感和熱誠。這里先要澄清一下,杜威對藝術(shù)的理解是突破性的,既不同于近代形而上學(xué)美學(xué)假定抽象、先驗的美的理念先于藝術(shù)的存在,也不同于現(xiàn)代美學(xué)把“美的藝術(shù)”(fine arts)局限于純粹觀賞性的藝術(shù)作品,而是把藝術(shù)經(jīng)驗理解為一切加強了直接生活感受的人的實踐,因而其藝術(shù)觀是恢復(fù)了經(jīng)驗與自然、審美經(jīng)驗與生活經(jīng)驗、美的藝術(shù)與實用技藝之間的連續(xù)性的“大藝術(shù)觀”。由于感覺器官及其相連的動力機制是生活感受、生存實踐的必要手段,因此每一次藝術(shù)活動,無論是藝術(shù)創(chuàng)作還是藝術(shù)欣賞,都讓參與者在一系列的有機體反應(yīng)中,在視覺、聽覺和身體對周圍情境的敏感性中,獲得了感受性和行動性的全面的整合。在藝術(shù)中,當(dāng)感覺材料與行動材料達到最完全的相互滲透與融合時,對象便呈現(xiàn)出最強烈的審美性。

感覺一詞本身具有很寬泛的含義,其中最主要的特征在于直接性與充分性,可惜在許多人的生活中,充斥著純粹的慣例、機械的習(xí)慣、多次重復(fù)的行為。 “只有在偶然情況下,理性中才充滿著由對內(nèi)在意義的深刻理解而產(chǎn)生的感受。由于機械的刺激物或刺激作用,我們體驗到了感覺,卻沒有意識到存在于它們之中或在它們背后的現(xiàn)實?！?22)② 杜威著,高建平譯:《藝術(shù)即經(jīng)驗》,第29、24頁。在此,杜威的擔(dān)憂是直接針對他的時代的。在以工具理性為特征的現(xiàn)代社會中,我們的感知更多是理智上的感知,我們最大限度地利用聽覺和視覺為我們的精確計算、理性判斷等提供依據(jù)。我們已習(xí)慣于把某物僅僅當(dāng)作其背后某種東西的符號,而看不到它們本身;我們只注意到事物產(chǎn)生某些物品的效力,卻忘記了如何去真正地享有和欣賞事物的意義。總之,在強大工具理性的碾壓下,事物的意義常常被“有用性”所替代。

但杜威提醒我們,聽覺和視覺既是理智上的感知,也是美感上的感知?！安粌H直接的感覺成分傾向于吸收所有觀念性質(zhì)料,而且除了身體機制所強制的特殊訓(xùn)練之外,它壓制并消解了所有僅僅是唯智的東西?！?23)②③ 杜威著,高建平譯:《藝術(shù)即經(jīng)驗》,第34、25、59頁。藝術(shù)通過調(diào)動我們?nèi)轿坏母杏X,沖破我們生活習(xí)慣所形成的、阻礙我們的理性藩籬,使我們可以直接觀察、直接感受、直接理解并欣賞事物本身,與這個世界交流,因此說,藝術(shù)幫助我們恢復(fù)對這個世界的敏感與熱誠。

其次,藝術(shù)中的感覺,決不是非理智的宣泄,而是把觀察時的嚴肅、投入和創(chuàng)作時所具有的精神力量的自由融為一體,“五官是活的生物借以直接參與他周圍變動著的世界的器官……不能與行動對立起來,……也不能與‘理智’相對立……”。(24)②③ 杜威著,高建平譯:《藝術(shù)即經(jīng)驗》,第34、25、59頁。那種認為只有科學(xué)家運用理性、藝術(shù)家只需感性的觀點,是片面和偏頗的,藝術(shù)創(chuàng)作從選材、布局到構(gòu)形的整個過程是一種“有情感地思考”。藝術(shù)欣賞也同樣是情感與反思的結(jié)合,我們可以全心全意地感受到貝多芬《命運》交響曲給人帶來的聽覺震撼,與此同時也可以反思自身對命運的理解與應(yīng)對?？傊?藝術(shù)的感性手段與審美活動最終目的之間是相互依存、高度融合的關(guān)系。

這里,杜威再次將藝術(shù)與現(xiàn)代機械化勞作對比,由于現(xiàn)代分工的日益精細、商業(yè)規(guī)模的不斷擴張,使得我們許多行為的手段與目的之間嚴重分離:手段被看作只是外在的、偶然的、從屬的,甚至是卑下的;目的卻被預(yù)設(shè)為是脫離一切手段的、至善至高的最終且絕對的標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)實中,從事勞動生產(chǎn)的工匠們似乎不參與到對藝術(shù)作品的欣賞之中,而權(quán)貴或有閑階級在審美靜觀時,又覺得美的形式與將它從物質(zhì)材料中生產(chǎn)出來的勞動手段無關(guān)。杜威對此強烈反對,他有一個非常重要的論述:藝術(shù)經(jīng)驗中,一切所使用的手段的價值,都具體體現(xiàn)在所達到的目的之中。藝術(shù)其制作或感知時所依據(jù)的感性手段,與最終使我們獲得對生活之完美的非知識性體驗的目的是高度一致的。因此,好的藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),在于生產(chǎn)藝術(shù)的整個行動是否能使整個生命體具有活力,并能使他在其中通過欣賞而擁有他的生活,在最高的層次上能夠直接而自由地對擴展與豐富生活做出貢獻。

第三,藝術(shù)家的真正工作是建立具有連續(xù)性、而又在其發(fā)展中不斷變化的一個完整經(jīng)驗(an experience)。 “人們也許會做得精力充沛,受得深刻而強烈,但是除非它們相互聯(lián)系并在知覺中成為一個整體,所做的東西就不是審美的。”(25)②③ 杜威著,高建平譯:《藝術(shù)即經(jīng)驗》,第34、25、59頁。藝術(shù)中的感覺不是單向度的感受性,而是在經(jīng)驗中,將“做”與“受”組織成一種關(guān)系,這種關(guān)系構(gòu)成了藝術(shù)品整體,因而也就提供了意義。因此,一件藝術(shù)品的可理解性是由使整體中各部分的個性以及它們間的相互關(guān)系顯示在經(jīng)過知覺訓(xùn)練的眼與耳之中的意義的呈現(xiàn)所決定的。

藝術(shù)通過腦、眼、耳之間的高度結(jié)合,形成了克服“分區(qū)化”的完整的“一個經(jīng)驗”(an experience)。這種作為“一個經(jīng)驗”的藝術(shù)具有三個特征:其一,它是在時間過程中連續(xù)發(fā)展的完整的運動,有開始、持續(xù)、高潮和結(jié)尾,是一種動態(tài)連續(xù)性的實現(xiàn)。從起初的沖動引發(fā)我們有意識地行動,到經(jīng)驗的逐漸展開過程中一系列的觀察、思考、欲求、判斷、想象的相互作用,直至最后獲得一個令人滿意的結(jié)局。其二,藝術(shù)帶著它自身的個性特色的質(zhì)(individualizing quality),與此前和此后的其它生活感受不同,因而凸顯出來,并由此具有了專指的意義,具有不可替代性。第三個特征是自足性(self-sufficiency)。作為完整的“一個經(jīng)驗”的藝術(shù)感知是一個完滿的高潮,它令人獲得了對事物的內(nèi)在的和直接的享有,它令人獲得了有成就感的愉悅。這種愉悅讓人陶醉,讓人享受,因而是自足的。同時,這種自足不是一勞永逸的終止,而是中介性的,即總是經(jīng)由它呈現(xiàn)出某種新的東西,總是具有一種“繼續(xù)狀態(tài)”(a continuation)(26)杜威著,高建評譯:《經(jīng)驗與自然》,第283頁。,總是不斷產(chǎn)生對于其它事物的愉悅享受的知覺。

綜上所述,在藝術(shù)經(jīng)驗中,我們所感知并享有的事物被整合成一個意義整體。藝術(shù)活動源于當(dāng)下有機物與情境的相互關(guān)系,勾起以往的經(jīng)驗,并累積地感知到各部分之間對于整體的關(guān)系。藝術(shù)中的感覺與理智是有機結(jié)合的,通過對對象組成部分之間的關(guān)系的認知,從而賦予對象以意義。更重要的是,在藝術(shù)經(jīng)驗中,感覺呈現(xiàn)出在直接經(jīng)驗中的事物的意義,它表達了人們在藝術(shù)生產(chǎn)和接受過程中的完美的生活與體驗。最終,藝術(shù)以一種充分的、完滿的、整體的方式將各種在日常生活中趨于彼此分離和對立的東西結(jié)合在一起。

六、 結(jié) 語

對感覺的關(guān)注與討論,貫穿了杜威整個哲學(xué)思想的發(fā)展與成熟歷程,從早期代表性論文《心理學(xué)的反射弧概念》中,杜威提出“感覺-運動的協(xié)調(diào)圈”以取代“反射弧”概念,到中期《哲學(xué)的改造》強調(diào)感覺首先是情緒的、實用的而非認識的、知識的,我們看到杜威感覺觀的出發(fā)點與傳統(tǒng)心理學(xué)的感覺原子論不同,杜威反對將感覺當(dāng)作內(nèi)在心理現(xiàn)象,主張感覺必須放在運動協(xié)調(diào)圈、放在人生活于環(huán)境中的必需條件等語境中才能得到理解。杜威在晚期著作《經(jīng)驗與自然》中,進一步提出感覺的堅實內(nèi)核是某種具有可溝通的意義的社會性質(zhì),這一論述既充分體現(xiàn)了其成熟期的核心哲學(xué)思想:人的一切感受與活動的意義來自人與自然及社會環(huán)境之間的持續(xù)的、動態(tài)的交互作用;同時也細致勾畫了人作為有機物與其它自然存在之間的有差異的連續(xù)性。最終在《藝術(shù)即經(jīng)驗》這部美學(xué)經(jīng)典中,杜威找到了克服“情、思、做三者分離”的出路:藝術(shù)讓人學(xué)會有意義地使用自然的材料和能量,與此同時,人的腦、眼、耳相互之間也獲得了高度結(jié)合。