胡 鍵

一、引 言

治理作為一種互動(dòng)關(guān)系和互動(dòng)過(guò)程，不是西方政治學(xué)說(shuō)的獨(dú)創(chuàng)概念，中國(guó)在上古時(shí)期的部落社會(huì)治理中就已經(jīng)有這種互動(dòng)關(guān)系了，那時(shí)候雖沒(méi)有“治理”這個(gè)概念，但已經(jīng)有治理的實(shí)踐，從“乂”所表達(dá)的意思就可知古代治理的實(shí)踐內(nèi)容?！?〕中國(guó)古代第一“書(shū)”《尚書(shū)》的《洪范》篇中有“乂用三德”之說(shuō)，這個(gè)“乂”就是指治民所用剛、柔、正直之三德?！?〕換言之，治理作為一種實(shí)踐在中國(guó)古已有之。近年來(lái)學(xué)術(shù)界有種聲音，認(rèn)為郡縣制的“大一統(tǒng)”體制是中國(guó)最好的治理體制，而所謂“政治科學(xué)回到歷史”的說(shuō)法，大多數(shù)學(xué)者也主要是追溯秦統(tǒng)一中國(guó)的歷史(1)關(guān)于“大一統(tǒng)”的討論，近代始于梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“大一統(tǒng)”的評(píng)價(jià)，即政治上的君主專(zhuān)制和意識(shí)形態(tài)的控制。這里所指的就是秦統(tǒng)一中國(guó)之后的歷史，這也是第一次把中國(guó)政治置于“專(zhuān)制-民主“的框架之中來(lái)分析。隨后，錢(qián)穆也是從秦開(kāi)始探討中國(guó)政治制度的發(fā)展問(wèn)題的。他在”大一統(tǒng)“的問(wèn)題上卻第一次提出了“中國(guó)式民主”。錢(qián)穆最先把“大一統(tǒng)”區(qū)分為封建的“大一統(tǒng)”與郡縣制的“大一統(tǒng)”，并強(qiáng)調(diào)“三代”以周禮為代表“大一統(tǒng)”才是理解中國(guó)政治制度的源頭。這個(gè)認(rèn)識(shí)是難能可貴的。參見(jiàn)任鋒.大一統(tǒng)與政治秩序的基源性問(wèn)題：錢(qián)穆歷史思維的理論啟示〔J〕.人文雜志，2021，(8)。然而，近年所討論“大一統(tǒng)”問(wèn)題，學(xué)術(shù)界不太關(guān)注錢(qián)穆的這個(gè)觀點(diǎn)，而只關(guān)注給中國(guó)社會(huì)兩千多年帶來(lái)“超穩(wěn)定”的郡縣制“大一統(tǒng)”。參見(jiàn)楊光斌.歷史政治學(xué)視野下的當(dāng)代中國(guó)政治發(fā)展〔J〕.政治學(xué)研究，2019，(6)；姚中秋.歷史政治學(xué)的中國(guó)議題〔J〕.中國(guó)政治學(xué)，2019，(2).。因此，有學(xué)者把“大一統(tǒng)”體制、郡縣制、科舉考試等都囊括在“中華文明基體”之中，認(rèn)為這些是構(gòu)成中華文明共同體的關(guān)鍵要素?！?〕于是，有學(xué)者甚至認(rèn)為“郡縣制是中國(guó)所獨(dú)有的，具有‘超級(jí)現(xiàn)代性’。這一事實(shí)要求政治學(xué)重新思考何為優(yōu)良甚至終極政制?！薄?〕這句話(huà)尤其是關(guān)于“超級(jí)現(xiàn)代性”之說(shuō)，讓讀者感到其目的不是“何為”而是明明確確地表明“大一統(tǒng)”就是“優(yōu)良甚至終極政體”了?！?〕郡縣制真的有如此功效？“大一統(tǒng)”又是什么內(nèi)容？學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期以來(lái)都把“大一統(tǒng)”與郡縣制聯(lián)系在一起，認(rèn)為郡縣制成為一種國(guó)家制度以后，“大一統(tǒng)”制度便也建立起來(lái)。不過(guò)，這里需要弄清楚幾個(gè)問(wèn)題，一是郡、縣的建立與郡縣制的建立是兩個(gè)不同的概念；二是“大一統(tǒng)”作為一種文化秩序和作為一種國(guó)家統(tǒng)治制度也是兩個(gè)不同的概念。正因?yàn)檫@兩組概念的不同，演繹了中國(guó)古代完全不一樣的治理內(nèi)容和大相徑庭的治理效能。

觀念史的研究，主要目的是揭示觀念的產(chǎn)生，以及由此而如何形成了相應(yīng)的理論概念。治理是一個(gè)理論概念，但在上古時(shí)期人類(lèi)就已經(jīng)形成了這樣一種觀念：在一個(gè)聚落、部落之中必須要保持族人和睦團(tuán)結(jié)，為此必須解決族人的基本生活資料和安全。能完成這樣任務(wù)的人就能從族人中獲得權(quán)力。因此，在上古時(shí)期，解決族人的生活資料就是治理的開(kāi)始。這個(gè)觀念所形成的理論概念是治理，這個(gè)理論概念在上古中國(guó)是以“乂”字表現(xiàn)出來(lái)的。事實(shí)上，中國(guó)幾千年的歷史，在國(guó)家治理問(wèn)題上的確是與上述觀念即“乂”這個(gè)概念的發(fā)軔、演變有直接而緊密的關(guān)系。筆者此前已有多篇文章對(duì)此問(wèn)題有初步的研究，這里依然用觀念史的研究方法，以古代文獻(xiàn)為依據(jù)，來(lái)闡釋中國(guó)自上古時(shí)期到專(zhuān)制體制崩潰的國(guó)家治理內(nèi)容。

二、分封制下的“大一統(tǒng)”及其治理

中國(guó)上古時(shí)期的分封制究竟起源于何時(shí)，學(xué)術(shù)界一直是岐見(jiàn)紛呈的。不過(guò)，根據(jù)《史記》的記載，在黃帝時(shí)代，“諸侯咸來(lái)賓從”“諸侯咸尊軒轅為天子”，黃帝“置左右大監(jiān)，監(jiān)于萬(wàn)國(guó)”，〔6〕此類(lèi)情況基本上就是早期的分封制。值得注意的是，黃帝所建立的分封制是通過(guò)武力征討降服異族部落建立起來(lái)的。根據(jù)諸侯戰(zhàn)功而“錫土姓”即“天子以地名賜姓，以尊顯之”，這也就可以理解為“天子建其國(guó)，諸侯祚其土，賜之以姓，命之以氏”?！?〕歷經(jīng)夏商兩代而至周代，分封制日漸完善。不過(guò)，周代以前的分封制與周代的分封制有較大的差別，其分封對(duì)象不是以血緣關(guān)系來(lái)確定的，而是或者以戰(zhàn)功，或者以部落進(jìn)行分封。《尚書(shū)·堯典》就記載堯與四岳關(guān)于治理洪水的“協(xié)商”：“帝曰：‘咨！四岳，湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天。下民其咨，有能俾乂？’”而“四岳”就是“分掌四岳之諸侯”。〔8〕如果以此為據(jù)來(lái)推“分封”，也就是部落聯(lián)盟的“分封”。殷商實(shí)際上也是部落聯(lián)盟的“分封”，中心為殷商部落，而其他部落則為方國(guó)，當(dāng)然到了殷商后期也開(kāi)始部分按照血緣分封，如商族的“皇親貴族”微子、箕子等都是有封國(guó)的，〔9〕但這不是主要的分封對(duì)象。到周朝雖然依然還有一些異姓特殊的人被分封，“武王追思先圣王，乃褒封神農(nóng)之后于焦。黃帝之后于祝，帝堯之后于薊，帝舜之后于陳，大禹之后于杞?！薄?0〕但是，周朝主要是按照血緣來(lái)進(jìn)行分封的，也就是按與周天子血緣關(guān)系的遠(yuǎn)近親疏授予不同等級(jí)的爵位，然后分別封為相應(yīng)的諸侯國(guó)。據(jù)《荀子》記載，周朝“兼制天下，立七十一國(guó)，姬姓獨(dú)居五十三人”?！?1〕從上面的歷史我們可以看出，分封制的歷史至少延續(xù)了兩千年，而僅僅是周朝以血緣關(guān)系分封的歷史就近800年。

那么，分封制又是如何與“大一統(tǒng)”相關(guān)聯(lián)的呢？“大一統(tǒng)”被文獻(xiàn)直接提及可見(jiàn)于《春秋公羊傳》記載：“(隱公)元年者何？君之始年也。春者何？歲之始也。王者孰謂？謂文王也。曷為先言王而后言正月？王正月也。何言乎王正月？大一統(tǒng)也?！薄?2〕這段話(huà)追述了魯國(guó)自文王為周始受命之王而至魯隱公的歷史，而成就了周朝“政教之始”的“大一統(tǒng)”。這里的“大一統(tǒng)”就是指天下諸侯皆統(tǒng)系于周天子，也即“推崇一個(gè)(以時(shí)間開(kāi)端為標(biāo)志的)統(tǒng)緒”。在這里，“大”是一個(gè)動(dòng)詞，乃“張大”“推崇”之義?！?3〕按照何休注解《春秋公羊傳》之說(shuō)法，“凡諸侯不得稱(chēng)‘元年’”，魯隱公是諸侯而稱(chēng)“元年”，實(shí)為“《春秋》托王于魯，以隱公為受命之王”。何休還說(shuō)：“‘統(tǒng)’者，始也?！薄?4〕“一”意為政教之始。如此理解，則在殷商之時(shí)“大一統(tǒng)”就形成了。據(jù)孔安國(guó)傳《尚書(shū)正義》的《伊訓(xùn)》“序”記載：“成湯既沒(méi)，太甲元年，伊訓(xùn)作《伊訓(xùn)》《肆命》《徂后》”〔15〕，這里也有“元年”紀(jì)年，也就意味著“大一統(tǒng)”在太甲時(shí)期就已經(jīng)成為一種政教秩序了。太甲是成湯的嫡孫，是殷商的第四代王。最初，太甲暴虐，不遵守湯法，亂德，于是被伊尹放逐于桐宮，在祖廟面前反思。經(jīng)過(guò)三年自責(zé)反思以后，太甲終于從善，于是伊尹將太甲迎回朝廷并還政于太甲，“以朝諸侯”。〔16〕我們從殷商時(shí)期諸侯來(lái)朝的政治景象可以看到一種“大一統(tǒng)”的政治氛圍正在逐漸形成。實(shí)際上在成湯戰(zhàn)勝夏桀以后，“欲遷其社，不可，作《夏社》，伊尹報(bào)。于是諸侯畢服，湯乃踐天子位，平定四?！薄?7〕。軍事可能是獲勝的主要原因，但由于保留夏社，而終于因德行而獲得了諸侯的信任。這無(wú)疑是“大一統(tǒng)”萌發(fā)的重要原因。至于西周，由于強(qiáng)調(diào)禮樂(lè)尤其是以禮載政，因此“政教”的關(guān)鍵在禮，而禮并非政治制度，而是一種通過(guò)文化符號(hào)所呈現(xiàn)出來(lái)的儀式。據(jù)此，我們完全有理由認(rèn)為先秦的“大一統(tǒng)”不是政治制度，而是文化意義和政治象征意義的秩序。

成湯時(shí)期可能還不是“大一統(tǒng)”最早的萌芽，如果我們?cè)偻白肥?，就可以找到有關(guān)“大一統(tǒng)”的諸多證據(jù)。《尚書(shū)·堯典》開(kāi)始就指出，堯?yàn)榫跄軌蜃鹈骺〉轮?，“克明俊德”；也能讓九族和睦，“以親九族”。因此，“百姓昭明，協(xié)和萬(wàn)邦，黎民于變時(shí)雍”〔18〕?！熬抛濉敝饕侵父缸?、母族、妻族等親族，而“萬(wàn)邦”則是指異姓各族。這意思表明，無(wú)論是親族還是其他異姓各族，都在堯的德育教化之下和睦相處。商朝的“大一統(tǒng)”雖然還不完善，而且在中期還歷經(jīng)了“九世之亂”，以致“諸侯莫朝”，〔19〕但國(guó)祚延續(xù)400年而勉強(qiáng)維持著以商族為中心、分封諸侯的“大一統(tǒng)”秩序。只是到帝辛荒淫無(wú)度，加之不愛(ài)惜民眾，為防止百姓的怨情和諸侯的反叛而推行“炮烙之法”，這一切加速了商族為中心的“大一統(tǒng)”秩序的崩潰。周族崛起后，殷商盡管還有明白人如祖伊在提醒紂王“天既訖我殷命”，〔20〕但紂王根本聽(tīng)不進(jìn)。最后，周武王以“天矜于民，民之所欲，天必從之”而伐紂?！?1〕周建立國(guó)家以后，周朝主要是以血緣關(guān)系來(lái)分封的，而且在王位世襲上完全改變了商朝的“兄終弟及”的制度，推行嫡長(zhǎng)子制度。商朝的“九世之亂”即始于仲丁而至陽(yáng)甲的權(quán)力爭(zhēng)奪，就是因?yàn)椤靶纸K弟及”的王位世襲制具有很大的變數(shù)。嫡長(zhǎng)制至少在合法性層面上不會(huì)引發(fā)混亂，而華夏族與生俱來(lái)的祖先崇拜又總是與王權(quán)崇拜結(jié)合在一起的。祖先崇拜使嫡長(zhǎng)制具有倫理上的權(quán)威性，而王權(quán)崇拜則使嫡長(zhǎng)制具有政治上的權(quán)威性，二者的結(jié)合就構(gòu)成了一種至少在理論上是非常穩(wěn)定的政教秩序。因此，周天子也就自然成為“大一統(tǒng)”的根本性標(biāo)志了。

分封制下的“大一統(tǒng)”不是一種國(guó)家政治制度，而是一種文化意義上、政治象征意義的政教秩序。(2)權(quán)力秩序的建構(gòu)手段有多種，現(xiàn)代國(guó)家權(quán)力秩序的建構(gòu)主要依據(jù)法律；君主制國(guó)家依據(jù)的是血緣世襲；君主專(zhuān)制國(guó)家則以暴力來(lái)強(qiáng)制。西周時(shí)期的權(quán)力秩序的構(gòu)建，是以周天子為權(quán)力中心、基于嫡長(zhǎng)制的權(quán)力繼承關(guān)系、諸侯國(guó)對(duì)周天子并無(wú)權(quán)力上的義務(wù)只是因倫常而建構(gòu)的一種權(quán)力秩序，因而這種“大一統(tǒng)”并不是一種政治制度 ，而是一種文化象征、政治象征。這種權(quán)力秩序沒(méi)有明確的組織形式，主要是以禮樂(lè)來(lái)維系的。當(dāng)然，這種“大一統(tǒng)”最初的確是憑借武力征伐而實(shí)現(xiàn)權(quán)力集中的，但上古時(shí)期的交通和政治信息流動(dòng)方式都非常簡(jiǎn)單，而且政治權(quán)力掌控的資源也非常有限，在這種情況下要實(shí)行權(quán)力上的“一統(tǒng)”既不可能也沒(méi)有必要。當(dāng)武力征服以后，“一統(tǒng)”的方式很快也就轉(zhuǎn)變?yōu)橐缘滦衼?lái)感召天下，所以我們可以看到在傳統(tǒng)文獻(xiàn)中有大量關(guān)于君王德披天下的治國(guó)理政內(nèi)容。這些內(nèi)容包括以下四個(gè)方面。

一是以賢德服人。自軒轅黃帝開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)能夠獲得大位的必須是有德之人。高陽(yáng)襲位于黃帝就是因?yàn)椤案哧?yáng)有圣德焉”；帝嚳高辛獲襲權(quán)位是因?yàn)樗叭识?，惠而信，修身而天下服”；堯則“能明訓(xùn)德”；舜乃“濬哲文明，溫恭允塞”，以致“天下明德自虞帝始”。〔22〕成湯以后而至太甲，商朝開(kāi)始衰落，伊尹努力使政治回歸成湯的時(shí)代。當(dāng)太甲重新回到朝廷之時(shí)，伊尹便把政權(quán)交給太甲，但最重要的是，伊尹在告老還鄉(xiāng)時(shí)作《咸有一德》(3)編者按：需要指出的是，對(duì)于《古文尚書(shū)》文獻(xiàn)的真實(shí)性學(xué)界多有質(zhì)疑，尚存在一些爭(zhēng)論。以告誡太甲：“今嗣王新服厥命，惟新厥德。始終惟一，時(shí)乃日新?！薄?3〕賢德治國(guó)的情形到周朝時(shí)就已經(jīng)非常完備了，這主要源于武王問(wèn)政于箕子，而箕子則以“洪范九疇”獻(xiàn)給了武王。“洪范九疇”雖然是以神權(quán)政治來(lái)構(gòu)建社會(huì)的“大同”，但它也特別強(qiáng)調(diào)君王應(yīng)該“作民父母，以為天下王”〔24〕，以達(dá)到德披天下的目的。因此，在周朝近800年的歷史當(dāng)中，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)是強(qiáng)調(diào)文王、武王最初所倡導(dǎo)的德行。例如，《國(guó)語(yǔ)》的第一篇文章講的是周穆王征討犬戎，祭公謀父就極力勸諫和提醒：“先王耀德不觀兵”“先王之于民也，懋正其德而厚其性”?！?5〕實(shí)際上在《左傳》中即便是描述戰(zhàn)爭(zhēng)的情況也會(huì)強(qiáng)調(diào)德的重要性，若無(wú)德則亡。到了戰(zhàn)國(guó)諸侯爭(zhēng)霸日益激烈的時(shí)期，孟子尤其重視德，而且將德闡發(fā)了仁、義、禮、智四個(gè)方面，而以仁為最?！睹献诱x》指出：“孟子謂仁政為一也”?！笆琛眲t說(shuō)：“惟有王者布政施教于天下，天下皆遵奉之而后定?？鬃幼鞔呵?，書(shū)‘王正月’，公羊傳云：‘大一統(tǒng)也’。孟子當(dāng)亦謂此?！薄?6〕也就是說(shuō)，孟子所謂“定于一”就是“定于仁”?！?7〕遺憾的是，孟子以“唐、虞、三代之德”為其“道”，不合諸侯爭(zhēng)霸之時(shí)宜，在禮壞樂(lè)崩以后，以仁、德為政，難以獲得“君”的賞識(shí)?！?8〕然而，“德”作為國(guó)家治理工具，一直是古代儒家知識(shí)分子的理想政治追求。

二是勤勉于政。如果說(shuō)“德”從現(xiàn)實(shí)逐漸進(jìn)入一種理想的時(shí)候，而“勤政”則始終是上古時(shí)期的政治實(shí)踐。具有標(biāo)桿性的人物是禹，禹在為舜的臣子時(shí)就已經(jīng)非常勤勉于政，常常向舜帝提出政策建議，其內(nèi)容被記錄于《大禹謨》中。禹在舜帝時(shí)期的政治崛起，也正是因?yàn)樵谥卫砗闉?zāi)的時(shí)候做出了卓越貢獻(xiàn)。為此，舜帝賜給了他美玉，以表彰其完成的巨大功業(yè)。禹建夏以后，依然為政勤勉，但其后人則未必如此。政治歷史似乎早就存在著某種規(guī)律，王朝到了第三、四代往往會(huì)出現(xiàn)衰退跡象。自禹而至太康，歷經(jīng)三代，便已經(jīng)完全拋棄了夏禹的勤政傳統(tǒng)而貪圖安逸。太康出去打獵，結(jié)果后羿發(fā)動(dòng)宮廷政變，而跟隨太康一起的有兄弟五人，在大權(quán)旁落之時(shí)作《五子之歌》。其中的內(nèi)容都是指責(zé)太康的荒政和沉湎于酒色與游獵的情況，是對(duì)歷史的反思，也是荒政亡國(guó)的反面教材。商朝也是一樣，成湯之后到太甲為四代，如前文所述，太甲因?yàn)閼姓灾乱烈坏貌粡?qiáng)迫他面對(duì)先祖反思，太甲回朝之后，伊尹作《太甲》三篇，提醒太甲，“弗為胡成？一人元良，萬(wàn)邦以貞”?！?9〕意思就是說(shuō)，要獲得諸侯的尊奉，就必須要努力并做到賢良。

三是頓綱振紀(jì)。一個(gè)很有意思的情況是，在商周時(shí)代，神秘主義政治色彩非常濃厚，甚至權(quán)力秩序主要是靠神秘主義政治來(lái)維系的，即通過(guò)巫、覡的占卜、占筮來(lái)為君王的權(quán)力提供合法性，而系統(tǒng)化的神權(quán)政治就是“洪范九疇”。但在五帝時(shí)期，反而很少有神秘主義政治的色彩，相關(guān)文獻(xiàn)體現(xiàn)的也主要是現(xiàn)實(shí)政治實(shí)踐，至少我們沒(méi)有在《堯典》中發(fā)現(xiàn)有何神秘主義政治的內(nèi)容。五帝時(shí)期主要強(qiáng)調(diào)制度的重要性，為此也制定了眾多制度，從而使政治實(shí)踐盡可能地制度化。從《虞書(shū)》中的數(shù)篇文章來(lái)看，五帝時(shí)期主要是基于自然主義哲學(xué)的政治。例如，《堯典》第一部分就要求根據(jù)日月星辰的運(yùn)行情況來(lái)制定歷法，以教導(dǎo)人們按照時(shí)令節(jié)氣從事生產(chǎn)活動(dòng)?！洞笥碇儭分幸灿涗浟怂匆蟾尢铡懊饔谖逍?，以弼五教，期于予治”。在那時(shí)候，政治的刑罰原則就已經(jīng)非常明確，即“刑期于無(wú)刑，民協(xié)于中”?！?0〕也就是說(shuō)，使用刑罰是希望最終達(dá)到無(wú)需刑罰的目的，使百姓的行為符合正道。這是非?？少F的為政思想。商朝開(kāi)始有職業(yè)性的人即巫、覡等來(lái)從事關(guān)于占卜、占筮的工作以闡釋權(quán)力的合法性；同時(shí)，又通過(guò)這種方式構(gòu)筑了一個(gè)神靈世界的最高位“帝”。這樣不僅把神靈世界秩序化，而且還通過(guò)這種方式來(lái)進(jìn)一步構(gòu)建政治秩序。周滅商以后，周武王問(wèn)政于箕子，箕子奉獻(xiàn)“洪范九疇”，箕子也同樣建議要“擇建立卜筮人，乃命卜筮”?！?1〕一整套神秘主義政治體系在商朝建立起來(lái)，這實(shí)際上就是一套制度。不過(guò)，這套制度因周厲王利用衛(wèi)巫監(jiān)謗而崩潰，“當(dāng)覡、巫的神秘感被王權(quán)所消解的時(shí)候，古代神權(quán)政治就逐漸衰落，神權(quán)建構(gòu)的政治權(quán)力關(guān)系也逐漸解體，代之而起的將是世俗政治的興起”。〔32〕

四是善政以養(yǎng)民。以上所述的德行、勤政、綱紀(jì)實(shí)際上就是一個(gè)目的：善政養(yǎng)民。“善政”與“養(yǎng)民”在上古時(shí)期是合二為一的政治實(shí)踐，“善政”也主要是在“養(yǎng)民”，“養(yǎng)民”才能夠在政治實(shí)踐中建構(gòu)權(quán)力；“養(yǎng)民”也意味著“善政”，那時(shí)候的政治實(shí)踐的內(nèi)容很少，由于客觀環(huán)境非常惡劣，所以“養(yǎng)民”幾乎是唯一的“善政”?！梆B(yǎng)民”最關(guān)鍵的就是能夠給百姓提供基本的生活資料，所以舜帝對(duì)十二州的君長(zhǎng)說(shuō)：“食哉，惟時(shí)”，〔33〕只有衣食才是百姓的根本。華夏各族主要是農(nóng)耕民族，所以生活資料也就是指種植收成，從而產(chǎn)生了一個(gè)獨(dú)特的文字“乂”。“乂”的意思就是表示割的動(dòng)作，是一個(gè)象形文字，有收割就意味著有收成，能夠保證百姓的基本生活資料，從而也就使社會(huì)獲得必要的秩序。這便是“治理”。大禹更是直接對(duì)舜帝提出“德惟善政，政在養(yǎng)民”的主張?！?4〕《五子之歌》中說(shuō)：“民可近，不可下；民為邦本，本固邦寧?！薄?5〕到周朝時(shí)，武王征服殷商而收服了人心，但武王去世時(shí)成王尚幼，故由周公輔佐。當(dāng)周公輔佐成王時(shí)，仍擔(dān)心成王怠忽，所以作《立政》一文以示勸誡。周公在文中總結(jié)了夏商時(shí)代治國(guó)理政的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提出了國(guó)家治理和用人上的“三宅”“三俊”原則，以敦請(qǐng)成王“以便百姓”而使“百姓悅”。〔36〕

以上情況表明，分封制下的“大一統(tǒng)”是一種文化意義上的政教秩序，是一種“家天下”意義上的“天下”秩序。它“首先是一種文化意義上的，并非是一種政治制度意義上的。雖然這種‘家天下’是一種古代政治設(shè)計(jì)，但并非是一種政治權(quán)力分配制度，而是一種布德于民的政治運(yùn)作方式。因此，這種‘家天下’特別強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者的品德”?！?7〕而統(tǒng)治者的所有品德都會(huì)匯聚于“善政養(yǎng)民”，并落在“保民、乂民、養(yǎng)民、安民”上，這些體現(xiàn)了上古時(shí)期的樸素民本主義思想。當(dāng)然，這種民本主義無(wú)疑也充滿(mǎn)了政治理想主義的色彩，因?yàn)橛械闹饕€是停留在口頭上、政策上，未必都成為當(dāng)時(shí)的政治實(shí)踐。

三、縣治、郡治共存到郡縣制：成為一種政治制度“大統(tǒng)一”

郡縣制作為一種政治制度(4)政治制度是指統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治形式、統(tǒng)治方法的總和，政治制度一般包括明確的政權(quán)組織形式、國(guó)家結(jié)構(gòu)形式等。從這些情況來(lái)看，秦建立的以郡縣制為核心內(nèi)容的“大統(tǒng)一”既有明確的國(guó)家政權(quán)組織形式、國(guó)家結(jié)構(gòu)形式，并更進(jìn)一步構(gòu)建了一個(gè)非常嚴(yán)格的權(quán)力秩序。這是非常明確的一種政治制度。始于秦始皇統(tǒng)一中國(guó)以后，而縣治、郡治作為治理的方式很早就已經(jīng)有了?！蹲髠鳌ふ压拍辍酚涊d夏代劉累“懼而遷于魯縣”的故事?！?8〕這可能是關(guān)于“縣”的最早記載，雖然是傳說(shuō)，但顧炎武以此為據(jù)認(rèn)為早在夏代就已經(jīng)有縣了?！兑葜軙?shū)》記載：“分以百縣，縣有四郡，郡有四鄙”?！?9〕從這里可以看出，當(dāng)時(shí)郡比縣的規(guī)模小，而且最初縣設(shè)立于郊野，據(jù)《周禮》記載：在距離王都二百里至五百里的郊野，以“五家為鄰，五鄰為里，四里為酂，五酂為鄙，五鄙為縣，五縣為遂……”〔40〕據(jù)悉，楚國(guó)設(shè)縣較早，據(jù)《左傳》莊公十八年(前676年)記載：“初，楚武王克權(quán)，使斗緡尹之，以叛，圍而殺之，遷權(quán)于那處，使閻敖尹之?！薄?1〕“尹”就是楚國(guó)的縣尹，楚國(guó)的縣在《左傳》中多處被提及，如《左傳》宣公十一年，楚子“縣陳”；《左傳》宣公十二年，“使改事君，夷于九縣”等。〔42〕這些情況表明，這些縣都是把沿邊境的諸侯國(guó)滅亡后而設(shè)置的?！?3〕據(jù)《周禮·小司徒》記載，“九夫?yàn)榫?，四井為邑，四邑為丘，四丘為甸，四甸為縣，四縣為都”。〔44〕邊境設(shè)縣，成為直屬于中央的軍事重鎮(zhèn)，意在加強(qiáng)邊防，據(jù)此，我們可以認(rèn)為縣是一種邊疆治理機(jī)構(gòu)，且由于縣又與井田分配有關(guān)，因而也是一種基層治理機(jī)構(gòu)。

晉國(guó)也是比較早就設(shè)縣的諸侯國(guó)，《左傳》僖公二十五年，晉侯圍原，原降，“遷原伯貫于冀，趙衰為原大夫，狐溱為溫大夫。”晉稱(chēng)縣的長(zhǎng)官為大夫。原大夫、溫大夫即原縣、溫縣的大夫。又僖公三十三年，晉敗狄箕，襄公“以再命命先芋之縣賞胥臣”。宣公十五年，“晉侯賞士伯以瓜衍之縣。”成公六年記載，“韓獻(xiàn)子曰：‘成師以出，而敗楚之二縣。’”襄公二十六年記載，“蔡聲子曰：‘晉人將與之縣，以比叔向?！闭压?，“二宣子曰：‘晉之別縣，不惟州?！闭压迥?，“啟疆曰：‘韓賦七邑，皆成縣也’”；另外有記錄，“因其十家九縣，其余四十縣”。昭公十一年，“叔向曰：陳人聽(tīng)命，而遂縣之?！闭压四?，“分祁氏之田以為七縣，分羊舌氏之田以為三縣。”哀公二年，“克敵者，上大夫受縣，下大夫受郡”。〔45〕

實(shí)際上在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各諸侯國(guó)都建立了一些縣和郡。例如，《戰(zhàn)國(guó)策》關(guān)于晉陽(yáng)之戰(zhàn)前的決策，“智過(guò)言于智伯曰：‘破趙則封二子者各萬(wàn)家之縣一?！薄?6〕《史記·秦本紀(jì)》有記載：“武公十年(前688年)，伐邦冀戎，初縣之。十一年，初縣杜、鄭?！薄?7〕也就是說(shuō)，秦國(guó)也是很早就設(shè)立縣治了。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦國(guó)郡、縣都比較普遍。荊軻前往秦國(guó)見(jiàn)到秦王寵臣中庶子蒙嘉而賄賂他，并讓他向秦王表達(dá)燕王愿意臣服秦王之意。蒙嘉就對(duì)秦王說(shuō)：“燕王誠(chéng)振怖大王之威，不敢興兵以拒大王，愿舉國(guó)為內(nèi)臣，比諸侯之列，給貢職如郡縣，而得奉守先王之宗廟。”〔48〕吳國(guó)也設(shè)有縣治，《吳世家》記載：“王余祭三年(約前544年)，予慶封朱方之縣。”〔49〕《匈奴列傳》中記錄了趙武靈王“置云中、雁門(mén)、代郡，燕置上谷、漁陽(yáng)、右北平、遼西、遼東郡，以拒胡”。〔50〕《戰(zhàn)國(guó)策》記載在上黨之戰(zhàn)前趙勝到上黨對(duì)上黨太守馮亭說(shuō)：“請(qǐng)以三萬(wàn)戶(hù)之都封太守，千戶(hù)封縣令?！薄?1〕到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，齊國(guó)也設(shè)有縣治，如齊威王被淳于髡刺激而“朝諸縣令長(zhǎng)七十二人”?！?2〕此外，魏國(guó)、韓國(guó)等都設(shè)有一些縣治、郡治。當(dāng)然，單獨(dú)的縣治、郡治只是地方治理的一個(gè)機(jī)構(gòu)，但直屬于諸侯國(guó)的“中央政府”，長(zhǎng)官由國(guó)君任命，主要是為了加強(qiáng)邊遠(yuǎn)地區(qū)的治理，但由于主要是駐軍，因而具有非常強(qiáng)的軍事色彩。這雖然不是后來(lái)作為一種政治制度的郡縣制，但郡縣制在長(zhǎng)官任命和軍事色彩(也就是后來(lái)的政令一致)上與后來(lái)的郡縣制基本上是一致的。

秦國(guó)統(tǒng)一之后究竟繼續(xù)推行分封制還是郡縣制，最初在秦國(guó)宮廷中是有一番爭(zhēng)論的。第一次是在秦始皇二十六年(前221年)，剛剛統(tǒng)一六國(guó)，丞相王綰就建言：“諸侯初破，燕、齊、荊地遠(yuǎn)，不為置王，毋以填之。請(qǐng)立諸子，唯上幸許?！鼻厥蓟式唤o群臣商議，結(jié)果廷尉李斯說(shuō)：“周文武所封子弟同姓甚眾，然后屬疏遠(yuǎn)，相攻擊如仇讎，諸侯更相誅伐，周天子弗能禁止……”結(jié)果，秦始皇認(rèn)為：“廷尉議是。”〔53〕因此，秦始皇很快就將天下分為三十六郡，并配置郡守、郡尉、監(jiān)御史等職官，分掌行政、兵事、監(jiān)察職責(zé)。這樣郡縣制作為國(guó)家的政治制度就基本上建立起來(lái)了。為此，秦始皇三十四年(前213年)，仆射周青臣進(jìn)獻(xiàn)頌言：“以諸侯為郡縣，人人自安，無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)之患，傳之萬(wàn)世。自上古不及陛下威德?！鼻厥蓟事?tīng)后很高興。然而，博士淳于越卻又提及分封子弟，認(rèn)為“有田常、六卿之臣，無(wú)輔拂，何以相救哉”。結(jié)果，這次還是被李斯所駁斥，認(rèn)為“古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并作……”〔54〕此次辯論還引發(fā)了思想史上一次空前的災(zāi)難“焚書(shū)”，從政治上的“定于一尊”而擴(kuò)展到思想上“一思想”。及至隨后的“坑儒”，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期知識(shí)分子從未遭遇過(guò)如此劫難，知識(shí)界第一次被震懾住了。因此，班固在《漢書(shū)》中說(shuō)：“秦并兼四海，以為周制微弱，終為諸侯所喪，故不立尺土之封，分天下為郡縣，蕩滅前圣之苗裔，靡有孑遺?！薄?5〕實(shí)際上，秦國(guó)不僅僅是“蕩滅前圣之苗裔”，而且士人也被迫啞言面對(duì)權(quán)力。文化意義也即政治象征意義上的“大一統(tǒng)”，在“書(shū)同文”“車(chē)同軌”和“一思想”的情形下，就迅速變成了作為政治制度的“大統(tǒng)一”。

雖然普遍還稱(chēng)其為“大一統(tǒng)”，但與分封制下的“大一統(tǒng)”可謂大相徑庭。分封制下文化意義上的“大一統(tǒng)”，即認(rèn)同天子的權(quán)威性，雖然具有政治認(rèn)同的意義，但它是諸侯國(guó)君獲取權(quán)力“正統(tǒng)性”來(lái)源，主要是以禮和樂(lè)來(lái)表達(dá)這種認(rèn)同的，核心不是強(qiáng)制。然而，郡縣制的“大一統(tǒng)”之所以稱(chēng)為“大統(tǒng)一”，它不僅強(qiáng)調(diào)禮樂(lè)的規(guī)訓(xùn)，而且更強(qiáng)調(diào)權(quán)力的強(qiáng)制性即馴服。因此，董仲舒的“帝王之道”強(qiáng)調(diào)“同條共貫”〔56〕；王吉所說(shuō)的“大一統(tǒng)”則是“六合同風(fēng)，九州共貫”〔57〕。二者本質(zhì)上是一樣的。班固還說(shuō)：“漢興，因秦制度。”〔58〕現(xiàn)代學(xué)者錢(qián)穆也認(rèn)為是“漢隨秦制”即所謂“秦代是漢代的開(kāi)始，漢代是秦代的延續(xù)”?！?9〕這實(shí)際上最主要的體現(xiàn)就是郡縣制上。不過(guò)，漢高祖劉邦最初不僅分封了同姓諸侯王，而且首先是分封了異姓諸侯王。這是特殊環(huán)境下的選擇，異姓諸侯王早就擁兵自重，但絕非漢高祖內(nèi)心所情愿的事情。然而，異姓諸侯畢竟是因戰(zhàn)功或因特殊的政治而成就其地位的，只是為了暫時(shí)安撫那些開(kāi)國(guó)功臣而已，最后都被漢高祖以各種罪名清理了，從而要履行其白馬之盟即“非劉氏而王，天下共擊之”。〔60〕至于同姓諸侯王由于血緣關(guān)系而對(duì)漢朝效忠，在一定程度上具有拱衛(wèi)朝廷的作用，但在高祖以后“干弱枝強(qiáng)”的問(wèn)題逐漸顯露出來(lái)。因此，朝廷層面的幕僚就不斷提出“削藩”的倡議。最早提出這項(xiàng)建議的是賈誼，當(dāng)時(shí)漢文帝又封淮南厲王子四人為諸侯，賈誼“數(shù)上疏，言諸侯或連數(shù)郡，非古之制，可稍削之。文帝不聽(tīng)”。(5)司馬遷.史記〔M〕.北京：中華書(shū)局，2013年版點(diǎn)校二十四史修訂本，3034；不過(guò)，最初賈誼反對(duì)分封的上疏文帝是高興的，為此賈誼被文帝提拔為太中大夫。然而，一些諸侯因擔(dān)心被削去大權(quán)而詆毀賈誼“年少初學(xué)，專(zhuān)欲擅權(quán)，紛亂諸事”，于是賈誼被貶為長(zhǎng)沙王太傅。參見(jiàn)班固撰，顏師古注.漢書(shū)〔M〕.北京：中華書(shū)局，1962：2221-2222.因此，賈誼被貶謫為長(zhǎng)沙王太傅。

賈誼之后在“削藩”上更加激進(jìn)的是晁錯(cuò)。最初為中大夫的時(shí)候，晁錯(cuò)就曾向文帝上疏削藩，文帝也只是聽(tīng)聽(tīng)而已。及至景帝，晁錯(cuò)更是“請(qǐng)諸侯之罪過(guò)，削其地，收其枝郡”。結(jié)果，在龐大的諸侯壓力和政治反對(duì)派袁盎的陷害下，晁錯(cuò)最終被腰斬于東市。〔61〕后來(lái)同姓王七王之亂被平定，諸侯勢(shì)力大大削弱，中央集權(quán)得到了加強(qiáng)；但是，同姓王的諸侯勢(shì)力依然存在，即便到漢武帝時(shí)期，大漢帝國(guó)已經(jīng)推行思想一統(tǒng)(“獨(dú)尊儒術(shù)”)之策，主父偃在實(shí)踐中踐行這一主張，他最大的困境依然是如晁錯(cuò)一樣是該如何處理諸侯勢(shì)力。不過(guò)，主父偃采取了隱性的“削藩”，“古者諸侯不過(guò)百里，強(qiáng)弱之形易制。今諸侯或連城數(shù)十，地方千里，緩則驕奢易為淫亂，急則阻其強(qiáng)而合縱以逆京師。”因此，他建議武帝“令諸侯推恩分子弟，以地侯之”即“推恩令”。〔62〕“推恩令”將過(guò)去諸侯王只將爵位和封地傳給嫡長(zhǎng)子的情況改為可由諸侯王的所有兒子參與封地繼承，通過(guò)這樣的方式稀釋了諸侯的權(quán)力，從而使諸侯王無(wú)力對(duì)抗中央。因此，這是一種隱性“削藩”。即便如此，主父偃依然成為劉姓諸侯王的眼中釘，最后依然是與晁錯(cuò)同樣的悲劇。從歷史來(lái)看，諸侯與中央之間的矛盾，演繹了兩漢的歷史。換言之，大漢帝國(guó)的確承繼了秦朝作為政治制度的“大統(tǒng)一”，但地方諸侯與中央政府的緊張關(guān)系在漢景帝時(shí)期爆發(fā)，“七王之亂”平定的確強(qiáng)化了中央集權(quán)，但西漢末期地方豪強(qiáng)崛起實(shí)際上與此前的諸侯與中央政府關(guān)系存在的諸多癥結(jié)有關(guān)。直至隋唐，地方與中央的關(guān)系由原來(lái)的諸侯與中央的緊張關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)楹缽?qiáng)與中央的緊張關(guān)系。

隋朝統(tǒng)一中國(guó)后很快被唐朝取代，在貞觀初年，究竟是實(shí)行封建制還是郡縣制，朝廷中有一次重大的政治辯論。這實(shí)際上是關(guān)于政治制度的一次重要論爭(zhēng)。以大臣蕭瑀為代表主張封諸侯以保長(zhǎng)治久安，并認(rèn)為“封建之有明效也”?！?3〕以魏征等為代表則堅(jiān)決反對(duì)分封，認(rèn)為“若分封諸侯，則卿大夫咸資俸祿……又，燕、秦、趙、代俱帶外夷，若有警急，追兵內(nèi)地，難以奔赴”。因而，這一派力主郡縣制。還有以顏師古為代表的則是折中派，主張“分王宗子，勿令過(guò)大，間以州縣，雜錯(cuò)而居，相互維持，使各守其境，協(xié)力同心，足扶京室；為置官僚，皆選司選用，法令之外，不得擅作威刑，朝貢禮儀，具為條式。一定此制，萬(wàn)代無(wú)虞”?！?4〕顏師古的主張?jiān)黾恿艘粋€(gè)非常重要的內(nèi)容即“法令之外，不得擅作威刑”，這頗似現(xiàn)代立法之中的“運(yùn)用公權(quán)，法無(wú)授權(quán)即不可為”的原則。不過(guò)，在這場(chǎng)爭(zhēng)論之中，主張郡縣制的李百藥以《封建論》一文深深地打動(dòng)了唐太宗。他指出：“封君列國(guó)，藉其門(mén)資，忘其先業(yè)之艱難，輕其自然之崇貴，莫不世增淫虐，代益驕侈。自離宮別館，切漢凌云，或刑人力而將盡，或招諸侯而共樂(lè)。”〔65〕鑒于此，唐太宗取消了開(kāi)國(guó)功臣的分封，但王子封王依然存在，所不同的是，取消了藩國(guó)。換言之，各王都只有爵位沒(méi)有封地。最初，這的確能夠維護(hù)中央政權(quán)，使皇權(quán)在運(yùn)用的時(shí)候游刃有余，但到中唐出現(xiàn)掌握地方軍權(quán)的節(jié)度使叛亂，宗室已毫無(wú)反擊之力。這在一定程度上暴露了郡縣制“大統(tǒng)一”的弊端和弱點(diǎn)。

雖然唐代宗接受了魏征、李百藥的郡縣制“大統(tǒng)一”主張，但大唐的最大困境最初并不在政治制度設(shè)置上，而是表現(xiàn)為思想世界的混亂。一方面，兩漢之際從印度經(jīng)西域傳來(lái)的佛教，在經(jīng)歷了魏晉時(shí)期與中國(guó)政治權(quán)力的嫁接后，逐漸成為主流思想；另一方面，儒家思想在“獨(dú)尊儒術(shù)”而成為政治意識(shí)形態(tài)以后，越來(lái)越剛性，也因?yàn)閯傂远チ藨?yīng)有的活力和生命力，于是道家思想與佛家思想都從曾經(jīng)的社會(huì)邊緣而走向了社會(huì)的主導(dǎo)地位，相反儒家思想在思想世界中反而日益式微。(6)這方面有一個(gè)非常重要的證據(jù)，在唐朝的時(shí)候，釋迦牟尼和老子的生日是國(guó)定假日，放假1天，而孔子卻沒(méi)有獲得此殊榮。參見(jiàn)楊聯(lián)陞著.中國(guó)制度史研究〔M〕.彭剛，程剛譯.南京：江蘇人民出版社，2007：18.因此，儒家思想與正處于興盛的佛教思想、道家思想產(chǎn)生了嚴(yán)重的矛盾，這種矛盾在歷經(jīng)安史之亂以后直接導(dǎo)致了權(quán)力合法性危機(jī)。正是這樣的政治背景下，韓愈等開(kāi)始梳理儒家思想正脈，目的就是要重塑儒家思想在政治上的正統(tǒng)地位。“雖然韓愈所梳理的儒家宗脈帶有虛構(gòu)性，但對(duì)于重新恢復(fù)陷入混亂的‘君臣秩序’是有積極意義的”?！?6〕與此同時(shí)，柳宗元著有《封建論》一文，再一次闡述了郡縣制的必要性，韓愈、柳宗元都是古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，雖然“信仰”有異，但都從維護(hù)皇權(quán)的權(quán)威和帝國(guó)統(tǒng)一出發(fā)來(lái)發(fā)揮知識(shí)界的作用。從此以后，郡縣制與分封制的辯論基本劃上句號(hào)。不過(guò)，明初，朱元璋也分封諸王，其目的，一方面是通過(guò)分封王子，逐漸把權(quán)力尤其是軍事權(quán)力轉(zhuǎn)移到自己人手里；另一方面則是要避免像唐宋那樣缺乏宗藩的屏障，一旦有亂，便無(wú)反擊之力，所以分封諸侯就可以藩屏帝室，國(guó)祚長(zhǎng)久。因此，在洪武二年(1369年)便“定封建諸王之制”?！?7〕然而，在朱元璋死后，建文帝忌憚諸王而削藩，結(jié)果燕王朱棣舉兵篡位，此后，削藩與反叛成為大明帝國(guó)的一道咒符揮之不去。清朝也有分封，入關(guān)后分封制度得到完善。不過(guò)，清朝的分封制度與明朝的一樣是“分封而不錫土，列爵而不臨民，食祿而不治事”。〔68〕

鑒于兩千多年郡縣制復(fù)雜的歷史，筆者對(duì)此做幾點(diǎn)評(píng)述：其一，把郡縣制與分封制截然分?jǐn)嘤谇貒?guó)統(tǒng)一六國(guó)，實(shí)際上并不符合事實(shí)。即便在郡縣制下，分封的情形也是存在的，但內(nèi)容完全不一樣。郡縣制下的分封大多是“分封而不錫土，列爵而不臨民，食祿而不治事”。漢朝的諸侯雖然封王也封土，但中央政府委派的太傅(即諸侯王的相國(guó))對(duì)諸侯具有監(jiān)督的大權(quán)，如賈誼對(duì)長(zhǎng)沙王、董仲舒先對(duì)江都王后對(duì)膠西王等，都有監(jiān)督大權(quán)。唐、明、清時(shí)期郡縣制下的分封主要是一種爵位，而無(wú)實(shí)際權(quán)力。其二，學(xué)術(shù)界把郡縣制的“大統(tǒng)一”視為中國(guó)歷史的必然選擇，這也是不符合客觀實(shí)際的。如果是必然的選擇，那么郡縣制下就不會(huì)有關(guān)于分封諸侯的反復(fù)辯論了，從大漢帝國(guó)、大唐帝國(guó)、大明帝國(guó)都對(duì)此反復(fù)辯論過(guò)。這表明即便在宮廷之內(nèi)、廟堂之上對(duì)郡縣制也存在著不少的猶豫。既然是猶豫，那就不是什么必然的選擇。其三，郡縣制還是有限分封實(shí)際上是中央政府如何處理與地方的關(guān)系問(wèn)題，郡縣制的確有利于皇權(quán)運(yùn)行，但在保疆戍邊的問(wèn)題上，若無(wú)屏保帝室之諸侯，如何能夠確保國(guó)祚永久？但是，一旦諸侯坐大，干弱枝強(qiáng)，依然會(huì)危及朝廷。

四、郡縣制下的“大統(tǒng)一”及其治理

前文述及，在分封制下國(guó)家治理的目標(biāo)是“善政養(yǎng)民”，體現(xiàn)的是樸素的民本主義治理邏輯。然而，在郡縣制下國(guó)家治理的目標(biāo)更多的是維護(hù)皇權(quán)永固、國(guó)祚長(zhǎng)久。這從秦始皇稱(chēng)帝開(kāi)始就已經(jīng)非常明確了，那就是確?；蕶?quán)遞“二世、三世至于萬(wàn)世，傳之無(wú)窮”?！?9〕雖然秦國(guó)歷史很短，但郡縣制在歷朝歷代中的國(guó)家治理目標(biāo)基本上都是這樣的。郡縣制最突出的特點(diǎn)就是專(zhuān)制，權(quán)力集中于一人手中。

關(guān)于郡縣制下的專(zhuān)制，在中國(guó)思想界有兩次重要的反思或批駁。第一次是明末清初，主要代表人物是王夫之、黃宗羲、顧炎武、唐甄等知識(shí)分子，他們反對(duì)君主專(zhuān)制。不過(guò)，這次反思受李贄思想影響很深，李贄的思想主要是批駁了程朱理學(xué)的非人性論，而倡導(dǎo)人與人之間的平等性，人不是臣服于皇帝恩德的被動(dòng)政治客體，而是擁有在自己財(cái)產(chǎn)基礎(chǔ)上“持有主見(jiàn)的主體性存在”?！?0〕在批程朱理學(xué)的“存天理、滅人性”而倡導(dǎo)人性方面，王夫之是緊隨李贄之后的思想家，但在政治思想上進(jìn)行全新探索的則是黃宗羲、顧炎武、唐甄。所謂全新的探索在于，他們?cè)谒枷虢绲谝淮螌?duì)君主專(zhuān)制進(jìn)行了不遺余力的譴責(zé)，在專(zhuān)制制度之下，為人君者“以為天下利害之權(quán)皆出于我，我以天下之利盡歸于己，以天下之害盡歸于人，亦無(wú)不可。使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私為天下之大公。始而慚焉，久而安焉，視天下為莫大之產(chǎn)業(yè)，傳之子孫，受享無(wú)窮”。這完全背離了“天下為主，君為客”的古風(fēng)?！?1〕因此，如顧炎武提出“眾治”的主張，即“建國(guó)親侯，胙土命氏，劃井分田，合天下之私，以成天下之公”，他認(rèn)為這就是一種“王政”?！?2〕這些都是中國(guó)本土自然產(chǎn)生的啟蒙主義思想，后世對(duì)此思想尤其是對(duì)黃宗羲《明夷待訪錄》的評(píng)價(jià)頗高，認(rèn)為黃宗羲的政治思想，“以今日眼光看去，雖平平無(wú)奇，但三百年前——盧騷(現(xiàn)譯盧梭)《民約論》(即《社會(huì)契約論》)出世之前數(shù)十年，有這等議論，不能不算人類(lèi)文化之一高貴產(chǎn)品”；它所“含有的民主主義思想，雖然很幼稚，對(duì)于三千年專(zhuān)制政治思想為極大膽的反抗”?！?3〕日本學(xué)者則認(rèn)為黃宗羲的政治主張集中表現(xiàn)為強(qiáng)調(diào)“民的自私自利在體制內(nèi)得到滿(mǎn)足的君主制”?！?4〕需要強(qiáng)調(diào)的是，筆者雖然不贊同日本學(xué)者所說(shuō)的，黃宗羲的政治思想只是反對(duì)明朝專(zhuān)制，而不是超時(shí)代性的反君主專(zhuān)制，但歸納黃宗羲思想中的“民的自私自利”則有重要價(jià)值，即在當(dāng)時(shí)“私有產(chǎn)權(quán)”思想已經(jīng)有萌芽了。歐洲自由主義從洛克開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)私有產(chǎn)權(quán)是現(xiàn)代文明的基石，遺憾的是，中國(guó)后來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)第二個(gè)、第三個(gè)黃宗羲，因此，中國(guó)與現(xiàn)代文明長(zhǎng)期無(wú)緣。

第二次是近代(清末)康有為、嚴(yán)復(fù)、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊葘W(xué)者。康有為以“大同”來(lái)反對(duì)專(zhuān)制，但“大同”是理想，他以歷史循環(huán)論為理論依據(jù)推行變法，即實(shí)行君主立憲制，以憲法來(lái)限制君權(quán)。不過(guò)，康有為的大同思想非常龐雜，僅僅從經(jīng)濟(jì)思想看，其中不僅有中國(guó)傳統(tǒng)的“公”，也有西方尤其是受到了西方社會(huì)主義包括空想社會(huì)主義的“公”的成分。蕭公權(quán)認(rèn)為，康有為在大同預(yù)期的社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革中，“不論生產(chǎn)和分配，都是共產(chǎn)式的。經(jīng)濟(jì)生活的各面都是國(guó)有或共有，農(nóng)、工、商都為‘公有’。在烏托邦之中，一切私有財(cái)產(chǎn)、土地與其他，都將消失”。因此，康有為在診斷資本工業(yè)制度病癥時(shí)，“尤傾向于社會(huì)主義思想”。〔75〕嚴(yán)復(fù)長(zhǎng)期在英國(guó)留學(xué)，直接觸碰到西方社會(huì)達(dá)爾文主義思想和君主立憲思想，這對(duì)他反專(zhuān)制的思想具有直接的塑造作用。更為重要的是，他翻譯了大量的啟蒙主義和社會(huì)達(dá)爾文主義的學(xué)說(shuō)，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界影響很深，包括梁?jiǎn)⒊彩侵苯邮艿搅似浞g學(xué)說(shuō)的影響。當(dāng)然，梁?jiǎn)⒊磳?duì)專(zhuān)制主義的思想很早就已經(jīng)萌生了，梁?jiǎn)⒊?897年發(fā)表了《說(shuō)群》一文，有學(xué)者認(rèn)為這篇文章表明，梁?jiǎn)⒊呀?jīng)涉及以政治參與、政治共同體、政治合法化等政治現(xiàn)代性問(wèn)題為內(nèi)容的制度性反思，這也意味著“中國(guó)正經(jīng)歷著一場(chǎng)一定意義上是中國(guó)政治傳統(tǒng)里前所未有的政治危機(jī)”〔76〕。當(dāng)然，關(guān)于秦國(guó)統(tǒng)一中國(guó)后的郡縣制是否是專(zhuān)制制度，錢(qián)穆對(duì)此提出了不同的看法，他不認(rèn)為秦以降的中國(guó)政治傳統(tǒng)就是獨(dú)裁與專(zhuān)制。他認(rèn)為“皇權(quán)與宰權(quán)的劃分”，把自秦漢以來(lái)都說(shuō)成是“皇帝專(zhuān)制，那是和歷史事實(shí)不相符合的”?！?7〕不過(guò)，錢(qián)穆的觀點(diǎn)受到了多方的批駁，(7)對(duì)錢(qián)穆先生這一觀點(diǎn)最嚴(yán)厲的駁斥是王亞南先生。參見(jiàn)王亞南.中國(guó)官僚政治研究〔M〕.北京：商務(wù)印書(shū)館，2010：39.也不是思想界的主流。如果說(shuō)，明末對(duì)專(zhuān)制體制的反思只是曇花一現(xiàn)的話(huà)，那么清末對(duì)專(zhuān)制體制的反抗則產(chǎn)生了巨大的社會(huì)效應(yīng)，并且是君主專(zhuān)制制度傾覆的重要前兆。

“大統(tǒng)一”既然是一種政治制度，那么這種政治制度在國(guó)家治理意義上的內(nèi)容是什么呢？(8)“治理”是一種互動(dòng)，筆者認(rèn)為“治理”的內(nèi)容要比“統(tǒng)治”廣泛得多，并且覆蓋了“統(tǒng)治”的內(nèi)容，“統(tǒng)治”是“治理”的一種特殊情況，即一種被動(dòng)型的權(quán)力互動(dòng)關(guān)系。

其一，在權(quán)力結(jié)構(gòu)上，皇權(quán)居于絕對(duì)地位。統(tǒng)一之初，秦國(guó)在李斯的倡議之下就確定了“定于一尊”的地位，并認(rèn)為“平定天下，海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)，自上古以來(lái)，五帝所不及”。〔78〕這實(shí)際上是確立了在統(tǒng)一的中央政府中皇權(quán)獨(dú)尊和權(quán)威世襲的權(quán)力結(jié)構(gòu)。盡管設(shè)有宰相，但宰權(quán)是皇權(quán)所賦予必須向皇權(quán)負(fù)責(zé)的。即便到漢代，皇權(quán)之下的中央政府設(shè)有行政、軍事、監(jiān)察的三公，分別歸屬于丞相、太尉和御史大夫，但他們的權(quán)力也是皇帝授予的，必須效忠皇帝。因此，今天看來(lái)，三公不過(guò)是皇家大產(chǎn)業(yè)中下不同行業(yè)的“職業(yè)經(jīng)理人”，并非是為了相互監(jiān)督以謀民生，而是為了確?；蕶?quán)永固讓他們有一定的執(zhí)行權(quán)。在郡縣制下的有限分封，也是皇家內(nèi)部諸皇子，以避免大權(quán)落于異性之手，漢、唐、宋莫不如是。至于明朝，自洪武十二至十三年(1379-1380年)“胡惟庸案”〔79〕以后，明太祖就廢除了宰相職位，權(quán)力就完全集中于皇帝手中。錢(qián)穆先生以唐宋皇帝受到制衡為由提出古代“中國(guó)式民主”，實(shí)際上是對(duì)民主缺乏基本的理解。民主的本義在于，除了權(quán)力在法律的監(jiān)督和相互制衡以外，更重要的是人民所享有參與國(guó)家事務(wù)和社會(huì)事務(wù)管理或?qū)?guó)事自由發(fā)表意見(jiàn)的權(quán)利。若沒(méi)有這一項(xiàng)內(nèi)容，則任何政體皆不可以民主觀之。

其二，由于“大統(tǒng)一”的政治體制使帝王充分享受到了權(quán)力的滋味，因此帝王把追求自身的長(zhǎng)壽以期永遠(yuǎn)享受權(quán)力之淫樂(lè)，與國(guó)家治理的愚民、弱民、疲民、貧民、辱民結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成了國(guó)家治理中的矛盾關(guān)系。后者本為先秦商鞅提出的“馭民五術(shù)”，目的是為了使君主能夠更好地統(tǒng)治和驅(qū)使人民，使人民專(zhuān)心從事農(nóng)戰(zhàn)，從而達(dá)到富國(guó)強(qiáng)兵、無(wú)敵于天下的目的。然而，秦統(tǒng)一六國(guó)以后，嬴政就以此為治國(guó)之術(shù)。不過(guò)，“馭民”不是目的，目的則是使皇帝永享權(quán)力的淫樂(lè)。于是，在解決了權(quán)力歸屬和“馭民”問(wèn)題以后，皇帝就想到如何使自己長(zhǎng)壽。從秦始皇以降，歷朝歷代的皇帝都想掙脫自然規(guī)律的束縛而長(zhǎng)生不老。于是便有秦始皇數(shù)度遣方士“入海求仙人”以求長(zhǎng)生仙藥〔80〕；漢武帝也數(shù)次巡東海而“求仙人”“采芝藥”〔81〕。唐太宗曾經(jīng)譏笑秦始皇、漢武帝，但他到后來(lái)也一樣求長(zhǎng)生不老之藥石，貞觀二十二年(648年)，大唐帝國(guó)打敗了天竺國(guó)，俘虜了一批人，其中有一名方士叫那邇娑婆寐，“自言壽二百歲，云有長(zhǎng)生之術(shù)。太宗深加禮敬，館之于金飚門(mén)內(nèi)。造延年之藥”?！?2〕此外，宋度宗正值壯年而追尋“不老藥”和“壯陽(yáng)藥”；明朝嘉靖帝也遍召天下方士煉丹求長(zhǎng)生不老之藥；清朝雍正皇帝也對(duì)煉丹有濃厚興趣。兩千多年的君主專(zhuān)制之中，皇帝的壽命是治國(guó)理政的頭等大事，故常有下臣上疏奉獻(xiàn)“帝王致壽之道”。

其三，權(quán)力的來(lái)源已經(jīng)去神秘主義化了，但“大統(tǒng)一”必須以思想的統(tǒng)一性甚至是唯一性來(lái)維護(hù)權(quán)力的絕對(duì)壟斷。李斯建議的“焚書(shū)”，本質(zhì)問(wèn)題不在于“書(shū)”而在于人即儒生，擔(dān)心儒生們像春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那樣因受各種書(shū)籍的影響而“入則心非，出則巷議”，故焚之。然而，不久發(fā)覺(jué)，僅僅焚書(shū)還不足以消弭各種誹謗，對(duì)那些妖言者皆“坑之于咸陽(yáng)”?！?3〕用“焚書(shū)”“坑儒”來(lái)實(shí)行思想歸一只有秦始皇實(shí)施過(guò)，但從漢朝開(kāi)始，以“文字獄”的方式來(lái)實(shí)行思想統(tǒng)一則大行其道，越到后來(lái)“文字獄”就越嚴(yán)重。西漢神爵二年(前60年)，蓋寬饒上疏：“方今圣道漸廢，儒術(shù)不行，以刑余為周、召，以法律為《詩(shī)》《書(shū)》?！庇忠俄n氏易傳》：“五帝官天下，三王家天下，家以傳子，官以傳賢，若四時(shí)之運(yùn)，功成者去，不得其人則不居其位。”漢宣帝得疏，認(rèn)為蓋寬饒?jiān)怪r不休，不思悔改，便把奏疏發(fā)下，命群臣議罪。最后，蓋寬饒被迫以佩劍自刎?！?4〕同樣是在漢宣帝時(shí)期，楊?lèi)烈颉秷?bào)孫會(huì)宗書(shū)》中之文字觸怒了漢宣帝而遭腰斬?！?5〕宋朝雖然對(duì)文人比較寬松，但也有如“烏臺(tái)詩(shī)案”而累及諸多文人遭到貶謫。明清兩代是“文字獄”最為嚴(yán)重的時(shí)期，明初有著名的“表箋之禍”，清朝乾隆年間的趙翼在《廿二史札記》中詳細(xì)記載了“表箋之禍”的相關(guān)案件。清朝由于是少數(shù)民族滿(mǎn)族統(tǒng)治華夏的朝代，一方面對(duì)中原漢族人不信任，為防止知識(shí)分子和漢族人等的反抗，統(tǒng)治者更是加強(qiáng)思想文化控制，大興“文字獄”，從文人的作品中尋章摘句，想方設(shè)法羅織罪名，以致不少文人因文去官、因字入獄?！拔淖知z”的根本目的就是“凈化”“純潔”社會(huì)思想，使整個(gè)社會(huì)在唯一的某種思想馴化之下來(lái)謀求權(quán)力永固。

其四，以上三點(diǎn)揭示了“大統(tǒng)一”的國(guó)家治理邏輯，或者說(shuō)是價(jià)值訴求就是權(quán)本主義。民本主義的國(guó)家治理邏輯是以“養(yǎng)民”為目標(biāo)，權(quán)本主義的國(guó)家治理邏輯是以權(quán)力為目標(biāo)。中國(guó)兩千多年的“大統(tǒng)一”歷史，農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)民革命最初主要是因?yàn)椴豢翱琳?，但到后?lái)都是為了皇位即權(quán)力。因此，從陳勝吳廣起義一直到太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，不過(guò)是一次次改朝換代而已，大而言之，對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步?jīng)]有任何作用；小而言之，對(duì)中國(guó)民眾的民生也沒(méi)有任何的改善。“王侯將相寧有種乎”〔86〕就演繹了權(quán)力爭(zhēng)奪的歷史邏輯，而農(nóng)民革命的勝利也只是為新的一家一姓炫耀“今某之業(yè)所就孰與仲多”〔87〕的資本而已。至于民生很少直接成為帝王日程中的首要議事議程，盡管也有人提醒“居馬上得之，寧可以馬上治之乎”〔88〕，以及“以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失”〔89〕的民本道理，但也只是下臣對(duì)皇權(quán)提出的建議，皇帝內(nèi)心中所懷著的永遠(yuǎn)只有權(quán)力，即便有“養(yǎng)民”的實(shí)踐，也是為鞏固權(quán)力服務(wù)的。至于唐宋的轉(zhuǎn)型，不是制度的轉(zhuǎn)型，而是文人產(chǎn)生的方式的轉(zhuǎn)型，即從原來(lái)的門(mén)閥家族轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^(guò)科舉考試而進(jìn)入官僚體制之內(nèi)的文官家族。然而，無(wú)論是以什么方式產(chǎn)生的文人，都是為君主專(zhuān)制服務(wù)的，或者說(shuō)都是被皇權(quán)規(guī)訓(xùn)了的文人，只允許服從皇權(quán)。這是由中國(guó)歷代文人根深蒂固的“入世”和“入仕”情結(jié)所決定的?！?0〕

五、結(jié)論與思考

用一篇小論文來(lái)探討古代中國(guó)數(shù)千年的國(guó)家治理理論與實(shí)踐，這無(wú)疑是一個(gè)非常大的冒險(xiǎn)。尤其是學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為“治理”始于西方政治科學(xué)的情況下，把“治理”與中國(guó)古代國(guó)家權(quán)力與社會(huì)關(guān)系放在一起來(lái)討論，給人以牽強(qiáng)之感。然而，既然治理是社會(huì)不同行為體之間的互動(dòng)關(guān)系，且互動(dòng)關(guān)系既有積極互動(dòng)性也有消極互動(dòng)性(被強(qiáng)制)，筆者將前者稱(chēng)為狹義的治理，后者則是廣義的治理的一種。從狹義治理來(lái)看，積極互動(dòng)在中國(guó)上古時(shí)期就非常突出，即“善政養(yǎng)民”的民本主義治理邏輯。從廣義治理來(lái)看，消極互動(dòng)性具有強(qiáng)制性，但學(xué)術(shù)界卻把消極互動(dòng)性最突出的一種政治制度即郡縣制下的“大一統(tǒng)”，作為一種“超級(jí)現(xiàn)代性”來(lái)看待，可能只是看到了郡縣制“大一統(tǒng)”權(quán)力運(yùn)用的有效性，卻忽視了消極互動(dòng)性本身的缺陷，即消極(被強(qiáng)制)一方在消極互動(dòng)性中的權(quán)利保護(hù)問(wèn)題。因此，這種“超級(jí)現(xiàn)代性”本身是只有“超級(jí)的權(quán)力”即強(qiáng)制權(quán)，根本沒(méi)有任何包含“現(xiàn)代性”元素。

“大一統(tǒng)”并非是郡縣制下的獨(dú)特權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系。在先秦時(shí)期的分封制下，“大一統(tǒng)”就已經(jīng)維系較長(zhǎng)的時(shí)間，在政治實(shí)踐上在相當(dāng)時(shí)期內(nèi)也是有效的。盡管當(dāng)時(shí)的“大一統(tǒng)”只是一種政治象征，但由于這種政治象征是以禮樂(lè)為基礎(chǔ)的，因而它特別強(qiáng)調(diào)德在治理中的重要性。當(dāng)?shù)率渲畷r(shí)，便會(huì)導(dǎo)致禮崩樂(lè)壞，結(jié)果文化和政治在“大一統(tǒng)”之下不再具有權(quán)力合法性意義。這種“大一統(tǒng)”體系必然走向崩潰，代之而起的是以強(qiáng)力為手段來(lái)維系的“大一統(tǒng)”即郡縣制的“大統(tǒng)一”。這已經(jīng)不是一種政治象征而是一種政治制度了，在這種制度之下，皇權(quán)是絕對(duì)的、至高無(wú)上的；思想是一統(tǒng)的、單一的。分封制下的“大一統(tǒng)”，由于是樸素的民本主義治理邏輯，因而權(quán)力關(guān)系具有相對(duì)的扁平性，即君臣之間、廟堂之高與江湖之遠(yuǎn)等都是可以對(duì)話(huà)的；而郡縣制下的“大統(tǒng)一”則是垂直權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系，由于是權(quán)本主義的治理邏輯，因此這種權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系只能是服從與被服從的消極互動(dòng)關(guān)系。

郡縣制并非是中國(guó)古代政治發(fā)展的必然選擇，而是政治發(fā)展中反復(fù)博弈的結(jié)果。分封制的實(shí)踐也長(zhǎng)達(dá)至少兩千年，即便是一家一姓維系的分封制也長(zhǎng)達(dá)八百年之久。也就是說(shuō)，并不是分封制不好，而是在后來(lái)的政治實(shí)踐中人的本性導(dǎo)致分封制的弊端越來(lái)越突出?？たh制自秦統(tǒng)一六國(guó)后總體上就是這種政治實(shí)踐，但即便在郡縣制下也有諸多形式的分封，當(dāng)然與先秦時(shí)期的分封制的內(nèi)容是有本質(zhì)區(qū)別的。同樣，分封制下也設(shè)有縣治、郡治，但不是一種政治制度，而是一種國(guó)家治理機(jī)構(gòu)。在郡縣制下反復(fù)爭(zhēng)論的分封問(wèn)題，在歷朝歷代中都演繹了權(quán)力爭(zhēng)奪的流血事件，也意味著郡縣制從一開(kāi)始就蘊(yùn)含著弊端，而郡縣制不僅使人性在權(quán)力面前發(fā)揮得淋漓盡致，而且也因拾起了先秦崩潰了的禮樂(lè)把郡縣制“大統(tǒng)一”的弊端遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。然而，從歷朝歷代農(nóng)民起義的情況來(lái)看，這種遮掩不過(guò)是獲得皇權(quán)和在皇恩之下跋扈者掩耳盜鈴的把戲而已。