文 曹珺萌

一個又一個像素塊在腦海里漂浮，立定然后又開始移動。

立定后呈現(xiàn)的影像里顯現(xiàn)出的，是兩個月以來幾乎每日都出現(xiàn)在趙棠慕的鏡頭前、她已經(jīng)不能更熟悉的中國電子競技國家集訓(xùn)隊隊員的身形模樣。哪怕是只看背影，她也能準確地指出這是哪一位隊員。

但即便如此，一些午夜夢回的時刻，她仍困于白天殘留的失控感里。

為拍攝中國電子競技國家集訓(xùn)隊隊員集訓(xùn)期間和亞運賽時的影像，趙棠慕坐上了8 月7 日上午前往杭州的高鐵。即便站在中國棋院杭州分院的房間里——這是電子競技項目的訓(xùn)練館和集訓(xùn)場地——趙棠慕說自己也并不完全清楚自己的具體日程和工作內(nèi)容，這個狀態(tài)和今年3 月她剛剛聽說自己將參與到編輯部“亞運會的工作”中時并沒什么兩樣。

鏡頭前，運動員來去。

鏡頭后，趙棠慕組合屏幕中的像素，在無序中摸索。

“我去到那個地方，我不知道我每天的工作計劃是什么，不知道我第二天要幾點起床、幾點能下班。從我到杭州的那一刻起，每一天都是未知的。”盡管對于需要記錄的部分有感知，但面對近40 名拍攝對象和不熟悉的場景，她可以走到什么位置拍攝，拍到什么程度“夠了”，全部是沒人可以揭曉給她的未知數(shù)。過往的經(jīng)驗并不能讓她找到一個確定的路徑。

而過去這些，都由她自己掌握。

作為攝影和視頻剪輯入職《電子競技》雜志編輯部是2022 年3 月的事情。這是趙棠慕的第一份全職工作。更多的時刻，她安靜地坐在辦公室的電腦屏幕前篩選拼接素材，或沉默地站在相機鏡頭后掌鏡拍攝，然后給自己設(shè)定好每天的下班時間。她喜歡獨自有規(guī)劃地完成這些工作，喜歡這些帶有掌控意義的確定感。再復(fù)雜煩亂的素材，在她的手下，也可以變成聽話的士兵，經(jīng)她排列組合和調(diào)試規(guī)整之后就是一支英武挺拔的軍隊，準確地擊打觀眾的感官。

到了杭州，外界所有條件都發(fā)生了變化，她熟悉的計劃感被打亂了。她的拍攝對象從出鏡記者變成專注學(xué)習(xí)或訓(xùn)練、偶爾想要躲避鏡頭的運動員，她的拍攝時間從約定好的某天上午11 點鐘變成了無數(shù)個全天，她的拍攝位置從固定站位變成了隨機的場景。

但她至少還能掌控自己的鏡頭。

于是她回到自己的鏡頭后尋找某種確定感。打開相機，調(diào)整角度對準某一方向，調(diào)節(jié)鏡頭和光圈，按下快門。

隨著趙棠慕躍動的右手食指，那個十幾厘米見方的屏幕里，無數(shù)個漂浮的像素塊短暫立定，然后又開始了移動。她重復(fù)這個動作，偶爾停下來回顧那些像素塊立定的瞬間，然后重新開始調(diào)試，按下那個最終確定的按鈕。

晚上把拍攝的素材上傳網(wǎng)盤的時刻，是她為數(shù)不多的可以安靜坐定的時刻。整理素材的同時，那些來自定格瞬間的確定感和一天工作事實上的結(jié)束或許是更重要的部分。

日復(fù)一日，集訓(xùn)隊的訓(xùn)練和其他安排看起來都在按部就班地進行，但鮮有人知道發(fā)生在“按部就班”之前的事情。對于運動員和教練員來說，他們只需聽從最后確定的那一道指令，而對于隨隊的工作人員來說，變化每一刻都在發(fā)生?！氨热缥医裉煸缟? 點還知道我接下來要干什么，但這個安排就突然取消了，過一會兒又突然安排了別的?！?/p>

在前陣子流行的MBTI 十六型人格測試里，趙棠慕測試結(jié)果的第一個字母是I，最后一個字母是J，前者代表她偏內(nèi)向，后者代表她更偏好計劃性。但集訓(xùn)期間日程的“隨機”讓她感到另一種無所適從。比如，當(dāng)她好不容易接到一個“確定”的指令，并為此花費很多時間嘗試準備一份完備的拍攝計劃時，幾天后，這個指令取消。變化發(fā)生，計劃泡湯，付出的時間變成了某種程度上無意義的花費。而所有這些，按下再多次的快門，趙棠慕也解決不了。她形容自己經(jīng)常在崩潰的邊緣，但這個邊緣還在持續(xù)地刷新界限。

于是，她逼迫自己轉(zhuǎn)換思路。改變不了變化頻出的狀態(tài)，那就去嘗試在努力解決問題的同時也接受遺憾，在這個過程中錨定自己。“我現(xiàn)在能接受，就是策劃是我今天的工作，不是明天的。因為明天不能完成這個策劃，是有可能的?！?/p>

事實上，每一份準備好又泡湯的策劃并非無意義的時間消磨。在趙棠慕和視頻拍攝同事收到國家隊定妝照拍攝日程安排的時候，距離這一天到來只有三天時間。趙棠慕是主攝影師，她和視頻拍攝同事需要在這三天里，確定全部的拍攝流程。隊伍40 名成員的拍攝時間，6 個項目的拍攝順序，聯(lián)絡(luò)化妝師、隊伍管理，加之不同的訓(xùn)練時間、部分項目額外的拍攝安排和照顧個別項目的情緒，協(xié)調(diào)遠比想象得困難。“包括當(dāng)天劉云雨要去跑（傳遞）火炬，我們要怎么安排和平的時間，包括有的項目老板要過來合影怎么安排。我們還要想怎么安排時間，拍完之后大家的心情是愉快的，不能耽誤他們晚上的訓(xùn)練?！?/p>

不停地溝通，反復(fù)地修改，問題一個個地被解決，過去準備好又泡湯的計劃變成了為這一次升級準備的經(jīng)驗條。

拍攝日的時間線在一點點被填滿，日程開始變得確定?！澳忝刻於家坏貌蝗ジ恍┎徽J識的人去溝通，我感覺這兩個月我跟鑫姐（視頻拍攝同事）的應(yīng)變能力、適應(yīng)環(huán)境能力包括溝通能力，都瞬間增長?！蓖瑫r刷新的還有屬于攝影師的核心能力，“那天拍完對于我的拍攝有很大的幫助。比如之后我就知道什么光圈更合適，人站在哪個位置更好，包括我拍一張合照大概需要多長時間，我會更明確?！?/p>

在某些停下來的瞬間，當(dāng)她跳出臨場感去體味周遭的一切，她看著站在那里端著相機的自己。一線運動員在周圍，亞運標(biāo)準的集訓(xùn)和競賽場，放任她去狂奔或停駐的主編，在后方等著她照片的同事。

她忽然感覺自己很幸運。

她執(zhí)拗地認為，年輕是資本，但不是自己犯錯的理由。她希望能積蓄起力量，豐滿起羽翼，“有經(jīng)驗的年輕才是資本，因為我下一次才可以有底氣勇敢地沖到最前面?！彼幌胍钾撨@份幸運。

于是她不停地摸索和嘗試。漸漸地，不確定感不再會伴隨她的午夜夢回。趙棠慕依然與映出不同光影的像素塊為伴，而讓它們停止漂浮的是一種越來越堅定的力量。

她成為了那個確定本身。

她還記得一次她被自己嚇到的時刻。

電子競技集訓(xùn)隊集體前往武術(shù)集訓(xùn)基地，與武術(shù)隊進行交流學(xué)習(xí)的那天，完成了隊員學(xué)習(xí)武術(shù)動作、交流的拍攝之后，交流臨近結(jié)束。沒有任何指令，在幾十個人的注視之下，趙棠慕端著相機走到最中央，喊集訓(xùn)隊的所有隊員拍一張合照。她高舉起一只手，發(fā)出的聲音所有人都聽得到，“來所有人，看這里！3——2——1！”

“拍完之后我會想，我剛剛在干嘛，我剛剛不會是把所有人都擠開，第一個沖到C 位，讓大家看我吧？”趙棠慕回憶起那個場面時瞪大了眼睛，盤算著現(xiàn)場除了電競隊的人、武術(shù)隊的人還有很多陌生的攝影師，“我從來沒有想過自己有那么勇敢，我從他們所有人中間穿過去站在C位，跟大家喊，看這里。他們所有人都在拍，我就把他們擠開。我就要他們（隊員們）只看我，我就是要拍中心的位置，我要確保我能拍到正的。”

當(dāng)她有了確定的目標(biāo)，外界的變化不再能讓她動搖，反而堅定了她前行路上的尋找。

賽時，趙棠慕離開棋院，以專項攝影記者的身份駐扎在杭州電競中心。盡管賽程是確定的，但數(shù)量有限的攝影池背心、媒體村與電競中心的遠距離車程又成了新的變數(shù)。而這一次，她沒有再陷于變數(shù)帶來的夢魘中。

來到杭州電競中心，她終于置身無數(shù)次模擬過的場景。當(dāng)看到其他有經(jīng)驗的攝影師扛著更合適的長焦鏡頭輕車熟路地走到她摸索了一下午的最佳位置，她感到一瞬間的慌亂。但十幾分鐘后，當(dāng)運動員移動位置，她馬上更快地移動到了那個她早就盯上的下一個點位。

是她熟悉的確定感。

她感到面前原本陌生的場景因她的摸索而拆解成了她熟悉的基礎(chǔ)公式，而年輕帶來的敏捷和活力一下成了她的優(yōu)勢。果斷按下快門，她心里笑了一下，“你也還行啊小趙?！?/p>

她確信自己的勇氣來自于幾個時刻。

9 月26 日，王者榮耀亞運版本項目運動員獲得了亞運電競的首枚金牌。也是在這一天，趙棠慕歷經(jīng)坎坷第一次換到了攝影池背心，可以來到舞臺上利用“黃金兩分鐘”近距離拍攝選手。給同事傳照片的時候，趙棠慕發(fā)現(xiàn)由于緊張，有些圖虛焦了。是不是辜負了寶貴的機會，內(nèi)疚感讓她感到遲疑。

頒獎結(jié)束已經(jīng)將近晚十點，趙棠慕收到了媽媽的信息。她的媽媽說自己正在看央視轉(zhuǎn)播。

“都比完了，媽媽你在看啥？”

“重播。”

“媽媽你看到比賽的臺子了嗎？你姑娘剛剛就在臺子上拍攝?！?/p>

遺憾的情緒變淡了，趙棠慕因為媽媽的關(guān)注而有些欣喜。“我是一個幕后工作者，我的工作是記錄拍攝，讓大家能看到電子競技。我看不到我自己，可能我家人也看不到我，就是哪怕我媽媽在看比賽，她也看不到我。但我能告訴她我來過，這個地方我拍過，我站上來過。這是我努力能做到的事，我爭取我可以去做的事，這是小趙能做的?！?/p>

她提起和媽媽相關(guān)的另一件事。因為趙棠慕在棋院拍攝時候?qū)推骄嗊\版本項目的運動員印象很好，所以經(jīng)常在聊天時和她媽媽聊起他們。10 月1 日的比賽結(jié)束，她給媽媽發(fā)消息報賽果，媽媽給她回復(fù)，語音消息里說自己正在和她同事打《和平精英》?！八?0 歲了。她說她路都走不好，也不知道怎么打人。但我跟她說《和平精英》，她愿意去了解。我是熱愛的、是投入的，我愿意干我的職業(yè)，我媽媽就愿意相信我做的事?！?/p>

至親在堅定地支持著她，她的幸運還沒有溜走，她自己不該遲疑。

于是之后的每一天，早于中國隊比賽開始一個小時到場爭取攝影池背心成了她必須做的事情?！拔腋约赫f，小趙你來都來了，你為什么不拍到最好的位置？”

而每晚坐在返回媒體村的公交車上，她都會點亮手機，不停地刷當(dāng)日雜志發(fā)布的微博。在無數(shù)個瞬間定格于趙棠慕面前那個十幾厘米見方的屏幕上的像素塊，被打上了“電競中國”的水印，通過名為“電子競技雜志”的微博賬號，映照在熱愛這個項目的人的瞳孔里。

“作為一個媒體工作者，尤其是攝影，我特別能接受自己是（站在）幕后的。我不希望自己被大家看到，但我希望我的小屏幕被大家看到。那個小屏幕它就那么小，它每天記錄的事情都不一樣，但它能把這些事情永遠地定格下來。哪怕今天再去翻它，你也能想起來當(dāng)天發(fā)生了什么?！?/p>

“如果這些事情只存在于我的小屏幕里面，沒有人覺得它寶貴。只有讓大家看到，它才有了意義?！?/p>

到了晚上，她刷新微博，一條一條地看下面的評論?！八麄冋f這個照片很好看。”趙棠慕笑起來，臉龐上的酒窩若隱若現(xiàn)，“哪怕他們不知道這個照片是我拍的，我會覺得‘小趙你行，你拍的東西讓大家看到了，電子競技雜志讓大家看到了’。這是這個亞運會我覺得最有意義的事情?！?/p>

于是，她找準時機按下快門，更加迅速地傳輸出幾張照片，她要那些精彩的畫面被看見。作為雜志在賽場上唯一的攝影記者，她知道她的同事、在賽場共同戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友們在等她。她知道，她的至親和她身為攝影師的信念永遠在支持她。她確定地知道，當(dāng)她立于鏡頭之后，無論外界的環(huán)境如何變化，年輕的她只要再努力一點，就可以牢牢鎖住那些漂浮的像素塊，抓緊可能稍縱即逝的幸運的機遇。