巴曉芳

(湖北日報(bào)傳媒集團(tuán),湖北 武漢 435000)

黃瑞云先生是高校中文系教師,主業(yè)是古典文學(xué)教學(xué)與研究,這方面他所取得的學(xué)術(shù)成就有目共睹,文學(xué)創(chuàng)作僅僅是他的業(yè)余文化活動。而在他業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作中,成就和影響最大的應(yīng)該是寓言,創(chuàng)作體量最大是散文,詩詞可能排在這些業(yè)余之余。然而,哪怕是這業(yè)余之余,也取得了非凡的成就,這不僅指其創(chuàng)作的詩詞達(dá)到的境界,更是其創(chuàng)作行為的本身,在當(dāng)代大學(xué)中文系教師多數(shù)棄守詩詞創(chuàng)作陣地的“危亡之秋”,這種文化精英在傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的角色,值得關(guān)注,而這種孤獨(dú)中的守望所具有的行為價(jià)值,更是難能可貴。

當(dāng)前,中國人對詩詞的認(rèn)知,基本是以唐詩宋詞為代表的古典詩詞,對當(dāng)代詩詞的創(chuàng)作狀況大多不了解,進(jìn)入當(dāng)代詩詞閱讀和創(chuàng)作的,更是典型的小眾。即使是知識分子,甚至是中文系出身的人(包括十年前的我),也未必關(guān)注當(dāng)代詩詞,更談不上創(chuàng)作了。隨著時(shí)代的前進(jìn),文學(xué)體裁、藝術(shù)手段在不斷發(fā)展變化,這是很正常的現(xiàn)象。不過,詩詞作為中國文學(xué)史上最耀眼的明珠,并沒有被文學(xué)的時(shí)代大潮所吞沒,雖歷盡坎坷,還是頑強(qiáng)地生存了下來,近些年還有可觀的進(jìn)步?，F(xiàn)在每天產(chǎn)生的詩詞數(shù)量據(jù)說以數(shù)百萬計(jì),超過了《全唐詩》(雖然多數(shù)質(zhì)量不高),當(dāng)前中國發(fā)行量最大的純文學(xué)刊物,大概就是《中華詩詞》(年發(fā)行量約3萬份)。正是一代代文化人對詩詞的執(zhí)著,對中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守與愛惜,不僅吟誦唐詩宋詞,還將自己對生活的感悟訴諸筆墨、淺斟低唱,將中國這一脈最珍貴的香火延續(xù)下來,至今不熄。黃瑞云先生的詩詞是這方面的一個(gè)典范。

正如我剛才說的,詩詞創(chuàng)作只占了黃瑞云先生業(yè)余創(chuàng)作的很小比例,所以,我目前看到的兩個(gè)版本的《黃瑞云詩詞選》,剔除重復(fù)部分,只收集了383首詩詞。創(chuàng)作時(shí)間跨度1946年——2016年,整整70年。從黃先生旺盛的創(chuàng)作精力來看,他的詩詞顯然不止這些,他被抄毀的那兩百多萬字作品中,肯定包括了不少詩作,這是很可惜的損失。這383首詩詞,主要是四個(gè)方面的內(nèi)容:寫親友;寫山川名勝;生活見聞;詠物詩。題材不算很廣泛,但也可以管中窺豹,一瞻風(fēng)采。這里談?wù)勎覀€(gè)人的兩點(diǎn)讀后感。

一、抒情本色 人性閃光

《毛詩序》云:“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩,情動于中而形于言。”這句話,我們不妨把它看成寫詩的指南,但它首先是對詩歌本質(zhì)特征的概括。因?yàn)橐磺泻迷?無不是因?yàn)楦星闆_動而訴諸吟詠的。展開黃瑞云詩詞書頁,很多都是一種塊壘淤積心中不吐不快的情感流露,整卷詩作,充溢著強(qiáng)烈的感情色彩。

這種情感類的作品有兩種,首先是寫給親人和師友的作品,直接抒發(fā)對親人的親情、與朋友的友情,有思念、有回憶、有惜別、有勉勵、有期望。在寫給妻子兒女等親人的詩作中,最多的是寫“玉蓮”——同他相濡以沫50年的伴侶——從少年夫妻兩地分居寫到老伴去世以后對她的懷念,這些發(fā)自肺腑的深情之作,讀之是那么自然親切、溫暖感人,甚至標(biāo)題都不是古詩中常用的“贈內(nèi)”“拙荊”之類的陳詞,而是日常生活中的稱呼。這里試舉幾例:

相依如昨夢,今日別孤墳。哪堪南北路,從此死生分。又向天涯去,長悲客子心。年年寒食節(jié),回首哭湘云!(《二○○一年三月三日與子房北行至玉蓮墳上灑淚告別》)

人天何處訊歸云,違別經(jīng)年倍愴神。萬念到頭皆泡幻,一生無事不酸辛。馳魂總繞家山路,入夢猶牽兒女心。今夕孤燈對遺照,可憐悲我更悲君!(《玉蓮逝世周年祭》)

還有寫給兒女的。申六是黃先生的幼子,自幼聰明,學(xué)習(xí)成績很好,黃先生寄予了很大希望,可惜高考前夕他在長江游泳不幸遇難,這對黃先生打擊很大。如《申六遇難十周年忌日》:

夢里驚回總黯然,平生冀望散如煙。孤魂漂泊知何處,泣血傷懷竟十年。

短短二十八字,真正字字泣血,老年喪子、希望破滅,一位聲淚俱下的悲痛老人如在眼前。另外如《立春日北行道上贈舍弟》《送房兒赴寧鄉(xiāng)就讀》《送果子參軍赴遼寧》等,無不透露出親人的關(guān)心和溫暖。

其次是寫給友人的作品,如:

白露蒹葭水一方,夢魂應(yīng)共到湖鄉(xiāng)。江村夜雨秋燈暗,大澤夕陽春草長。把酒縱橫天下事,同瓢甘苦菜根湯。楚天又是清秋節(jié),原上西風(fēng)禾黍香。(《寄北溟》)

同窗少小結(jié)前緣,回首相看雪滿顛。蹭蹬道途驚路舘,蒼黃烽火憶藍(lán)田。關(guān)山阻隔三千里,魂夢縈牽六十年。留得兒時(shí)情誼在,江南春水碧連天。(《寄蔡劼剛》)

例子很多。這些富于情感的詩作,僅僅從字面就可以看出雙方的友誼,足以打動人心。何況古人還告訴我們:要真正準(zhǔn)確地把握作品內(nèi)容,必須了解作品的本事,做到“知人論世”。具體到黃先生的部分詩詞,了解其本事尤為重要。比如:

來歸千里外,含泣拜孤墳。斬棘尋山路,捫苔認(rèn)墓文。臨風(fēng)懷絳帳,立雪憶程門。林外子規(guī)鳥,聲聲不忍聞!(《拜清誠夫子墓》)

這位清誠夫子,是黃先生曾兩度立雪程門的私塾老師。在清誠夫子那里,他不僅接受了傳統(tǒng)的教育,學(xué)會了作詩,還從老先生三代人的身世遭遇中認(rèn)識了社會人生,所以對老先生師恩難忘、情感深厚,不然就不會幾十年后仍然跋涉幾十里山路專程拜謁。了解其本事,再讀“含泣拜孤墳,捫苔認(rèn)墓文”等細(xì)節(jié)描寫,就格外真摯感人。再如:

噩耗三傳豈是真,楚天漠漠暗秋云。凝思?xì)v歷當(dāng)年事,轉(zhuǎn)瞬匆匆隔世人。荏苒無為常責(zé)我,殷勤何處更聆君。忍心再上京華路,北望中原淚滿襟。 莫逆交情四十年,江城幽薊兩旌懸。寧知去歲一樽酒,竟作今生永別筵。夢斷瀟湘風(fēng)雨夜,魂歸京國肅霜天。更闌萬籟都沉寂,寒月凄涼照屋檐。(《悼朝銀二首》)

這位“朝銀”,我也是讀了黃先生長篇散文《只要是春天年年來到這個(gè)世界》之后,才知道他姓王,與黃先生是同鄉(xiāng)、同學(xué)、還差點(diǎn)同右派,是數(shù)十年的知交,京楚兩地常有過往,書信更是頻繁。交往四十年中,相互砥礪、解衣推食、溫暖彼此。有了這樣的知人論世的基礎(chǔ),再來細(xì)細(xì)品味黃先生幾首《送朝銀》《寄朝銀》《夢朝銀》《吊朝銀》(共8首),就更能體會黃先生在“夢斷瀟湘風(fēng)雨夜,魂歸京國肅霜天” “更闌萬籟都沉寂,寒月凄涼照屋檐”時(shí)刻,發(fā)出“殷勤何處更聆君”呼喚的深情厚誼,也更加明白什么叫患難朋友,什么叫莫逆之交。尤其在世道人心日益淪落的時(shí)候,這種對師友的情誼,超越了世俗利益,經(jīng)受了時(shí)間考驗(yàn),將其付諸筆端、訴諸吟詠,自然能迸發(fā)出震動人心的力量。

還有一種作品,雖然主要不是寫給親友的,但是在敘事狀物中,也間接地表達(dá)了豐富的感情。如:

鴻雁飛南國,游子歸故鄉(xiāng)。吞聲上丘垅,群山氣凄愴。惝怳念宿昔,慘痛絞回腸。朽骨歸泉壤,衰草遍山岡。低佪不能語,翹首望青蒼。秋風(fēng)吹喬木,五內(nèi)自摧藏!(《回鄉(xiāng)感懷》)

這首詩于1960年黃先生回鄉(xiāng)探親時(shí)所寫,當(dāng)時(shí)正處于大饑荒時(shí)期,盡管他已有多位親人餓死,但詩人筆下,不僅有“朽骨歸泉壤”的家人墳?zāi)?還有“群山氣凄愴”“衰草遍山岡”“翹首望青蒼”的大場景,從而將個(gè)體的悲劇置于時(shí)代苦難的大背景下,這種悲憫情懷具有普遍的意義,怎不五內(nèi)俱摧!

還有兩首小詩,也是在這個(gè)時(shí)期寫的:

杞梓楩楠摧作薪,參天古木化為塵。千峰萬嶺凋零盡,獨(dú)對梅花一愴神!(《大辦鋼鐵,山林砍伐凈盡,曾家沖老梅一樹獨(dú)存,在寒風(fēng)中花開璀璨》)

纖纖云影翳天河,寂寞荒村長薜蘿。寒月無聲庭樹老,棲鴉已去只留窩。(《荒村》)

兩首詩中描寫的環(huán)境景物、家園草木是那么凄殘,表達(dá)的情緒是那么悲涼,真不堪卒讀。

作者詩中,也有少量歡快的情緒。如《己丑中秋大江放歌》中:“我欲乘風(fēng)天上去,人間何處有飛舟?有酒不妨開懷飲,凌波且向海天游?！薄队吸S州東坡赤壁》中:“縱目大江送帆影,江頭春水漲洪波,何當(dāng)一葉扁舟下,明月清風(fēng)放浩歌?！倍追謩e寫于1985、1987年,當(dāng)時(shí)黃先生全家已結(jié)束幾十年的分離,團(tuán)聚黃石多年,生活走上了正軌,反映在他的詩歌創(chuàng)作中,也一掃往日思念、壓抑、沉悶、惆悵的基調(diào),出現(xiàn)了少有愉悅歡快的心情。

“敢于昭代干時(shí)弊,要為蒼生譜正聲。詩藝不妨千境異,寓壇亦應(yīng)百家鳴。”“莫為程才馳堵墨,要留真火在人間!”這兩首分別是參加中國寓言研究會的賀詩,表達(dá)了先生對于中國寓言發(fā)展的厚望,它所應(yīng)有的功能與使命,作為中國寓言大家,其言也諄諄,其情也殷殷。

哪怕是小小的花草蟲魚,一旦進(jìn)入筆下,便有了生命,有了情感。

痛悔平生浪出游,誤食誘餌作盆囚。夢中猶是江湖闊,萬頃滄波趁自由。(《果子釣得小魚,養(yǎng)盆中夜間寂然不動似入睡》)

夜深夢醒客魂驚,憂憤無門不欲生。寧向更闌拼一死,不求茍活到天明!(《晨起,見小魚攤在盆外,死矣?！?

風(fēng)雨飄揺我室翹,拮據(jù)瘏瘁羽譙譙。人間難得恩勤侶,辛苦綢繆共作巢。(《題雙鳥作巢圖》)

霜天寥廓夜闌珊,偌大乾坤何處安?毛羽摧頹寒月下,獨(dú)拖只影度關(guān)山!(《孤雁》)

既是狀物,也是寫人,是托物寄情,也是擬人言志,含蓄蘊(yùn)藉,言近旨遠(yuǎn)。這類作品尤其在黃先生的七絕中,表現(xiàn)得最為充分。在他383首詩詞中,超過一半的篇章是七絕,達(dá)205首,絕大部分都是日常生活或旅行途中所見所聞、即時(shí)行吟的產(chǎn)物?；蛲形镅灾?別有懷抱,如上述《荒村》《老梅》《小魚》《題雙鳥作巢圖》《孤雁》等作品,都是狀物記事中,情懷有所寄寓、思想有所蘊(yùn)藉。我甚至覺得,黃先生這類托物言志的小詩,同他的寓言作品在精神上有相通之處,在某種意義上是一種詩化的寓言。

或觸景生情,一吐胸臆。如《天門道上》《牛力水車》《武當(dāng)遇雨購傘歸贈女兒》《泡桐》等,皆是觸景感事,即事抒情,筆墨簡潔,想象豐富,造語新奇。如:

千峰拔地聳云寰,翠影娟娟浸碧瀾。少小敢將青黛筆,憑欄奪取桂林山。(《漓江舟中見小女孩石婧憑欄寫生,為題小詩》)

三四句尤其是結(jié)句造句雄奇,出人意表,極其漂亮,完全可以傳誦。這類新奇雋永的佳句,書中比比皆是,如“幾束杜鵑紅破凍,已將春色上枝頭。” “月輪不怕波搖碎,任爾癲狂總自圓?！薄扳忚I自搖還自聽,星光寂寞照寒沙”。“將客觀的事物反映在作者思想感情上最切要、最精采的部分,或作者主觀中對于其所接觸的客觀事物有著最足以感動人的處所,概括出之?！?劉永濟(jì)《唐人絕句精華·序》)

總之,無論是長調(diào)古風(fēng),還是短如絕句,均內(nèi)涵豐盈、感情飽滿,具有極強(qiáng)感染力。王國維認(rèn)為“詞以境界為最上?！倍辰?“非獨(dú)謂景物也,喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者,謂之有境界。否則謂之無境界?！?《人間詞話》卷上)

黃先生詩詞中的情感,是充滿著至親至愛的親情,是真摯深厚的友情,是超越名利貴賤的精神操守,因?yàn)辄S先生始終把人情、人性、人生,把民生、民本、民瘼放在第一位,登茲樓以四望兮,哀民生之多艱。在整個(gè)詩詞選本中,沒有宏大敘事,沒有高尚主題,然而處處洋溢著人性的溫暖、生命的光輝,這正是黃先生詩作中最具閃光、最有價(jià)值的地方。

如果進(jìn)一步探尋,這些詩何以有如此的人性的溫暖,歸根結(jié)底,是作者的品格決定了作品的品格。他能夠時(shí)隔幾十年,仍然去看望曾經(jīng)幫助過自己的老師,發(fā)現(xiàn)他含冤負(fù)屈幾乎瘋掉后,又義無反顧不厭其煩地往返奔波幾十里,住在老師破敗的房屋中,幫助老師寫申訴信,仔細(xì)叮囑申訴信的抄寫投寄方式,最終得以平反昭雪(見黃先生散文《青油燈》)。具有這樣正直的俠義精神,這種幫助弱者的悲憫情懷,伸張人間正義的品格,才能寫出這樣閃耀人性光輝的詩作。

這也給我們一定啟發(fā):學(xué)詩須入正門,做人須有品格。

二、守正出新 自然表達(dá)

如果說“抒情本色,人性閃光”是黃先生詩詞內(nèi)容的主要特色,那么,黃先生詩詞給我另一個(gè)突出印象是“守正出新,自然表達(dá)”。

這里的守正,首先是堅(jiān)守風(fēng)雅傳統(tǒng),堅(jiān)守傳統(tǒng)詩教的雅正之道,也就是“興觀群怨”的詩學(xué)傳統(tǒng)。黃先生詩詞作品中,我們可以發(fā)現(xiàn)不少這種傳統(tǒng)的深深烙印。最為明顯的是他的五言古詩,如:

鴻雁飛南國,游子歸故鄉(xiāng)。吞聲上丘垅,群山氣凄愴。惝怳念宿昔,慘痛絞回腸。朽骨歸泉壤,衰草遍山岡。低佪不能語,翹首望青蒼。秋風(fēng)吹喬木,五內(nèi)自摧藏!(《回鄉(xiāng)感懷》)

登高望原野,白日照平疇。平疇遠(yuǎn)無極,江水向天流。金風(fēng)從西來,飛卷白云浮。嘹唳一聲雁,萬里起清秋。乾坤何寥朗,極目空悠悠。人生寄逆旅,歲月不可留。何事拘拘者,轉(zhuǎn)側(cè)多煩憂。青山滿天地,何往為吾丘?道旁黃燦燦,愁對菊花幽!(《登高望原野》)

有節(jié)令、有地點(diǎn)、有場景、有細(xì)節(jié)、有人物、有傾吐,這是典型的敘事風(fēng)格?？陀^記錄了作者的所見所聞,抒發(fā)了作者的所思所想,表達(dá)了或悲痛、或壓抑、或憂慮、或期待的心情。這就是“興觀群怨”的精神,也是“風(fēng)詩”的傳統(tǒng),中國詩學(xué)傳統(tǒng)的雅正之道。正所謂“寫感慨之微意,悲歡含蓄而不傷,美刺婉曲而不露,要有《三百篇》之遺意方是。”(楊載《詩法家數(shù)》)這類切近現(xiàn)實(shí)生活、反映民瘼的現(xiàn)實(shí)主義的敘事作品,在他的詩作中,尤其是五言古詩中占有重要地位。再如:

小小黃雀兒,飛飛在深林。草粟堪充腹,木葉自為蔭。棲息一枝足,不薄萬重云。決起趨林莽,躍躍上高岑。喚我同林友,相和作好音。枝枝復(fù)葉葉,和樂鳴嚶嚶。山間多鷹鷂,蛇蝎在巖陰。語我黃兒雀,飛飛要小心。(《小小黃雀兒》)

這首五言古風(fēng),語言簡練,觀察細(xì)膩,親切自然,含蓄雋永。內(nèi)容貼近生活,筆下的小小黃雀,是那么機(jī)靈可愛,這里,我們似乎讀出了古樂府、古詩十九首的韻味。甚至以首句為題的章法也與十九首相似,如除了這首《小小黃雀兒》,還有《登高望原野》《夜走蒼山道》等,都是以首句為題,從這一類作品中,可以看出漢樂府一路延伸下來的五言古詩的發(fā)展脈絡(luò)。

他的七言古詩,也有很多特征同他的五言古詩相同,如:

去歲君游蒼梧野,今年又上瀟湘曲。蒼梧自古多情地,萬疊春山為君綠。湘妃遺恨竹斑斑,至今猶聽杜鵑哭。我聞地即古舂陵,元結(jié)陽城有政聲。請君試上梧溪岸,古道崩摧遺愛亭。千秋多少豺和虎,何人更作舂陵行!海燕北來寒食近,差池應(yīng)有天南訊。憑欄遙望九嶷云,為我殷勤謝虞舜:何當(dāng)更奏五弦琴,呼喚南風(fēng)解民慍!《文勉講學(xué)九嶷山為寄長句》

于一紙寄友人詩中,也不忘抒發(fā)對民生的思考,特定地域引發(fā)對特定歷史、特定人物的回望,結(jié)合對現(xiàn)實(shí)的觀察,寄托對先賢的向往,對“解民慍”南風(fēng)的呼喚,極大地增強(qiáng)了書信內(nèi)容的厚重感。

以上是內(nèi)容的守正。還有形式的守正,就是尊重詩詞創(chuàng)作的基本規(guī)范,這對于從十四歲就在前清秀才那里讀私塾、學(xué)寫詩,畢生從事古典文學(xué)的教學(xué)研究與詩詞創(chuàng)作的黃先生來說,自然不是問題,我也就無須在這里就平仄、韻律、章法上的起、承、轉(zhuǎn)、合、立意、練句、寫景、用事等技巧環(huán)節(jié)啰嗦了。

這里值得一說的,就是黃先生詩詞形式上的守正,遵循詩詞創(chuàng)作的基本規(guī)范,并不是一味地墨守成規(guī),不越雷池一步,而是秉承辭不害意,形式服務(wù)于內(nèi)容的原則,堅(jiān)持守中有突破、有創(chuàng)新。涉及具體作品,在平仄方面突破的多一點(diǎn),此外在押韻方面也有。

如《賀新郎·送人赴長沙,時(shí)文化大革命剛剛結(jié)束》:

江上朔風(fēng)烈!聽雁唳、長空寥廓,楚天蕭瑟。回首當(dāng)年風(fēng)雨夕,世事濤生云滅。見多少人間魑魅。困頓何妨身世累,更山河浩蕩空前劫。談到此,肝腸裂。 勸君漫唱河梁別,莫辜負(fù)男兒七尺,滿腔熱血。九死流亡都不悔,鑄就丹心似鐵。看枝上梅花吐雪。明到湖南春正好,待東風(fēng)花滿芙蓉國。為我謝,湘江月。

這首蕩氣回腸,充滿對友人的勉勵期待的詞作,也有出韻的地方。為什么?黃先生詩詞大多直抒胸臆,或者是無暇對照詞譜反復(fù)推敲,或是堅(jiān)持己見沒有遷就詞譜,于是就突破了格律的束縛。

既遵守格律的基本規(guī)范而又不局限于格律的束縛,直抒胸臆,語出自然,率意表達(dá),這本是詩歌創(chuàng)作的正道,也是優(yōu)秀作品產(chǎn)生的不二法門。還有一種可能受方言的影響,作者的湖南方言在音韻上與平水韻有一定的區(qū)別,有時(shí)候不一定符合按平水韻的標(biāo)準(zhǔn),這類現(xiàn)象在許多南方詩人中大量存在。而且,自宋以來,就有以方言押韻的。古往今來不少優(yōu)秀詩人都有都突破格律束縛的作品。因?yàn)閲?yán)格的詩詞格律畢竟是一種鐐銬,戴著鐐銬跳舞無論如何是放不開手腳的,不如取下鐐銬,畢竟內(nèi)容重于形式。所以,我們看到黃先生353首詩中,格律要求略為寬松的絕句(沒有對仗約束,篇幅最小)233首,格律最寬松但篇幅較大的古風(fēng)51首,而對于篇幅適中但格律要求最嚴(yán)格的五律七律只有69首,詞只有20首。

不受格律束縛的突破是被動的,而創(chuàng)新則是主動尋求突破。他的七言古詩《李瑜甫作石山盆景為賦長句》結(jié)尾兩句是:“何堪詰詘蹇滯一盤中!噫,何堪詰詘蹇滯一盤中!”把一句話重復(fù)了一次,猶如歌曲最后一句歌詞重復(fù)兩遍,因?yàn)橐痪湓挷蛔阋孕关接麙昝撛懺x蹇滯困境的心情。這在古詩中也是少有的,但這在體例上也是一種突破。

但更多的突破是黃先生的自度長短句,黃先生詩詞選中只有30首詞,其中標(biāo)明傳統(tǒng)詞牌的有20首,其他則是以詞的形式,而又不受具體詞牌格律限制、平仄自如的自創(chuàng)長短句,如《赤壁曲》《邯鄲曲》《杏花春》等,共10首,占全部詞作中三分之一,自創(chuàng)比例之高,這在當(dāng)代其他詩人作品是極為罕見的。

請看他在自制長短句《赤壁曲》的序言:

一九七一年三月二日,自洪湖水閘工地蕩小軸回姚湖,泊舟赤壁之下。上岸,謁武侯祠,登翼江亭,觀赤壁刻石。因自制長短句,命曰赤壁曲。舟行倉促,詞語皆率意為之,韻有不葉,不暇顧也。

戰(zhàn)艦橫江,旌旗蔽日,殺氣昏南北。江左周郎年少,暫別卻小喬環(huán)佩,東來吳會。八十萬軍飛一炬,遂使老瞞倉卒。至今江岸,記得當(dāng)日烈焰,巖石心猶碎。 過往舟人閑話,英雄爭戰(zhàn),指點(diǎn)江邊石。細(xì)數(shù)歷來成敗,總只在當(dāng)時(shí)形勢,風(fēng)云遭際。莫謂世間英物少,誰會平生此意。崩巖無語,一任沙淘浪洗,風(fēng)卷江濤急!(《赤壁曲》)

“倉促”“率意為之,韻有不葉,不暇顧也?！边@也許透露了他寫自創(chuàng)長短句的原因。這首長調(diào)沒有依照某一個(gè)詞牌填寫,然而,整個(gè)篇幅上下闋各四韻的基本架構(gòu),以及韻腳的安排,使我們讀起來與讀念奴嬌、滿江紅、賀新郎等詞沒什么區(qū)別。盡管是倉促之間率意為之,卻絲毫不影響其抑揚(yáng)頓挫的韻律、寫景抒情的節(jié)奏感和懷古傷今的意境轉(zhuǎn)換。

再如《哀郢》:

一九九五年十二月七日訪江陵紀(jì)南城,自度長短句,以楚辭哀郢命篇。

十萬征車,曾震動、莽莽神州,周疆大野。萬里長驅(qū)森戟劍,要向中原爭霸。往事都陳跡,向何方更問莊王社?只留得、一垅荒丘,度越千秋長夜。 章華歌舞銷沉久。想當(dāng)日、靈均去國,江皋停駕。故國長楸猶在望,慘怛臨風(fēng)悲詫。我來尋古郢,向平原清淚如鉛瀉?；臒熗狻⒑ㄥｅ?晚日無言西下!

也是自由地安排詩句的長短、仄聲的韻腳,放開手腳,盡情抒發(fā)今天楚人對楚國古都的情懷,我們讀起來,是那么酣暢淋漓、一往情深。蒼涼的景色一一呈現(xiàn)眼前:“故國長楸猶在望,慘怛臨風(fēng)悲詫。我來尋古郢,向平原清淚如鉛瀉?；臒熗?、寒波澹澹,晚日無言西下!”無盡的蕭瑟悲涼,不禁令人驀生銅駝之淚、黍離之悲。

依照情緒的自然宣泄而形成的新句讀、新韻腳,在古人那里稱為“變格”,典型如蘇軾的《念奴嬌·大江東去》。完全新起爐灶、以新面孔呈現(xiàn),則成了新創(chuàng)詞牌,如周邦彥的《蘭陵王》、姜夔的《暗香》《疏影》。內(nèi)容決定了形式,這就是創(chuàng)新的價(jià)值所在。

古代寫自度曲的詞人,大多通曉音律,如柳永、周邦彥、姜夔、吳文英,他們作詞的同時(shí)也制曲,以配詞歌唱,故謂之“自度曲”。黃先生非通曉音律者,所以他沒有自稱“自度曲”,而稱之為“自制長短句”“自度長短句”“賦長短句”“作小詞”等。不要小看這一字之別,卻表明了先生一向的嚴(yán)謹(jǐn)。不像當(dāng)代有的作者,既不擅填詞,也不懂音律,又不肯老老實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí),而是大言不慚地妄稱“自度曲”,真是可笑。

不管是突破詩詞格律形式的束縛,還是自制長短句,都是為了思想的自然表達(dá)。正如蘇軾所謂“大略如行云流水,初無定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止?！?《答謝民師書》)行云流水,率意為之,自然表達(dá),明白如話,這是黃先生詩詞的一個(gè)突出特點(diǎn)。我還以為,也是詩詞達(dá)到最高境界的一個(gè)重要標(biāo)志,真正的詩詞大家,那些流傳千古的名篇絕唱,詩詞從來都是明白曉暢,朗朗成誦的。

我用“燈火闌珊處”作這篇文章的題目,既是借用王國維的比喻來指黃先生詩詞所達(dá)到的境界;也是形容黃先生對中國詩歌雅正之道的堅(jiān)守精神,盡管有些孤獨(dú),哪怕燈火闌珊,也有“那人正在”的身影。而這身影,需要得到社會尤其是文學(xué)界的聲援助陣,使詩詞這一優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化樣式能薪火不滅、發(fā)揚(yáng)光大。