胡光波

(湖北師范大學(xué) 學(xué)報(bào)編輯部,湖北 黃石 435002)

弁言

二零二二年三月,黃瑞云先生已實(shí)足九十歲。在這漫長(zhǎng)的歲月,早年艱辛備嘗,中年苦難相踵,到了晚年亦未曾享一日之安逸。我真想象不出他每遇逆境,何以自寬獨(dú)處?就常人而言,天災(zāi)人禍如加諸身,實(shí)屬莫大之不幸,性情脆弱者可能因此一蹶而不振,而黃先生總是對(duì)不虞之災(zāi)悄然承受,并以此磨礪精神的銳度,又增加生命的內(nèi)蘊(yùn)。目今,他面容清矍,頭發(fā)幾近全白,卻無(wú)年邁者習(xí)見(jiàn)之衰容頹相,也沒(méi)有流露一絲衰颯之氣,握其手你分明感到這就是一把強(qiáng)有力的老虎鉗,觀其步則覺(jué)得其自身能量如此豐盈。其實(shí),長(zhǎng)久以來(lái),他生活儉嗇,自奉甚薄,以每日三個(gè)“十”(吃十元錢(qián)飯,走十華里路,干十小時(shí)活)自足,然而以令人驚異的速度,不間斷地閱讀著述,使生命的光彩熠熠閃爍。那么,其精神動(dòng)力究竟源之于何處?

黃先生出身于湘中山野農(nóng)家,所在嶺疊林密,先輩數(shù)代寒素,所幸父母良善,見(jiàn)其好學(xué)而未曾斷供,故于戰(zhàn)亂中斷續(xù)接受初級(jí)教育,后于困頓中勉力讀完大學(xué)。畢業(yè)后,適值時(shí)局詭譎多變,居無(wú)定所,在政治運(yùn)動(dòng)中雖潔身自好,仍難逃無(wú)端的中傷誹謗,辛苦多年的學(xué)術(shù)積累慘遭洗劫,令其痛惜難抑。上世紀(jì)八十年代初,政治陰霾漸散,社會(huì)步入正道,黃先生創(chuàng)作研究遂顯其跡:隱存多年的寓言陸續(xù)發(fā)表,穎思頓彰,聲名遠(yuǎn)播;配合教學(xué)所編的若干斷代韻文選亦相繼面世,最后結(jié)集為兩大部頭詩(shī)詞通代選本;解讀先秦儒道元典,辨源索義,發(fā)覆哲思,構(gòu)成老莊語(yǔ)孟四大本原闡釋系列;至于平素隨性而作的詩(shī)詞、聯(lián)語(yǔ)和散文,所編的兒童幽默故事和歷代寓言選,參與主編的列朝辭賦總集等,與其自訂之“主課”相互補(bǔ)濟(jì),耗時(shí)甚久,費(fèi)力亦巨,其益于世道人心者,自有公論,勿需筆者在此一一臚述。

若審視黃先生一生之作為,就會(huì)發(fā)現(xiàn)靈性驟興的創(chuàng)作與沉穩(wěn)質(zhì)實(shí)的研究,始終同步展開(kāi),歷時(shí)甚久,這一學(xué)風(fēng)于當(dāng)今之大學(xué)教師業(yè)已罕覿,也與目前要求立竿見(jiàn)影的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)尺相左,對(duì)此姑置不議。但是,一個(gè)文學(xué)研究者,若盲于心智靈趣的啟迪,一味為晦澀的理論所裹挾或被枯燥的史料所驅(qū)遣,于精神的磨道踽踽前行,則其最終不惑于概念的怪圈,則必陷于史實(shí)的泥淖,各種思想糾纏不清,各類(lèi)史料雜糅難分,索理理易入霧障,言趣趣乃竟落空,若拂去層層翳蔽,惟剩一堆殘磚斷瓦,所為終歸于徒勞!如此,豈能揭橥天道,明辨史跡,理清世態(tài),揚(yáng)棄人性之媸妍?

就我個(gè)人所感,黃先生的文學(xué)活動(dòng),以詩(shī)詞選學(xué)、古典注釋為正面戰(zhàn)場(chǎng),一直陳兵百萬(wàn),深挖溝塹,緩慢掘進(jìn),以期“全國(guó)為上”,而寓言、詩(shī)詞和散文創(chuàng)作猶如流動(dòng)的輕騎,在敵后紆回穿插,見(jiàn)機(jī)行事,常能“屢屢奏功”。譬之于數(shù)學(xué)坐標(biāo),創(chuàng)作是橫軸,研究是縱軸,縱橫軸垂直相交,恰恰分出四個(gè)疆域分明而互相關(guān)聯(lián)的“象限”:

I.寓言故事——感古憂(yōu)今,以寄郁悶志向;

II.詩(shī)詞散文——攄情遣意,則顯卓犖人格;

III.詩(shī)詞選本——發(fā)幽彰隱,可明達(dá)觀之性;

IV.儒道元典——潛思索理,能生獨(dú)至慧心。

若依此象限倫次,就能看出黃先生思想的各個(gè)面相,也能感受到他細(xì)微而強(qiáng)勁的精神脈動(dòng),而流布于其中的是他鮮活生動(dòng)的靈性趣尚。

(I)駝鈴悠悠

黃先生的寓言寫(xiě)作,始于上世紀(jì)五十年代后期那特殊的歷史階段。在當(dāng)年的社會(huì)風(fēng)潮中,其大學(xué)同學(xué)因應(yīng)世經(jīng)驗(yàn)不足,臨畢業(yè)時(shí)不少人遭殃,他雖一貫謹(jǐn)言慎行,律身匡己,不曾被定為思想異類(lèi),但亦為投機(jī)者密告,面刺“中右金印”,在惶恐中走向社會(huì)。其時(shí),正常工作秩序不再,動(dòng)輒下鄉(xiāng)勞動(dòng),面對(duì)社會(huì)種種不堪,他欲宣之筆墨,而格于形勢(shì),又不可明言,遂以動(dòng)植物為本,創(chuàng)作一篇篇犀利的諷刺小品。完稿后,惟恐不良之徒輸誠(chéng)禍己,遂悄然寄存湖南老家親戚。親戚雖難以理會(huì)其意義,但懷著鄉(xiāng)人的素樸之念,多方保存這些字紙,使之僥幸躲過(guò)那個(gè)時(shí)代眾多地下文本慘遭損毀的命運(yùn)。

一俟形勢(shì)好轉(zhuǎn),黃先生得有識(shí)者推介,其一組寓言率先在《人民文學(xué)》發(fā)表,然后廣為各地報(bào)刊所載,是新時(shí)期寓言創(chuàng)作的先聲之一。其實(shí),黃先生最初寫(xiě)作寓言,激于社會(huì)丑態(tài),欲揭人性之惡,表達(dá)郁悶不平,并無(wú)什么周詳計(jì)劃。但是,經(jīng)幾十年的寫(xiě)作,其墻宇、門(mén)廳、堂廡漸呈其形,而個(gè)人風(fēng)格也逐漸明朗起來(lái)。比如,他的不少作品末尾,都附錄詳細(xì)的寫(xiě)作時(shí)日。當(dāng)時(shí)可能就是隨手一記,并無(wú)深意,但事過(guò)境遷后,后人若欲理解其文隱旨,就需明瞭寫(xiě)作背景,追溯其時(shí)意識(shí)形態(tài)狀況,從中尋覓知解文章的線索。這是因?yàn)辄S先生的作品,多非借書(shū)本材料立材起屋,而是擷取現(xiàn)實(shí)某類(lèi)現(xiàn)象,將其加以夸張、變形,以隱喻、反諷之法,把生活至理烘托而出。對(duì)那些在重大事件中寫(xiě)就的作品來(lái)說(shuō),這一點(diǎn)顯得尤為重要,因?yàn)椴恢涑晌囊蚓?幾乎無(wú)以索其正果。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)“寓言定本”(武漢大學(xué)出版社2008年版),標(biāo)注時(shí)間者竟達(dá)一百八十八篇,超過(guò)全書(shū)一半,有的作品還附有具體寫(xiě)作地點(diǎn),如農(nóng)場(chǎng)、牛棚、住院中、讀史后、學(xué)術(shù)會(huì)議間隙、出差車(chē)上、書(shū)房等,甚至明言在某政治事件后,由此可體諒其當(dāng)時(shí)寫(xiě)作心境,而那些欲言又止的意味,也可從字里行間細(xì)辨而出。

二十世紀(jì)西方文論學(xué)派,有所謂文本中心論者,認(rèn)為作品本身就是一個(gè)以文字組成的完整系統(tǒng),思想自洽,對(duì)其理解只應(yīng)從語(yǔ)言功能結(jié)構(gòu)入手,通過(guò)條分縷析,以把握其主題意向,因此棄絕社會(huì)環(huán)境、家庭背景與個(gè)人經(jīng)歷等主客觀條件。這對(duì)糾正過(guò)分重視文學(xué)外因而忽視文本主體的傳統(tǒng)闡釋方式,無(wú)疑有其理?yè)?jù),但亦存矯枉過(guò)正之嫌,因?yàn)樵谥袊?guó)文學(xué)史上,所謂“純之又純”的文學(xué)創(chuàng)作甚少,大多數(shù)作品都因事緣時(shí)而生,也是個(gè)人一段精神生活的縮影,故適當(dāng)?shù)乃麟[引證,有助于尋覓意義的缺口。因此,“以意逆志”固然為析文之法,但“知人論世”亦必不可少,尤其是黃先生寓言生成于異態(tài)的社會(huì)形勢(shì),絕非面壁虛構(gòu)之物,如從時(shí)間找到寫(xiě)作意圖的蛛絲馬跡,對(duì)所擬動(dòng)植物和無(wú)生命之物所承載的思想理解可更為深入。如《佛光崇拜》諷刺眾人盲信權(quán)威而喪失自我判斷,《石頭與海瑞》含蓄地批判姚文元對(duì)《海瑞罷官》思想的歪曲,《朱熹注論語(yǔ)》反感評(píng)法批儒對(duì)經(jīng)典的臆斷,《慈禧斬周勃》痛恨專(zhuān)制者對(duì)人才的隨意戕殺,《魔椅》嘲弄學(xué)界小丑對(duì)虛名的追求,《屈原塑像》指斥一些學(xué)人游移無(wú)根的考證等,這些作品都是其時(shí)的政治走向、文化狀態(tài)的反映或折射。

熟知黃先生其人其事者,即曉得其創(chuàng)作寓言之初,并非以?xún)和癁橹黧w對(duì)象。作者自大學(xué)高年級(jí)到走上社會(huì),迭遇凄風(fēng)冷雨,顛簸湖北數(shù)地,個(gè)人心志受阻,家庭生活蒙難。斑斑血淚無(wú)處灑,種種悲苦向誰(shuí)說(shuō)。也許是上天默示,短小精悍的寓言,可讓他暢抒憤懣,平復(fù)心緒,竟成了“無(wú)地自容”的他,所能找到的“易安之所”。故黃先生創(chuàng)作寓言,意在排遣難以釋放的情感,其所作小品絕非以幼童為對(duì)象,而是面對(duì)種種不堪局面,又無(wú)以改變,轉(zhuǎn)而以此抗議,其曲筆所繪的馬豬狗狼等,都賦予特定的社會(huì)內(nèi)涵,承載著對(duì)時(shí)潮人事的認(rèn)識(shí),其語(yǔ)看似微瀾不起,但細(xì)察之,則夭矯郁勃之氣不時(shí)騰涌,若不知就里,僅覽其文面,則難以索其真解。

黃先生早期作品,可能依伊索寓言之例,惟恐讀者不理會(huì)其旨,常在末尾借動(dòng)物對(duì)話(huà)表而出之,甚或直接站出來(lái),揭示全文意義:《蘋(píng)果樹(shù)和楊柳樹(shù)》:“在不同的對(duì)象那里,時(shí)光的存在情況也是不同的。辛勤者的時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)消失,它會(huì)凝結(jié)成為累累的果實(shí);只有華而不實(shí)的浪子們的時(shí)光,才會(huì)像水一樣地消逝,不留下任何的痕跡?！薄堆憔?“‘我受委曲是無(wú)關(guān)緊要的,’悲哀的雁警說(shuō),‘最大的痛苦在于,我清醒地看到了災(zāi)禍的來(lái)臨,卻無(wú)力使我的群體免于毀滅的命運(yùn)?！薄断蚝偢娌蚶堑臓睢?“到狐貍面前告豺狼的狀,只真是走錯(cuò)了衙門(mén)?！薄洞笮軌靖C》:“一切違反客觀規(guī)律而強(qiáng)行其是的人,最終都免不了要跌斷背脊。”這當(dāng)然有助于讀者的理解,但“卒章顯其志”,代讀者思考做論,也會(huì)使故事的魅力稍減。到了中后期,則盡量保持客觀的敘事,個(gè)人直揭胸臆的結(jié)尾減少,這可能與其敘事方略的變化有關(guān)。茲舉兩例,以明其文法之變。《聰明的猴子》:“猴子聰明得可以模仿人的行為,像人那樣行動(dòng)。它們看到人從海島運(yùn)回一船船的香蕉,羨慕得垂涎三尺。猴子們弄了一只船,仿照人的辦法,把船蕩到島上,采摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一船香蕉,然后向岸這邊蕩了回來(lái)。出乎意料之外,海上突然起了風(fēng)浪,不堪重負(fù)的船劇烈地顛簸起來(lái)。猴子們一感到船出了問(wèn)題,當(dāng)即丟了槳,撇下舵,拼命地去搶那些香蕉。它們搶呀抱呀,你爭(zhēng)我?jiàn)Z,互相撕打。船失掉了方向,漫無(wú)目標(biāo)地漂蕩,而且顛簸得更加厲害。毫不容情的海浪打進(jìn)船艙,終于把整個(gè)船兒吞沒(méi),猴子們的喜劇也自然完結(jié)?！薄豆诺琅缘娜?“一注清泉,流淌在古道旁。這里曾經(jīng)是繁華的地段,坦平的大路連接著遙遙的遠(yuǎn)方。歷史拖走了它往昔的榮耀,于今只留下滿(mǎn)目的荒涼。不再有商旅來(lái)扎營(yíng),不再有大軍來(lái)飲馬。面前只見(jiàn)茫茫的沙漠,攤開(kāi)在落日西風(fēng)下。它耐心地期待著未來(lái),任崖畔的春花自開(kāi)又自落。夜深,它沉浸著滿(mǎn)天的星星,讓上下的星光來(lái)安慰它亙古的寂寞。它拼著全部的生命力,苦心孤詣,冒出涓涓的細(xì)流。在不斷擴(kuò)張的潮海里,維持住一片小小的綠洲?！边@一方法,與大音希聲、大象無(wú)形、水花鏡月、不落言筌的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)相符,使作品意旨顯得更為蘊(yùn)藉深沉,含蓄味永,也觸發(fā)人深長(zhǎng)思之。

黃先生善于從現(xiàn)實(shí)生活發(fā)掘題材,也熟悉中外文化歷史,注意從歷史人物和文學(xué)形象,尋求立意的切合點(diǎn),通過(guò)大膽的想象,將所感所思賦予人物,使史為今所用,主題則推陳出新,如《玄奘大師的馬和推磨的驢子》寫(xiě)馬與驢本處同廄,各司其職,是一對(duì)好友,但因爾后環(huán)境不同,其思想相去甚遠(yuǎn);《十字軍的矛子》寫(xiě)不管何種兵器,都是統(tǒng)治者窮兵黷武的工具,盡管可一時(shí)揚(yáng)威,終經(jīng)不住歲月的剝蝕;《亞里士多德書(shū)櫥里的老鼠》寫(xiě)一只為害多時(shí)的老鼠,自恃狡黠而得意,終被智者設(shè)技清除;《楚莊王的白猴》指斥君主們的好惡無(wú)常,臣子伴君如伴虎。類(lèi)似的作品還有《拉封丹和伊索》《宙斯的位置》《孔子答顏回》等。值得注意的是,歷史人物雖然是黃先生虛構(gòu)故事的借代品,但在具體情節(jié)的設(shè)置過(guò)程,他仍保持其某些歷史屬性,而不至于與史實(shí)差異過(guò)大,但結(jié)局的出人意料,往往又顛覆了原有的歷史,給人以境界生新之感。

黃先生不是以創(chuàng)作為生,其寓言大多是在教學(xué)、研究的空檔信筆而成,數(shù)量可能不及那些職業(yè)作家。但是,寫(xiě)作向來(lái)以質(zhì)取勝,如果不是對(duì)問(wèn)題思考成熟,就縱筆為文,成文后又不字斟句酌,則其質(zhì)量實(shí)在堪憂(yōu)。黃先生有一優(yōu)勢(shì),為一般作家不及,即以教促研,以研生思:對(duì)老莊語(yǔ)孟的詮釋,使他識(shí)透世態(tài)人情;對(duì)歷代詩(shī)詞的評(píng)析,使他性靈興奮勃發(fā)。這一切最終開(kāi)啟他的靈心秀思,使其透過(guò)平靜的水面,看清那一股又一股濁水惡流,然后再以藝術(shù)之思點(diǎn)化,將久已形成的種種思慮,借動(dòng)植物等表現(xiàn)出來(lái)。這些藝術(shù)形象,雖然完成于瞬間,起于一時(shí)情感的起發(fā),但凝聚了多少年的思考,是心泉潴積滿(mǎn)溢的決閘。比較黃先生寓言的幾種版本,我發(fā)現(xiàn)同一作品前后文字基本保存不變,這既是對(duì)原初思想的尊重,也無(wú)形中為歷史留下一份實(shí)證,讓我們知道在荒誕不經(jīng)的時(shí)代,所發(fā)生的令人啼笑的事情。雖然單向度的時(shí)序無(wú)法逆轉(zhuǎn),但歷史畢竟被制作成藝術(shù)標(biāo)本,也就可供人隨時(shí)駐足細(xì)察,后人若能以之為殷鑒,則可告慰黃先生那良苦用心。

《黃瑞云寓言》“定本”的版權(quán)頁(yè)后,有一張作者以簡(jiǎn)筆勾勒的黑白插圖——一條望不到邊際的路,一只昂首挺立的駱駝,靜靜地望著遠(yuǎn)方,似乎略有所思,下面有如是題記:“走過(guò)了崎嶇的道路,他佇立著,凝望著闃寂的荒原。他深知前路的艱難,但他決心堅(jiān)持走下去,向著遙遠(yuǎn)的目標(biāo)?！边@幅駱駝剪影,既喻示作者偉岸不群的身姿,也表明其從未懈怠的心志,還是其坎坷生途的寫(xiě)照,更是其作品時(shí)常出現(xiàn)的創(chuàng)作意象——堅(jiān)忍以承,孤寂勇毅。

(II)弦歌陣陣

就中國(guó)傳統(tǒng)文類(lèi)而言,詩(shī)文始終占據(jù)要津,雖然明中葉后小說(shuō)、戲曲各張一軍,大有后來(lái)居上之勢(shì),但傳統(tǒng)文人的修身養(yǎng)性、治事立世,仍以詩(shī)文為基石,因?yàn)樽钥婆e拔士以來(lái),這兩種文體已成為士子躋身政壇的階梯,從中既可見(jiàn)其襟懷志趣、學(xué)問(wèn)文采,也能察其對(duì)禮樂(lè)制度、倫理規(guī)范的見(jiàn)識(shí),還可觀其對(duì)傳統(tǒng)道統(tǒng)的揚(yáng)棄,更透露其安邦治國(guó)的情志?；诖?古人向來(lái)詩(shī)不茍作,文常慎為。尤為令人欽敬的是,如果一個(gè)作家置身于窘迫的環(huán)境,常冒著橫禍逆來(lái)的危險(xiǎn),其奮力創(chuàng)作詩(shī)文,并非僅為個(gè)人暢情舒志,還寄寓經(jīng)天緯地的遠(yuǎn)志,傳達(dá)醒世諭人的大道,并以此抗阻邪惡勢(shì)力,故詩(shī)文雖小技而其意甚深,我們常常從中感受到偉大作家那凌轢千古的胸懷、雄長(zhǎng)萬(wàn)夫的氣度和繾綣旖旎的柔情。

抗戰(zhàn)末年,黃先生一度跟隨家鄉(xiāng)前清秀才學(xué)習(xí)傳統(tǒng)古典,并在老師的指教下習(xí)作詩(shī)詞,初識(shí)平仄韻律。后來(lái),考入武漢大學(xué)中文系,受教于章黃學(xué)派傳人劉博平、黃焯等,于《詩(shī)經(jīng)》《文選》之類(lèi)下過(guò)功夫,對(duì)傳統(tǒng)韻文的創(chuàng)作程式自然更為熟諳。畢業(yè)后,政治運(yùn)動(dòng)時(shí)起,生活多有變動(dòng),每受環(huán)境刺激,即賦詩(shī)填詞。可惜,大多數(shù)作品已隨雨打風(fēng)吹,消泯于過(guò)往的生活煙塵之中,到了晚年當(dāng)他盤(pán)點(diǎn)一生遺存之作,只得到三百五十多首。

就黃先生而言,早年生活在文化封閉的山村,深受當(dāng)?shù)刭|(zhì)樸人情熏染,以傳統(tǒng)思想發(fā)蒙啟性,打上立身的底色。青年入大學(xué),始與現(xiàn)代文明接觸,視野為之一拓,也確定其治學(xué)方式。后來(lái),不管世道如何變幻,于所認(rèn)定規(guī)則堅(jiān)如磐石,為人以謹(jǐn)重恪責(zé)為尚,治學(xué)則主張結(jié)營(yíng)扎寨,故幾十年恬退隱忍,裹傷自療。其間雖屢遭外界的沖擊、人事的糾纏、家庭的變故和自身的病痛等,都難以撼動(dòng)其平素之所為。由此可見(jiàn),古人崇尚的“人生三立”這一文化情結(jié),在源源不斷地為他輸送精神力量,搜讀其詩(shī)詞散文即端倪畢顯。

統(tǒng)而觀之,黃先生詩(shī)詞大體涉及郊游寫(xiě)景、詠物詠史、回鄉(xiāng)觀感、送別贈(zèng)人、懷念傷悼等,都發(fā)自個(gè)人心苗情性,沒(méi)有常見(jiàn)的應(yīng)時(shí)應(yīng)景之作。當(dāng)然,在外出參加學(xué)術(shù)會(huì)議上,為其時(shí)氣氛所感染,情之所至,亦操翰成稿;即使受人之托所作,亦能審情斟性,小心從之;至于遇景觸情集騷語(yǔ)以成篇者,略見(jiàn)其古典根柢。若將其詩(shī)詞與寓言、散文合看,其一生之所歷所思當(dāng)漸趨明朗,如進(jìn)而聯(lián)系其長(zhǎng)久的古典研讀,讀者當(dāng)能辨析出其詩(shī)詞創(chuàng)作趣尚、方法、情調(diào)、風(fēng)格的成因,而隱然存于這些作品之中的,則是作者的人格形象。

黃先生以教學(xué)為生,非職業(yè)詩(shī)人,其寫(xiě)作沒(méi)有外界所加的“任務(wù)指標(biāo)”,當(dāng)然也勿需尋求什么“宏大題材”,這就決定其創(chuàng)作避免“粉墨登場(chǎng)”,而主于個(gè)人情緒的“赤誠(chéng)自訴”。這種寫(xiě)作的自由隨心,恰恰適于詩(shī)歌緣情的本質(zhì),回避了強(qiáng)烈言志意識(shí)的侵襲,而當(dāng)那些空洞的政治情懷,被作者有意識(shí)淡化后,所留下的則是一己真情的裸露。因其詩(shī)詞感物體情,涌心注筆,假物以達(dá)情為的,繪景則期于成象,不少篇章意旨隱而不宣,但若揆之于時(shí)勢(shì)世風(fēng),又能約略揣摸其大意。其實(shí),舊式詩(shī)詞已非今之文體主流,創(chuàng)作多為同仁私下交流,也有豐盈個(gè)人精神之效,當(dāng)古典功夫深厚者,以此頻頻宣示心聲后,即覺(jué)人世雖有殘缺,但大漠戈壁讓人放曠,清山秀水令人流戀,而攬古收今之馀,創(chuàng)作反過(guò)來(lái)也可強(qiáng)固生存意志。

在黃先生的詩(shī)詞中,寄贈(zèng)、題懷、悼挽之作比比皆是。他中年迫于生活,而移居于黃石,此后一直固守書(shū)齋,以研讀為務(wù),雖然時(shí)不時(shí)因事外出。長(zhǎng)期僻居工業(yè)小城的他,向來(lái)?yè)頃?shū)自傲,不交非類(lèi),更不會(huì)受俗雜半點(diǎn)影響,惟一保持思想溝通的方式,是與遠(yuǎn)方朋友向未中斷書(shū)信,與本地友朋學(xué)生來(lái)往更為直接。從詩(shī)詞可見(jiàn),其交友之廣之多,用情之專(zhuān)之深,在同儕中已不多見(jiàn),這也許是他擺脫心靈孤寂、思想一直活躍的助緣:于同齡年邁者,祈其身體康健,精神互助,如《寄胡鑒明先生》《寄敦煌李正宇》《寄北溟》等;于年紀(jì)尚小者,勵(lì)其生途尚遠(yuǎn),志勇當(dāng)鼓,如《送房?jī)焊皩庎l(xiāng)就讀》《送果子參軍赴遼寧》《寄友人西安》等;于不幸辭世者,傷其生年短促,悲憫嘆惋,如《聞忠族病重》《挽李潤(rùn)蘭女士》《玉蓮逝世周年祭二首》等。

黃先生詩(shī)詞另一大內(nèi)容,是感受自然山水,抒發(fā)久違的豪情:或獨(dú)自步趨原野,悄吟朗嘯;或攜友登高覽勝,詠史呈志;或于亭臺(tái)樓閣,放聲謳誦;或于孤墳荒冢,嘆惋哀凄。作者長(zhǎng)年以書(shū)為伴,與古賢隔世對(duì)話(huà),加深對(duì)歷史文化、人情世故的知解,一旦走進(jìn)山嶺谷地,登臨劍閣津渡,散釋終日勞作的疲憊,其靈性也受江山形勝之啟,而所涌現(xiàn)的激情清思,自然迥異于得諸書(shū)本者。其作既有感于生活其中的小景,也有外出所賞之大觀,既有令人氣盛的古戰(zhàn)場(chǎng)遺址,又有荒寂清幽的廟宇湖汊,某些勝景如有古人名作在先,他也不會(huì)學(xué)“李白見(jiàn)崔顥,斂手低眉額”,而是“避其銳氣,獨(dú)鑿靈源”,力圖以今人之感以出新意,如西塞山兩首:七律在極力描摹其形勢(shì)之險(xiǎn)、扼交通之要后,由今景回溯古思,充滿(mǎn)對(duì)未來(lái)的勃勃熱望;七絕則通篇寫(xiě)景,將情思寓于其中,讓人靜靜品味其壯懷胸臆。書(shū)中的五古,如《登高望原野》《夜走蒼山道》《日觀山居晨起》,情景混茫,泯去人跡,難以句摘,頗得《古詩(shī)十九首》之遺風(fēng);七古則有唐人歌行之貌,情辭恣肆不羈,如《大雪上龜山未到峰頂,作歌寄陳繼明》《菏澤牡丹歌》《黃州赤壁歌》等,其中《東方山弘化寺之歌》《安陸白兆山李白像下作》兩首尤為狂放,將情感力度推到極致,具太白本色。至于五律、七律、五絕、七絕,則合轍協(xié)韻,以蘊(yùn)藉味長(zhǎng)為特色,自與古體詩(shī)有異,其中的細(xì)微之處不可隨意曠過(guò)。其詞充分發(fā)揮曼聲闡緩之長(zhǎng),如《好事近·綠樹(shù)夾溪流》《南鄉(xiāng)子·小徑上坡隆》《柳色黃·草》等,但一些篇章又能沖破綺情艷思,與詩(shī)之言志接榫,盡暢情懷,如《賀新郎·送人赴長(zhǎng)沙,時(shí)文化大革命剛剛結(jié)束。一九七八年元月》《龍門(mén)曲·一九九二年秋杪,預(yù)全國(guó)屈原研討會(huì)于山西臨汾,十月十三日,謁韓城太史公祠,賦長(zhǎng)短句,命曰龍門(mén)曲》《水龍吟·壺口。一九九二年十月》等,頗有幾分東坡風(fēng)尚、稼軒意味。

如果說(shuō)黃先生早年創(chuàng)作寓言,是對(duì)現(xiàn)實(shí)施于己之壓力的抗?fàn)?中年后那些散文是對(duì)一生所歷人情物事的回味,那么貫穿一生的詩(shī)詞就是他自我精神的饋贈(zèng)。這三類(lèi)文體雖然宗尚、旨趣、風(fēng)格迥異,但各揭其情思之一隅,讀者若將其與作者投注精力最多的古典研究合觀,則其一生志業(yè)已具體而微。二零一一年,黃先生欣聞大陸與臺(tái)灣博物部門(mén)聯(lián)手展出黃公望《富春山居圖》,遂詩(shī)興大發(fā),作《春山賦》一詞,如是盛贊黃氏:“想畫(huà)史當(dāng)年,含毫運(yùn)墨,攝取得吳越精魂,富春山色。經(jīng)冬夏,熬寒暑,瀝盡半生心血。”惜乎子久佳構(gòu),為偏狹之士所毀,惟殘卷存留人間,令無(wú)數(shù)書(shū)畫(huà)愛(ài)好者浩嘆,而黃先生九十年歷盡種種阻逆,清苦自嘗,其身之所遇,學(xué)之所遘,又豈異于大癡道人哉?

與詩(shī)詞創(chuàng)作相仿,黃先生的散文亦隨興而作,大凡感喟歷史、懷戀親友、憂(yōu)憤現(xiàn)實(shí)、抗?fàn)帟r(shí)勢(shì)之作,都能讓人體會(huì)到他成長(zhǎng)之際感受的人性欣悅,也能探知其雖飽嘗酸苦,而未能遺情忘世、亟于建言參政的熱切情懷,其中于人于世所寓的悲憫寬容,非心有所系、歷經(jīng)波折者難以知曉。其散文大致可分為流年記事、過(guò)往懷人、游覽觀感、家庭生活、動(dòng)物啟思、抒情小品、時(shí)事評(píng)說(shuō)、辯駁諫言、歷史憑吊和文言序跋,可謂其長(zhǎng)長(zhǎng)的人生足跡展示,其中不乏累累傷痕所漬出的點(diǎn)點(diǎn)血滴,但他常能舔血自撫,傲然昂首,默然忍受接二連三的刀劍矛戟,其中在經(jīng)歷政治運(yùn)動(dòng)后所記,最能表現(xiàn)其人品。

黃先生一介書(shū)生,手無(wú)權(quán)柄,只能隨風(fēng)浪飄流,但基于傳統(tǒng)信念,他怯于揭發(fā)別人陰私,仍免不了目睹師友被無(wú)端傷害,自己為人所陷而置于不堪境地。與此類(lèi)似之狀,媒體已披露不少,然今日讀黃先生散文,即使從當(dāng)事的雙方考量,仍然沉痛惋惜哀傷。不過(guò),作者在書(shū)寫(xiě)時(shí),常出之以曲筆,并非著意回護(hù)什么,而在于突現(xiàn)被中傷者的豁達(dá),若滋事者有幸看到,不知是否為之愧悔?中國(guó)文化不為宗教所主宰,自來(lái)缺乏懺悔意識(shí),試看當(dāng)年那些耀武揚(yáng)威者,有多少人事后捫胸自責(zé)?我們不能乞求他們自醒,因?yàn)樽晕揖融H向來(lái)都出于內(nèi)心的覺(jué)悟,而非他人的責(zé)備。在黃先生進(jìn)入政協(xié)之后,他除了盡其職責(zé),上交各類(lèi)提案外,還寫(xiě)了不少雜感時(shí)評(píng),如痛斥文山會(huì)海泛濫,反對(duì)修纜車(chē)毀壞環(huán)境,對(duì)游戲機(jī)的遍布憂(yōu)心,憤怒學(xué)校當(dāng)局漠視人才,要求漢字規(guī)范化立法等。最令人欽佩的是,為保住黃石銅綠山古礦遺址,他一連寫(xiě)了四篇文章上書(shū)有關(guān)機(jī)構(gòu),終于得到開(kāi)明領(lǐng)導(dǎo)的重視,使這一千古遺跡得以留存,而今這些文章已成為寶貴的歷史文獻(xiàn)。

黃先生的散文,不刻意追求文字的形式美感,而在于展示在嚴(yán)酷的歷史環(huán)境中,幾代知識(shí)分子的痛苦命運(yùn),為后代留下一份鮮活的人生見(jiàn)證。可貴的是,過(guò)往的慘況雖難以泯滅,但其形之于文,沒(méi)有痛哭流涕的哀訴,而是通過(guò)詳實(shí)真切的細(xì)節(jié),再現(xiàn)歷史人物在特定情境中的活動(dòng),這就與枯燥的史料拉開(kāi)距離,從而具備了人性的溫暖,并引發(fā)人們對(duì)歷史的反思。作家木心說(shuō):“朝聞道,焉甘夕死?”以之來(lái)衡量黃先生其人其作,則適得其稱(chēng)。

(III)情韻衍衍

黃先生年輕之時(shí),基于個(gè)人未來(lái)的寫(xiě)作愿望,曾想選編一部中國(guó)古代詩(shī)集,便于隨時(shí)誦習(xí),提高文學(xué)感受力。后來(lái),因早期所積累的資料,在政治運(yùn)動(dòng)中被銷(xiāo)毀,這一想法直到上世紀(jì)八十年代后才得以成行。當(dāng)時(shí),他選取人所忽視的明詩(shī),試圖編輯一本篇幅適中的選本。于是,帶領(lǐng)三個(gè)學(xué)生,在清理本校詩(shī)學(xué)家底后,遠(yuǎn)赴異地抄錄相關(guān)資料,最后編成《明詩(shī)選注》出版。鋒穎初試后,又仿該書(shū)體例,相繼編寫(xiě)《金元詩(shī)三百首》《兩宋詩(shī)三百首》(修訂再版更名為《宋詩(shī)三百首》)。為使四個(gè)選本及時(shí)廣布,都不計(jì)報(bào)酬發(fā)行。有了這些選本的經(jīng)驗(yàn),他接著以此為中心,將選詩(shī)的目光向前后期延展,不知費(fèi)盡多少時(shí)日,才獨(dú)立編寫(xiě)出五大卷、收詩(shī)3951首、字?jǐn)?shù)超過(guò)270萬(wàn)的《詩(shī)苑英華》,此時(shí)他已年過(guò)古稀。其實(shí),在編選古典詩(shī)歌的同時(shí),他已默默收集歷代詞材料,先編成《唐宋詞名作選》,繼而補(bǔ)訂為《歷代絕妙詞三百首》,都獲出版,然后再推而廣之,進(jìn)一步拓展收集范圍,最終輯成821首、60萬(wàn)字的《詞苑英華》。

黃先生的詩(shī)詞選學(xué),起始于斷代選本,然后為歷代通選。因選注評(píng)富于學(xué)術(shù)個(gè)性,既是一般讀者修習(xí)古典韻文的良伴,也能嘉惠于專(zhuān)業(yè)學(xué)人。在使用過(guò)程中,黃先生發(fā)現(xiàn)兩書(shū)多有不足,故發(fā)行十多年后,將補(bǔ)訂本交由另一家出版社發(fā)行?？上У氖?主事者未經(jīng)他同意,擅改書(shū)名為《中華傳世詩(shī)選》《中華傳世詞選》,這有悖于編者的初衷:《詩(shī)苑英華》《詞苑英華》本為古人成書(shū),前者為蕭統(tǒng)所編,但已失傳,后者為毛晉所輯,但黃先生體例與其相異,黃先生借用這兩個(gè)書(shū)名,一者欲承繼前人之志,二者也喜其古雅簡(jiǎn)潔,兩書(shū)宛如孿生姊妹,雙美映襯。

古典文學(xué)研究方法雖多,但大致可分兩類(lèi)——長(zhǎng)于思理者撰寫(xiě)專(zhuān)門(mén)論著,注重史實(shí)者重視考釋訓(xùn)詁,這源于各自的天賦才情、知識(shí)結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)興趣,二者同出一門(mén),而成人后分途發(fā)展,實(shí)為“難兄難弟”,勿需軒輊。像黃先生這些舊學(xué)功底厚實(shí)者,往往循傳統(tǒng)治學(xué)路徑,不慣于構(gòu)制大篇巨著,常以對(duì)原典發(fā)微闡幽為主,其中選本尤為其所青睞,因?yàn)樵陔S文注釋之時(shí),可罄其腹笥,揚(yáng)其才性,將讀寫(xiě)體悟隱然融入注中。其實(shí),選學(xué)本來(lái)是中國(guó)文學(xué)一大傳統(tǒng),其中以唐詩(shī)選成就最大,一者基于唐詩(shī)自身藝術(shù)價(jià)值的獨(dú)至,二者也因?yàn)樘圃?shī)在流傳中,經(jīng)歷代選家不斷編錄,其意義層層疊加,普及推廣程度也遠(yuǎn)超他詩(shī),已成為傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的典范,尤其是宋以后引發(fā)的唐宋詩(shī)之爭(zhēng),激發(fā)人們對(duì)古典詩(shī)特質(zhì)的深入探討,對(duì)整個(gè)古代文學(xué)研究都是推力。

可是,自近代西方學(xué)術(shù)研究方式傳入,選本之學(xué)漸趨零落,一些學(xué)人以為其無(wú)非選錄一些詩(shī)文供人閱讀,然后再隨文注釋,缺乏專(zhuān)著對(duì)問(wèn)題的深度研究,也就不具備獨(dú)立的現(xiàn)代學(xué)術(shù)品格。其實(shí),優(yōu)秀選本不僅要求選目合理,能概括斷代或歷代詩(shī)詞的發(fā)展?fàn)顩r,將最有代表的作家作品收錄,還體現(xiàn)在序例對(duì)選學(xué)旨趣的分析,示人以讀書(shū)引導(dǎo),所寫(xiě)的作者小傳,除了解人物的生平仕履,還要對(duì)其詩(shī)文整體評(píng)說(shuō),而散見(jiàn)于正文的音讀、注釋、串講、欣賞和評(píng)析,看似零散細(xì)碎,往往將選家的見(jiàn)識(shí)融入其中,所包含的學(xué)術(shù)信息有時(shí)可抵空洞浮泛的長(zhǎng)文,試讀余冠英《漢魏六朝詩(shī)選》、馬茂元《唐詩(shī)選》與《唐詩(shī)三百首新編》、錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》、施蟄存《唐詩(shī)百話(huà)》、葛兆光《唐詩(shī)選注》、劉永濟(jì)《唐人絕句精華》和《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)析》、胡云翼《宋詞選》、唐圭璋《唐宋詞簡(jiǎn)釋》、錢(qián)仲聯(lián)《清詩(shī)三百首》等,當(dāng)知我之所言不虛。如以此來(lái)看黃先生《詩(shī)苑英華》《詞苑英華》,其中亦多獨(dú)到之見(jiàn)。

黃先生自從事選學(xué)始,即重視對(duì)韻文的整體把握,早期的斷代詩(shī)詞選各具長(zhǎng)篇序言,申述對(duì)一代詩(shī)詞的看法,到《詩(shī)苑英華》《詞苑英華》則更為系統(tǒng):前者五卷之序,若匯集起來(lái),竟有近二十萬(wàn)言,宛然是一部具體而微的中國(guó)詩(shī)歌史;后者亦有近兩萬(wàn)余字,將其詞學(xué)觀盡情發(fā)揮。由此可見(jiàn),他的選本基于對(duì)中國(guó)詩(shī)詞史的宏觀審察,然后才謹(jǐn)慎選錄,非那些東抄西挪、補(bǔ)綴成書(shū)的雜湊之作可比。兩書(shū)之序,不僅勾勒中國(guó)詩(shī)詞的歷史進(jìn)程,檢討各期詩(shī)詞的流派成敗、總結(jié)各期詩(shī)詞的藝術(shù)優(yōu)劣,還對(duì)在歷史上發(fā)生重大影響的作家作品點(diǎn)評(píng),統(tǒng)一的史學(xué)意識(shí)貫通其中,讀者在閱讀正文之前若細(xì)讀慢品,自當(dāng)對(duì)詩(shī)詞概略盡知,在具體解析詩(shī)詞時(shí),會(huì)如孫子用兵,先探知敵人虛實(shí),然后“轉(zhuǎn)圓石于千仞之山”,勢(shì)如破竹,而不是僅關(guān)注一枝一節(jié),因?yàn)橐坏┤＝Y(jié)構(gòu)羅胸,豈能如莽漢操刀,胡斫亂砍?

黃先生的選本,常在一般選家曠而不論之處,明確做出判斷。如《詩(shī)苑英華》第一卷序——《兩漢魏晉南北朝詩(shī)概觀》,開(kāi)首即言“漢詩(shī)從楚歌唱起”,實(shí)際在申明自己何以選錄歷代詩(shī)選,將先秦詩(shī)剔除于外:先秦雖有《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》,個(gè)別詩(shī)句表露創(chuàng)作目的,但未脫官方干預(yù),依附外在的思想范式,與漢以后詩(shī)的抒情性不符;先秦詩(shī)歌雖已達(dá)到一定水平,但創(chuàng)作意識(shí)較為平淡,雖然楚辭部分作品例外;漢代以后,社會(huì)狀況與先秦不同,漢代以后詩(shī)的詩(shī)格品質(zhì),與漢代的文化格局相關(guān),與先秦差異較大;從詩(shī)體來(lái)看,漢以后的五言成為正格,詩(shī)騷則以四六言為主,也與后起詩(shī)體式差距較大。因此,先秦詩(shī)雖取得很高成就,詩(shī)騷被人視為現(xiàn)實(shí)文學(xué)與浪漫文學(xué)的源頭,但黃先生不將其納入歷代詩(shī)歌選本,實(shí)際是從詩(shī)歌的正變、體式、風(fēng)格、格調(diào)、趣尚等因素綜合考量。

同樣,《詞苑英華》序聯(lián)系中國(guó)詞史演進(jìn)歷程,指出清詞何以中興的內(nèi)因,然后對(duì)清初遺民復(fù)雜的心理做了剖析,并對(duì)清初四大家分別作評(píng)。對(duì)陽(yáng)羨派代表陳維崧,贊其能與杜甫歌行與西京樂(lè)府并立,詞作盡呈悲郁之風(fēng),其作有詞史之概;對(duì)浙西領(lǐng)袖朱彝尊,認(rèn)為其雖博通經(jīng)史,但以粉飾太平為能事,以姜張為師范,成為皇權(quán)奴從;同時(shí),對(duì)顧貞觀、納蘭性德都作了持衡之評(píng)。在深刨常州詞派的宿根之后,對(duì)其詞學(xué)觀嚴(yán)厲批評(píng)。黃先生認(rèn)為,常州詞派張惠言、周濟(jì),其學(xué)養(yǎng)固為精湛,對(duì)詞學(xué)研究甚深,并以《詞選》《宋四家詞選》相召,提出比興寄托說(shuō),當(dāng)時(shí)望風(fēng)趨從者眾,可謂勢(shì)大焰巨,令人仰視,就是后之論者,亦敬服不迭。但是,常州詞派所持的比興寄托那一套說(shuō)辭,冠冕堂皇,炫人眼目,最易誘人入迷途,因?yàn)樗麄冋f(shuō)詞,慣于作模棱兩可之說(shuō),說(shuō)得玄之又玄,空之又空,以致引人猜謎,結(jié)果導(dǎo)向牽強(qiáng)附會(huì),有時(shí)明明是平易之語(yǔ),也要作隱說(shuō)曲解,人為埋雷布霧,陷讀者于“不仁”。其所以如此,黃先生聯(lián)系當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的政治情勢(shì),指出他們就是為了趨利避害,保全自身,故以封建倫理為鎧甲,以貌似清高之態(tài),對(duì)男女真情作曲折之析,使人沉迷其中而不自覺(jué)。這實(shí)際消解了詞以緣情的本質(zhì),也使文學(xué)不敢正視現(xiàn)實(shí),淪為替統(tǒng)治者粉飾太平的仆從。黃先生對(duì)常州詞派的讜論,表現(xiàn)了不阿于權(quán)威之說(shuō)的公心,也為人們讀詞提供了有益的啟示。

如前所述,黃先生的選學(xué)之成,最初是為創(chuàng)作提供借鑒,但在編選的過(guò)程中,逐漸擴(kuò)大了編選的容量,既有助于專(zhuān)家也有益于讀者,兼?zhèn)溲芯颗c普及功能。在注解各代詩(shī)詞中,他形成了自己的詩(shī)詞史觀,并將個(gè)人詩(shī)詞創(chuàng)作的細(xì)微感受,消納于具體的注考校評(píng),為我們認(rèn)識(shí)中國(guó)韻文的美學(xué)特質(zhì)提供了可資的思想。其選本序言縱觀詩(shī)詞發(fā)展史,作者小傳具“知人論世”效用,注釋疏通難點(diǎn)要義,評(píng)析示文學(xué)欣賞之法,這種全方位的解釋格局,對(duì)于后來(lái)的選學(xué)家良有益矣。當(dāng)然,透過(guò)所有這些文字,也能感受到黃先生難以壓抑的情感,這從其語(yǔ)言時(shí)而頓挫時(shí)而飛揚(yáng)即可感到。

選本是中國(guó)文學(xué)史上長(zhǎng)盛不衰的奇異之花,對(duì)培育中華民族的生活情趣、審美觀念起著潛移默化的作用,如《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》等風(fēng)靡多載,其影響不可估量。時(shí)至今日,學(xué)術(shù)研究隊(duì)伍龐大,想以一個(gè)選本名世者幾乎不可能,但黃先生在選學(xué)苑囿耕耘數(shù)十載,已推出十多本韻文選本,又不斷對(duì)這些藝術(shù)精華培土澆灌剪枝修葉,其蓓蕾也一年一年循環(huán)綻開(kāi),芬芳四溢,這令人驚嘆不已。二十年前,自我獲贈(zèng)兩個(gè)英華,除教學(xué)參閱、消閑泛覽外,于作文思蹇之時(shí),常從古人懿言嘉句獲得意外靈感,從而語(yǔ)言為之暢放,文氣為之充裕,而心神亦似優(yōu)入曠達(dá)之境。

(IV)靈泉汩汩

如前所述,黃先生上世紀(jì)五十年代中期就讀武漢大學(xué)時(shí),章黃學(xué)派的諸多嫡傳學(xué)生坐鎮(zhèn)中文系,其學(xué)術(shù)精神自然對(duì)他熏染至深。章黃學(xué)派形成于文白爭(zhēng)勝的民國(guó)初期,其領(lǐng)袖章炳麟初從師于晚清樸學(xué)大師俞樾,后因激進(jìn)的革命傾向,斷然謝本師而絕交。章氏雖有反滿(mǎn)的騷動(dòng)氣質(zhì),但于傳統(tǒng)小學(xué)家數(shù)周悉備至,治學(xué)扎實(shí)沉穩(wěn),得漢宋兩學(xué)之精,這對(duì)其學(xué)生黃侃、周氏兄弟、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、許壽裳等有著潛在影響。隨著新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,這些人也因觀點(diǎn)歧異分化,但對(duì)乃師的家法未完全棄絕,一遇形勢(shì)變化就流露出來(lái),如魯迅曾在精神苦悶之時(shí),為消遣時(shí)日,翻閱佛家內(nèi)典,抄校地方碑文,編輯《唐宋傳奇集》,成為后世典范,而其后雜文與小說(shuō)語(yǔ)言頗得古人真諦。僅從傳統(tǒng)小學(xué)研究而言,章、黃之后花開(kāi)兩瓣——陸宗達(dá)、楊伯峻等蔚秀北方,黃焯、劉博平、周大璞、李格非等傳法江南,各自治學(xué)都成績(jī)斐然。黃、劉諸人都執(zhí)教武漢大學(xué),其后學(xué)梯隊(duì)一直未斷,從該校古籍所諸人所編《故訓(xùn)匯纂》即見(jiàn)其實(shí)績(jī)。章黃學(xué)派中的小學(xué)家,直承清代乾嘉遺風(fēng),注重古代典籍校釋,從文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)入手,史料廣博扎實(shí),風(fēng)格樸實(shí)厚重,杜絕無(wú)根游說(shuō)。如黃侃《文心雕龍?jiān)洝?、儒家十三?jīng)校點(diǎn)等,楊伯峻對(duì)《左傳》《論語(yǔ)》《孟子》《列子》注釋等,黃焯對(duì)《經(jīng)典釋文》《說(shuō)文》《爾雅》的解說(shuō)等,有的雖只言片語(yǔ),但靈光時(shí)現(xiàn),多有啟導(dǎo)后人之處。黃先生爾后選取“老”“莊”“語(yǔ)”“孟”為之作注解析,以求其“本原”為指歸,不能不與章黃學(xué)派的學(xué)風(fēng)有關(guān)。

中華傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),千古大哲著述多有,但對(duì)后世影響至深者集于先秦各家諸子,他們莫不心源獨(dú)啟,慧思自出,各辟新境,自立一宗。至于《老子》《莊子》《論語(yǔ)》《孟子》乃儒道元宗,向?yàn)楹笫缹W(xué)者所重:“老”“莊”力揭形而上之玄秘,以道為天地本根,尋覓萬(wàn)象生生之跡,“語(yǔ)”“孟”是歷代政治人倫明鑒淵藪,以德充化人為的,務(wù)求治國(guó)平政之理;“老”“莊”心齋坐忘,虛以待物,明理達(dá)變,以無(wú)為應(yīng)萬(wàn)變,“語(yǔ)”“孟”崇尚主體,修己匡身,揚(yáng)善棄惡,盡人力以輔治道。明乎于此,則黃先生神注意投其中幾十年,故心胸蕩盡微塵,德智邃密充溢,精神圓融飽滿(mǎn),可見(jiàn)儒道典籍既能養(yǎng)生滋智,又可涵納萬(wàn)有,使精神超拔,入世出世兩可之。

以前,曾有學(xué)者依照新歷史主義觀念,認(rèn)為文學(xué)與歷史互文,二者以意識(shí)形態(tài)為紐帶,質(zhì)疑歷史文本是否有“本原”或可否索“本原”,看似言之鑿鑿,實(shí)則不值辯駁,因?yàn)辄S先生所言之“本原”,是立足傳統(tǒng)闡釋學(xué),通過(guò)文字的?？己臀囊獾呢炌?達(dá)到對(duì)現(xiàn)存文本初始意義的追尋。從一般意義而言,任何一個(gè)文本,都生成于一定的歷史語(yǔ)境,是對(duì)其時(shí)社會(huì)現(xiàn)象和文化思想的認(rèn)知,雖然在歷史的流傳中,文字難免脫落舛誤訛奪,甚至不可卒讀,但其基本信息仍然保留,哪怕是一些殘篇斷章(像前蘇格拉底哲學(xué)家殘篇、《圣經(jīng)》死海殘卷等),如果參驗(yàn)共時(shí)之作,再運(yùn)用縝密的語(yǔ)言分析,就能逐漸逼近其原義,何況那些出土文物也可作為旁證,如上世紀(jì)發(fā)現(xiàn)的敦煌曲子詞手卷、馬王堆漢墓帛書(shū)等,就是研究古代典籍的輔助,可補(bǔ)歷史流傳文本之闕。因此,黃先生的求取經(jīng)典本原之法,始終是“正在進(jìn)行時(shí)”,而非“現(xiàn)已終止形”。黃先生在文本的校讀上自有其法,且予人以啟發(fā)。

比如《老子》第九章末一句一般作“功遂身退,天之道”,第十章第一句作“載營(yíng)魄抱一,能無(wú)離乎”兩句,黃先生梳覽史籍,認(rèn)為“載”當(dāng)從唐玄宗之訓(xùn),屬上句之末,解曰“處”,言功成身退,天道之所在。下句首去“載”字后,其文法與后五句一致,亦有辭章之美。又如第十一章里的“當(dāng)其無(wú)”,一般句讀在此,黃先生認(rèn)為應(yīng)“無(wú)有”對(duì)舉,顯示古人對(duì)立統(tǒng)一思想,雖然如此讀來(lái)與習(xí)見(jiàn)之?dāng)嗑洳毁?讀來(lái)稍覺(jué)別扭,但其言并非無(wú)據(jù),因?yàn)橐徽咴瓡?shū)第二章即言對(duì)立統(tǒng)一法則,而清人畢沅對(duì)其句解讀即持此看法,可惜為近現(xiàn)代學(xué)者楊樹(shù)達(dá)、任繼愈等人所棄,為此黃先生專(zhuān)文辨證。不過(guò),最有名的釋讀則是第四十一章名言“大器晚成”。長(zhǎng)期以來(lái),人們對(duì)此判斷深信不疑,并被那些老而無(wú)為者引以自慰。但是,按《長(zhǎng)沙王馬堆漢墓老子帛書(shū)》甲乙本原作“大器免成”,這就使這些人的信心頓然喪失。黃先生以為,從此句上下文看,均為否定判斷,作“大器晚成”則與文律相左,而若解為“免成”,即永無(wú)完成之時(shí),則其意較優(yōu),頗符老子之意。因此,歷史文本雖然是惟一的,流傳文字缺失意義似難以覓得,但是既然是客觀存在,總能從各類(lèi)典籍找到彌補(bǔ)其義的史料,從而讓其“破鏡重圓”,雖然可能未臻完美,但總不能坐以待斃,任其剝落,無(wú)所作為。從此意義而言,黃先生所作的“本原”,是一個(gè)精神動(dòng)態(tài)的過(guò)程,非自認(rèn)其解為終解,若過(guò)分執(zhí)泥于“本原”字面意義,除非起古人于地下而叩焉。

較之于兩個(gè)“英華”,黃先生的四個(gè)“本原”,對(duì)語(yǔ)義的復(fù)原功夫更為深沉,因?yàn)樵?shī)詞以形象示人,入于人情者近,可感受者多,而哲學(xué)文本言簡(jiǎn)意隱,每多歧義,文句時(shí)有模糊之處,如《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》《莊子·齊物論》等數(shù)篇,其哲理蘊(yùn)于文字,讀來(lái)常多迷離之處,若非以獅子搏兔之勢(shì),務(wù)必擒拿,恐于后學(xué)影響甚淺。為了讓讀者對(duì)原作有整體認(rèn)識(shí),《老子本原·序》幾乎占全書(shū)四分之一,將其意義分析至微至透;《莊子本原·序》對(duì)外雜各篇逐一提要鉤玄,并與內(nèi)篇意義相互參較;“語(yǔ)”“孟”兩書(shū)乍一看,意明思淺,但前者以口語(yǔ)入文,多有省略之言,黃先生對(duì)其“文字重組,以完其意”,后者多長(zhǎng)篇對(duì)談,思辨意增,黃先生則以“人性善”為基點(diǎn),剖析孟子政治思想、倫理主張之利弊。至于正文注釋,略仿“英華”體例,為使哲學(xué)思想明晰,時(shí)從文法入手,重新斷句,即使與世傳句讀有異,亦不遑多讓,這在老莊兩書(shū)最多。

黃先生注釋文字時(shí),多方引證古籍,揣摸原書(shū)意旨,自為古籍研究者之本分,但有時(shí)為了使古書(shū)意義,更為曉暢明晰,竟越出人文范疇,將現(xiàn)代最新科學(xué)發(fā)現(xiàn)與古人玄思冥會(huì)合觀,以圖求得正解,在時(shí)下的人文學(xué)者中則不多見(jiàn)。如《老子》第四十章“天地萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)”一句,本來(lái)其義皎然,似無(wú)需多辨,但黃先生認(rèn)為此乃盡括老子道體隱秘,就不滿(mǎn)足于字面解釋,引證理論物理學(xué)最新發(fā)現(xiàn),即上帝粒子(“希格斯玻色子”)的物理特征與功能,來(lái)說(shuō)明“無(wú)之生有”于微觀世界已得確證。據(jù)科學(xué)實(shí)驗(yàn),上帝粒子在現(xiàn)代物理學(xué)粒子標(biāo)準(zhǔn)模型理論所認(rèn)定的六十二個(gè)基本粒子中,是最根本性的,它是物質(zhì)質(zhì)量之源,但令人驚奇的是,它本身并沒(méi)有質(zhì)量,卻神奇地賦予其他粒子質(zhì)量。如果沒(méi)有上帝粒子,其他粒子雖以光速在運(yùn)動(dòng),沒(méi)有質(zhì)量,難以形成由夸克所構(gòu)成的原子核,也就不能有原子,更不能出現(xiàn)元素,自然就不會(huì)衍變出萬(wàn)物與生命,更不會(huì)有大千世界。以之解釋無(wú)何以生成有,比前人僅從哲學(xué)角度泛論,顯然更為有力,也說(shuō)明老子直觀判斷的超時(shí)空性與現(xiàn)代物理實(shí)驗(yàn)結(jié)果一致。在解釋《莊子·天下》所載惠子二十一個(gè)命題之“一尺之棰,日取其半,萬(wàn)世不竭”時(shí),黃先生不滿(mǎn)足人們欣賞此句所含的極限思想,即物質(zhì)可以無(wú)限二等分,大膽指出這僅僅是立于直覺(jué)感悟的哲學(xué)判斷,或說(shuō)是基于二分法的邏輯推演,沒(méi)有任何科學(xué)觀察或?qū)嶒?yàn)數(shù)據(jù)為基,它似乎可刺激人類(lèi)對(duì)物質(zhì)最小結(jié)構(gòu)的不斷追溯,但在實(shí)際科學(xué)研究中毫無(wú)有效的指導(dǎo)意義。在此,我想引用愛(ài)因斯坦與英費(fèi)爾德合著《物理學(xué)的進(jìn)化——從早期概念到相對(duì)性和量子各種觀念的生長(zhǎng)》來(lái)佐證黃先生之論:“哲學(xué)的推廣必須以科學(xué)成果為基礎(chǔ)。可是哲學(xué)的推廣一經(jīng)建立并廣泛地被人們接受以后,它們又常常促進(jìn)科學(xué)思想的進(jìn)一步發(fā)展,因?yàn)樗鼈兡苤甘究茖W(xué)從許多可能著手的路線中選擇一條路線。等到這種已經(jīng)接受了的觀點(diǎn)被推翻以后,又會(huì)有一種意想不到的和全然不同的發(fā)展,它又成為一種新的哲學(xué)觀點(diǎn)的源泉。除非我們從物理學(xué)史中舉出例子來(lái)加以說(shuō)明,否則這些話(huà)聽(tīng)起來(lái)就一定是很含糊和空泛的。”(劍橋大學(xué)出版社1938年)同時(shí),愛(ài)因斯坦在1938年1月24日致C.Lanczos的信里,也有類(lèi)似看法:“邏輯上簡(jiǎn)單的東西,當(dāng)然不一定就是物理上真實(shí)的東西。但是,物理上真實(shí)的東西一定是邏輯上簡(jiǎn)單的東西,也就是說(shuō),它在基礎(chǔ)上具有統(tǒng)一性。”(柏林Springer出版社1971年)1900年,普朗克為了解釋黑體輻射問(wèn)題,提出能量量子化概念。根據(jù)普朗克量子學(xué)理論,科學(xué)家推導(dǎo)出物理學(xué)上最小的距離單位即普朗克長(zhǎng)度(約1.6162412×10E-33cm),是一個(gè)質(zhì)子大小的1/1022。普朗克長(zhǎng)度由引力常數(shù)、光速和普朗克常數(shù)的相對(duì)數(shù)值決定,是物理學(xué)意義上最小的距離單位,在這一距離單位下,重力和時(shí)空不復(fù)存在,此時(shí)一切物理定律都已失效,也就是說(shuō)物理意義的物質(zhì)已不復(fù)存在。換言之,普朗克長(zhǎng)度規(guī)定了物質(zhì)的最小尺度,如果再小就毫無(wú)意義了。因此,對(duì)于古人物質(zhì)可無(wú)限分割的超驗(yàn)之思,我們只能欣賞其思想意義,但不能盲信其是,只有立足于當(dāng)代科學(xué)認(rèn)識(shí)水平,才能知道古人受限于其時(shí)實(shí)驗(yàn)工具,許多判斷都有其時(shí)代的局限性。我們既要尊重樸素唯物論的原創(chuàng)思想,又要依據(jù)最新物理學(xué)實(shí)驗(yàn)成果,運(yùn)用現(xiàn)代辯證思維對(duì)其分析,只有這樣才能判定古人論斷是否符合客觀世界的真相。

黃先生的“四大本原”,以揭示經(jīng)典的初始意義為的,其序言從對(duì)全書(shū)宏觀把握入手,注解和星評(píng)則一氣貫通,將序意貫徹到正文的各處,形成一個(gè)密不透風(fēng)的闡釋格局。其對(duì)古典的解讀評(píng)析,嚴(yán)守章黃學(xué)派的戒律,所言務(wù)必有出處,而對(duì)文意的賞析甚至串講,則使全書(shū)的思想更為暢通,有時(shí)旁逸斜出,隨意點(diǎn)染,在文學(xué)欣賞中將哲理帶出,讓讀者在心靈的愉悅之余,充分享受學(xué)理的樂(lè)趣,如《逍遙游》對(duì)精神不同層次的條分縷析,令人聯(lián)想到馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》對(duì)人生四大境界的論斷,這已超逸于一般的文章法度剖析,上升到對(duì)文史哲的一氣貫通。經(jīng)其考校,那些蹇礙不順的文字讀來(lái)暢達(dá);經(jīng)其注釋,那些滯塞晦暗的義理始得疏通;經(jīng)其評(píng)析,那些習(xí)而不察的美感方為人所識(shí)。這既與古希臘“哲學(xué)”——愛(ài)智之思相符,也充分呈現(xiàn)出現(xiàn)代闡釋學(xué)精神,因?yàn)榻?jīng)典不被有效解讀,就是一堆僵死無(wú)用之物,其價(jià)值何以為后人所用?

結(jié)語(yǔ)

黃瑞云先生生于抗戰(zhàn)初期,成長(zhǎng)之際因政局紛亂攪擾,其正常學(xué)業(yè)一直受到困阻,多虧他秉性單純,心志堅(jiān)毅,從鄉(xiāng)鄰父輩領(lǐng)略到為人處世當(dāng)本分向善,從師友高朋懂得讀書(shū)治學(xué)需循序漸進(jìn)。工作以后,來(lái)自社會(huì)的擠壓、同儕的妒恨雖然不斷,但都未能使他委心屈從,反而激發(fā)他以創(chuàng)作拒斥外界騷擾,為個(gè)人另辟精神境地,為此默默寫(xiě)了不少讀書(shū)札記。因此,他的文學(xué)活動(dòng)起動(dòng)于憂(yōu)患之中,寫(xiě)作是他釋悶解壓之方,每每使他有驚無(wú)險(xiǎn),從而度過(guò)那不堪回首的時(shí)段,如今想來(lái)這也豐富了他的閱歷,加深了他對(duì)社會(huì)的理解。中年后因家累過(guò)大,他無(wú)奈棄省會(huì)而赴小城,學(xué)術(shù)環(huán)境固然不如以前,但不妨獨(dú)守孤室,靜觀默察,以身之所遇證心之所感,其冥會(huì)先賢思想者所在多有,而中青年所寫(xiě)的古代典籍考證、對(duì)楚國(guó)文化歷史的追溯、古代詩(shī)歌意義的辨析等,爾后都給其寫(xiě)作和研究做了知識(shí)預(yù)鋪。

黃先生的文學(xué)活動(dòng),大致可分為三個(gè)階段:上世紀(jì)八十年代前,囿于時(shí)代制約,尚處于私下的學(xué)術(shù)積累;此后二十年間思有所發(fā),時(shí)有著述出版,可謂小有所成;從本世紀(jì)初開(kāi)始,各類(lèi)著作輪番發(fā)行,大成之象最終顯現(xiàn)。目前,其寓言選已有省內(nèi)外多個(gè)出版社梓行十幾種(包括自選本、專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)本、插圖本、著作錄存本、個(gè)人定本),還有若干外文譯本將一一發(fā)行;其詩(shī)詞、散文選本在自印問(wèn)世、求證師友后,經(jīng)修訂補(bǔ)充,也相繼由正規(guī)出版社發(fā)行;《詩(shī)苑英華》《詞苑英華》在初版之后,業(yè)已取得良好學(xué)術(shù)影響,又修訂補(bǔ)充再版;《老子本原》《莊子本原》《論語(yǔ)本原》《孟子本原》,都先由不同出版社分別刊出,現(xiàn)在由商務(wù)印書(shū)館同時(shí)梓行;他參與主編的《歷代辭賦總匯》,彌補(bǔ)古代文學(xué)總集之空白,編成后因各種因素,在出版社蒙塵二十余年,也終于得以面世。黃先生年輕時(shí)起心動(dòng)念,從事創(chuàng)作研究,源于個(gè)人的精神需求,也是對(duì)庸俗人生軌跡的逾越,其學(xué)術(shù)成就固然令人欽敬,而其內(nèi)心熾盛不熄的學(xué)術(shù)激情和不甘寂寂混世的人生觀念,尤其能激勵(lì)千千萬(wàn)萬(wàn)的后學(xué)。

三十多年前,我年將至而立,攜篋來(lái)到江南小城求學(xué),幸得黃先生之督教,雖受訓(xùn)僅一個(gè)學(xué)期,但其精細(xì)考校字句、力求經(jīng)典原義的教法,對(duì)我印象最深。不過(guò),那時(shí)我稚嫩懵懂,仍循從流俗凡人之見(jiàn),尚不識(shí)其矻矻窮年之大義;即使畢業(yè)留校任教之初,仍未理會(huì)其學(xué)術(shù)旨趣。當(dāng)我赴滬進(jìn)修學(xué)業(yè)歸來(lái),再聆聽(tīng)黃先生言談,重讀其各類(lèi)著述,方識(shí)其一生之所為,于當(dāng)今之世實(shí)屬不易,內(nèi)心對(duì)先生萌生崇敬之情。這么多年來(lái),從黃先生受教日深,其新著每出,幾乎均正筆題贈(zèng);我夜來(lái)披書(shū)細(xì)覽,每每覺(jué)智趣之增。我私忖,后生小子天賦不足,學(xué)養(yǎng)淺薄,才智翦陋,經(jīng)歷更難企前賢,惟當(dāng)銘記師輩大德清識(shí):言行惟恐規(guī)矩不周,懼辱于師之門(mén)庭;讀寫(xiě)務(wù)須切實(shí)明晰,以期悟古賢秘義。往后,當(dāng)我寫(xiě)作思有不暢、情有所阻之時(shí),若校之以黃先生的思想象限,則我的人生坐標(biāo)自當(dāng)分毫無(wú)差。