陳其泰

(北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院暨史學(xué)理論與史學(xué)史研究中心, 北京 100875)

題目中所引“與老杜歌詩同其沉郁”[1]645,是章學(xué)誠致友人書信中的話。這句話很重要,集中地表達(dá)他撰著《文史通義》一書的感慨和旨趣,他的學(xué)術(shù)追求,值得我們深切體味。本文談?wù)勎易珜憽段氖吠x解讀》的感受和章學(xué)誠在思想史上的重要地位。

一、早已發(fā)愿撰寫雅俗共賞的《文史通義》讀本

《文史通義解讀》這部書是《中華傳統(tǒng)文化百部經(jīng)典》當(dāng)中的一部?！吨腥A傳統(tǒng)文化百部經(jīng)典》是由中宣部策劃、領(lǐng)導(dǎo)、部署的一項很重要的學(xué)術(shù)文化工程,邀請我擔(dān)任《文史通義》這部經(jīng)典的解讀。寫成的書稿有30多萬字,出版時間印的是2022年6月,而實際出版是在2022年9月、10月之間。

我對這部著作是很重視的,首先是因為我很早就發(fā)愿要寫作一部這樣內(nèi)容的書。我發(fā)表第一篇關(guān)于《文史通義》的文章,是在1988年。當(dāng)時,白壽彝先生在史學(xué)所主持讀書會,到了明清這一段,讀書會要主講《文史通義》,就指定我寫《文史通義》的文章,后來寫成《〈文史通義〉:傳統(tǒng)史學(xué)后期的理論探索》,發(fā)表在當(dāng)年《史學(xué)史研究》第3期。白先生對這篇稿件特別批了“有創(chuàng)見”三個字。白先生作為《史學(xué)史研究》的主編,他的文字是很簡要的,一般就在稿件寫上“可用”,像這樣比較特殊的稿件,就用特殊的處理辦法。同一年,我還在《史學(xué)史研究》發(fā)表了另一篇文章:《〈漢書〉歷史地位再評價》,白先生說好文章在自己刊物上發(fā)表。這兩篇文章后來經(jīng)過擴充和研究深化,都發(fā)展成為系統(tǒng)的專著,一部是《再建豐碑:班固和〈漢書〉》,另一部就是《文史通義解讀》。

從1988年之后的二十多年間,我還陸續(xù)發(fā)表了關(guān)于《文史通義》的六七篇文章,所以我的研究是在不斷深入。其中有兩篇最重要:一篇是《章學(xué)誠對歷史哲學(xué)的探索》,發(fā)表在《中國史研究》2009年第4期;另外一篇是《論章學(xué)誠在思想史上的地位》,發(fā)表在《光明日報》2013年8月22日“理論版”,此文又被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載?！丁次氖吠x〉:傳統(tǒng)史學(xué)后期的理論探索》一文,有四個小標(biāo)題:(一)“探索二千年史學(xué)的演變”,(二)“對考據(jù)學(xué)風(fēng)的有力針砭”,(三)“探討學(xué)術(shù)與社會史的關(guān)系”,(四)“樸素的辯證分析——《文史通義》的精髓”。過了35年,再看這篇文章的論述,還能站得住腳,還有存在的價值。在當(dāng)時下了很大的功夫?qū)戇@篇文章,所以白先生作為雜志的主編,才會破例地、不常見地批了三個字:“有創(chuàng)見”。

我除了寫這些文章之外,還經(jīng)常地把《文史通義》拿出來研讀,將研讀的心得,隨時寫在書上。我當(dāng)時選用的是倉修良先生編的《文史通義新編》。之所以用這個版本的《文史通義》,一方面是因為這本書經(jīng)過整理,內(nèi)容比較全面;另一方面就是這本書標(biāo)題旁邊有很大的空白,各頁也有很多空白,天地比較寬,自己有些重要的心得可以隨時記載。這些心得,是當(dāng)時在從容地讀書當(dāng)中,靈感突然來了,不由得要寫在書本上,不由得要讓你把這個見解批上,這對我以后研究工作的幫助是非常之大的。章學(xué)誠曾提出:“札記之功,必不可少。”[1]686我的這些批注,也算是小型的札記。除了研讀之外,我還考慮要給博士生講《文史通義》,決定要寫一本系統(tǒng)的書。2004年,王志剛博士從中國水利科學(xué)院完成博士后出站報告,入職北京師范大學(xué)。當(dāng)時,他很支持這件事,特意買了10本遼寧教育出版社出的小開本《文史通義》。因為小開本便于攜帶,想著有七八個人,或者十來個人上課,書就夠用了,所以曾經(jīng)做了這樣一個計劃。因此,寫《文史通義解讀》這部書,是我20多年前就做出的一個決定、發(fā)下的一個志愿,希望通過給博士生講課的形式,最后形成一部專著。當(dāng)《百部經(jīng)典》辦公室同我聯(lián)系,請我撰寫《文史通義解讀》的時候,我是欣然贊成,發(fā)自內(nèi)心地高興。當(dāng)時他們希望快點拿到書稿,問我能不能用一年的時間撰成。我說《文史通義》是一部理論著作,撰述的難度很大,一年的時間太短了,需要一年半時間。辦公室同意了,我們簽了合同。

試用稿的撰寫及準(zhǔn)備,大概用了兩三個月的時間。正式撰寫從2021年1月開始算起,到2022年6月,共用了一年半的時間,再加上前面兩三個月,共用了一年八九個月的時間。

撰寫這部書稿同平時的寫作頗不相同,所以這一年八九個月,對我來說是很不平凡的日子。我的夫人郭芳大力支持我的工作,我寫的文字,都是經(jīng)由她錄入電腦。因為我很跟不上時代,不會用電腦,我是寫手稿,寫完一頁就遞給她,由她錄入,然后打印出來,我再校對,反復(fù)幾遍。因為校對一遍不行,要校兩遍以上。我們一起互相支持,共同努力。每天的工作時間從上午到下午,再到晚上,晚上一般都到11點,有時候還超過11點,沒有間斷。就這樣,隔幾天完成一篇,計日程功,有序地、有步驟地向前推進,而且不辭勞累,每天的精力都非常充沛,過得很充實、很愉快。我本來長期失眠,可是那一段時間不失眠了,中午也能睡好,所以精神很好。一直到2022年6月30日,按照合同,交稿的時間到了。下午4點,我給《百部經(jīng)典》辦公室打電話說書稿完成了。他們認(rèn)為,我這么守時,很難得。又過兩天,辦公室的同志來把書稿拿走了。所以這既是我很早就發(fā)愿要寫的一部書,又是我發(fā)自內(nèi)心,投入了很大的精力,不知道勞累,有這樣不尋常經(jīng)歷寫成的一部書。這部書稿的完成,對我是很值得紀(jì)念的。

二、體例運用左右逢源

書稿的撰寫,遵照《百部經(jīng)典》編委會制定的體例,采取導(dǎo)讀、原典、注釋、旁批與點評相結(jié)合。我覺得這非常恰當(dāng),和我理解的解讀經(jīng)典的體例是一致的,所以我寫起來左右逢源。

按照體例,最前面是導(dǎo)讀。對于《文史通義》這么復(fù)雜的一部名著,我的導(dǎo)讀只用了不到3萬字。首先是章學(xué)誠的生平。他的一生我只寫了五六千字,是想著要把主要的文字都留給后面解讀的正文。第二是篇目的選定和版本的選擇。因為《百部經(jīng)典》不可能把章學(xué)誠的《文史通義》整部選入,應(yīng)該選擇最有意義、最有價值和最有代表性的篇目,原則就是遴選其中的精華。從今天來說,就是選擇對時代意義最大的篇章?！段氖吠x》有兩個版本,為什么選用《章氏遺書》本,而不采用章學(xué)誠的兒子章華紱于道光十二年(1832)在大梁刊刻的《文史通義》本?因為大梁本,同章學(xué)誠臨終前交給他的友人王宗炎的文稿目次相比,篇目有出入,有遺漏。不僅如此,大梁本的編排也不大合理,將重要的篇目放在后面,且文章之間看不出內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。更關(guān)鍵的是,章學(xué)誠的兒子章華紱當(dāng)時有顧慮,所以對《文史通義》的原文有所改動。這些改動,很不利于理解章學(xué)誠的原意,有失于他的學(xué)術(shù)理論價值。所以不用大梁本,而用《章氏遺書》本。第三是章學(xué)誠《文史通義》的主要內(nèi)容,這部經(jīng)典史學(xué)名著的內(nèi)容是很精彩的,只有用現(xiàn)代的眼光,站在當(dāng)前的角度來加以論述,才能更好地發(fā)掘、評價章學(xué)誠的學(xué)術(shù)思想。第四是章學(xué)誠《文史通義》的當(dāng)代價值。這是導(dǎo)讀的四部分內(nèi)容。這么豐富的內(nèi)容,我是很珍惜文字的,只用了三萬字來包納進去,目的就是把比較充分的篇幅留到解讀的正文。

導(dǎo)讀之后是原典,每一篇先是正文,正文的分段有注釋。為了讓讀者盡可能透徹理解原文,我下了很大的功夫,對需要注意的詞語做了比較詳細(xì)的注釋。我不限于在字面上解釋,尤其重視解釋內(nèi)在的含義,就是這段話有什么意思。因此對章學(xué)誠原文比較長的句子,采用串講的形式,個別需要解釋的地方,再加以注釋。這樣可以節(jié)約篇幅,不用一個一個出注,同時意思也很顯豁。其次,一些重要的文章,段落很長,里面包含不同的層次,我在注釋當(dāng)中要交代它分了幾個層次,每一個層次講了什么,有什么內(nèi)在聯(lián)系。再者,每到一段的最后,需要概括這一段的主要內(nèi)容,以及它與前面一段和下面一段有什么聯(lián)系。所以注釋的工作量是很大的,也是解讀的重點之一。

體例還要求有旁批,對此我也很下功夫。我做的旁批,《百部經(jīng)典》辦公室很欣賞,也很贊成。他們說,有些作者感到旁批很困難,不知道批什么,而像我這樣每頁基本上都有批注的書稿,見到的還不多。實際上,我在前一二十年的從容閱讀中,已經(jīng)把心得隨時都記了下來,這些批注是當(dāng)時靈感的升華,很珍貴?，F(xiàn)在看來,這些批注是在很急迫的條件下苦思冥索半天也想不出來的,即使有些許所得,也沒有靈感涌現(xiàn)隨手寫下來的心得、見解精彩。所以,此書的旁批,希望讀者能夠重視。

按照體例的要求,最后是點評。經(jīng)典中有些一般性的疑難問題,在注釋或旁批里已經(jīng)講到了,點評是要講它最重點、最有意義的地方,以啟發(fā)讀者的思考。因此,我在每一篇正文之后,都用3 000字左右的篇幅對該篇進行點評,并沒有為了省事而只寫一兩段話;即便對于篇幅較短的書信,因為它內(nèi)容精彩,我也有千字左右的評論。所有導(dǎo)讀、注釋、批語、點評各項,我都做到精心撰寫,字字推敲。各個部分的解讀又是相聯(lián)系的,希望細(xì)心的讀者,當(dāng)你在某一處感到有收獲時,還能用心地聯(lián)系別處相關(guān)的講解、分析,以推進你的所獲,乃至寫成文字發(fā)表。若能如此,一定對推進章學(xué)誠研究,大有助益!

在編纂體例中,注釋和點評這兩項的工作量很大。因為我讀書的時候就已經(jīng)把心得、靈感都寫了下來,把我認(rèn)為很精彩、很欣賞的地方記了下來,所以我撰寫這部書的時候,做起來很順手,不用苦心冥想,而且感到很有創(chuàng)造的樂趣。這一年八九個月的歲月不平凡,就在于我沉浸在創(chuàng)造的喜悅中。一生中有過這樣一次經(jīng)歷,就很難得。書稿完成后每次憶及,都感到很充實,心情很舒暢。

三、18世紀(jì)思想史需要重寫

對《文史通義》內(nèi)容的解讀,要抓住它最主要的特點和精華,即作者主要的旨趣和追求,這可以用八個字概括:文史貫通,學(xué)術(shù)經(jīng)世?！段氖吠x》這部書的命名,是章學(xué)誠千錘百煉、反復(fù)推敲而得出來的?！拔摹笔侵笍V泛的著述,凡是發(fā)表議論、闡發(fā)觀點、抒發(fā)感情的,或者一般寫人寫事的,都可以包括在里頭,中國歷代的經(jīng)典、儒家的經(jīng)書,也可以包括在里面;“史”就是中國很發(fā)達(dá)的史部。要把文史打通研究,實際上是對整個學(xué)術(shù)史、文化史的探索,要從中把握古今學(xué)術(shù)發(fā)展的重要歷程,探尋其中有規(guī)律性的東西,把古人著作的精華提煉出來,這就是文史。“通”就是貫通研究,貫通古今上下,打通各個具體學(xué)術(shù)門類。“義”就是義理、觀點、著述大旨。這些是當(dāng)時乾嘉學(xué)術(shù)界最忽視的,他們重視考據(jù),而章學(xué)誠則強調(diào)汲取意旨和精義,要講思想層面和哲理層面。所以《文史通義》是要做學(xué)術(shù)史的研究,將中國幾千年學(xué)術(shù)史發(fā)展的精華,古人著述追求的大方向、大原則、大宗旨做一次深入探討。這就是《文史通義》的原意,我們要把握住這個原意。

當(dāng)時的學(xué)風(fēng)是家家戶戶從事考證,如梁啟超說:“家家許、鄭,人人賈、馬,東漢學(xué)燦然如日中天?！盵2]章學(xué)誠的學(xué)術(shù)在乾嘉時期獨樹一幟,別出心裁。他坦白承認(rèn)自己不擅長考據(jù),如果他亦步亦趨,去做自己不擅長的考據(jù)工作,一輩子也不會作出什么貢獻,也就沒有章學(xué)誠的出現(xiàn)了。他雖然不善于考據(jù),但是他很尊重考據(jù),對考據(jù)家評價很高,認(rèn)為像戴震、阮元所做的考據(jù),對解讀經(jīng)典很重要,對認(rèn)識和學(xué)習(xí)古代社會生活很重要。章學(xué)誠做學(xué)問是另辟蹊徑,要貫通文史,探討學(xué)術(shù)史的真義,探討它的規(guī)律性和大方向,這體現(xiàn)出章學(xué)誠史學(xué)研究的獨特價值所在,也彌補了當(dāng)時乾嘉學(xué)術(shù)很大的薄弱環(huán)節(jié)。所以,我認(rèn)為18世紀(jì)的思想史應(yīng)該重寫,應(yīng)該把章學(xué)誠的位置科學(xué)地予以闡發(fā)。不要像馮友蘭先生寫《中國哲學(xué)史新編》那樣,清代卷中不但沒有章學(xué)誠的專章專節(jié),連章學(xué)誠的名字都沒有提及。這不是很大的遺憾嗎?還有一些習(xí)慣于考據(jù)的人,只知道考據(jù)是學(xué)問,認(rèn)為考據(jù)是乾嘉時期學(xué)問的全部,是學(xué)問的極致。而章學(xué)誠不會考據(jù),所以譏笑他是“鄉(xiāng)曲之學(xué)”,是沒有見識、孤陋寡聞的鄉(xiāng)巴佬。這是一個很大的誤解。我寫這部30萬字的著作,可以歸結(jié)為兩句話——認(rèn)識章學(xué)誠,解讀章學(xué)誠。我要把章學(xué)誠所體現(xiàn)的乾嘉學(xué)術(shù)另一面的精華講出來,考察他處在那個時代是怎樣回答時代的需要,如何站在比考據(jù)家更高的層面,他的《文史通義》又如何展現(xiàn)中國精神和中國智慧。我的這部書,就是要回答這個問題。所以我說中國18世紀(jì)的思想史需要重寫。

章學(xué)誠的人生處境很不好,生活很拮據(jù),為了生計終日奔走。乾隆四十三年(1778),41歲的章學(xué)誠考中進士。一般考中進士,會當(dāng)個知縣,有一筆可觀且穩(wěn)定的收入,這對終日窮困的章學(xué)誠來說是十分重要的,但是他回絕了當(dāng)縣官,他說自己為人的特點就是“實”,從來不說假話,這樣的性格不善于在官場周旋。他用“實齋”作為自己的書齋號,就體現(xiàn)了這個特點。因而章學(xué)誠仍然留在書院授課,或是當(dāng)?shù)胤酱罄舻哪桓?得到一點微薄收入。這樣的收入是不穩(wěn)定的,書院不聘請,或是當(dāng)官的升遷、調(diào)走,幕府解散,就沒有收入了。所以他經(jīng)常為了一家的糊口奔勞,過著很困苦的生活。他在外地奔波,他一家十五口寄居大興,嗷嗷待哺,冬季將至,寒衣無著,境況十分凄涼。那么,是一種什么樣的精神在支持著他從事學(xué)術(shù)研究呢?當(dāng)時學(xué)者多從事考據(jù),認(rèn)為只有考據(jù)才是學(xué)問,一提到章學(xué)誠,認(rèn)為他做的不是學(xué)問,對他指指點點,說風(fēng)涼話,歧視、冷落他的大有人在,搗他脊梁骨的大有人在。他寫信給族孫章汝楠,說自己生活坎坷,被人家“視為怪物,詫為異類”[1]673。他給錢大昕寫信說:“時趨可畏,甚于刑曹之法令也?！盵1]529就是說時代的風(fēng)氣對他的壓力,比衙門判罪的壓力還要大。這是他真實的寫照。在這種窮困的狀態(tài)下,是什么樣的信念支持著他做學(xué)問呢?主要有兩點:一是對不健康的學(xué)術(shù)風(fēng)氣要敢于挺身而出抵制、救挽,要把優(yōu)良的學(xué)術(shù)空氣呼喚過來,讓學(xué)術(shù)能夠健康發(fā)展。大家要關(guān)心時代,關(guān)心社會,學(xué)術(shù)經(jīng)世,做的學(xué)問要有利于社會生活,不要做無謂的學(xué)問,不要做與社會生活沒有聯(lián)系的學(xué)問。二是要真正珍惜繼承中國學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)。中國古代從周公、孔子開始,有很多精華,需要有人把它繼承、闡發(fā)、弘揚,不要總是做枝枝節(jié)節(jié)的學(xué)問,要繼承古人的精華,使中國的學(xué)術(shù)沿著正確的方向前進。就是這樣一種使命擔(dān)當(dāng)精神,支持著章學(xué)誠勇于維持學(xué)術(shù)的健康風(fēng)氣。因此,在他的作品中,充滿著對煩瑣考據(jù)學(xué)風(fēng)的憂慮,充滿著對大家認(rèn)為經(jīng)典就是萬古不變的,認(rèn)為經(jīng)典就是圣人脫離生活從自己腦子里面想出來的,而不是對社會生活的總結(jié)這樣一種錯誤認(rèn)識的憂慮。他要讓大家認(rèn)識到,“道”是從生活中總結(jié)而來的,是從典章制度、國家治理的經(jīng)驗中總結(jié)而來,而且隨著時代的變化加以發(fā)展,要認(rèn)識這個最重要最根本的道理。章學(xué)誠要闡發(fā)這個道理,所以他要針砭當(dāng)時煩瑣考證的學(xué)風(fēng)。他的著作體現(xiàn)出憂時和求索的特點。憂時就像杜甫的詩歌所說的那樣:“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱。”[3]國家有這么多災(zāi)難,如何讓國家走上正軌,讓人民生活安康,讓社會有一個光明前途,這是杜甫憂慮的;求索就像屈原所說的那樣:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索?！盵4]當(dāng)時的學(xué)風(fēng),是把煩瑣考證當(dāng)作最高的學(xué)問,如何擺脫這種錯誤的認(rèn)識,代之以優(yōu)良健康的學(xué)風(fēng),這是章學(xué)誠的追求。

章學(xué)誠在困苦之中做學(xué)問,他希望能夠鼓勵“吾黨”——就是他當(dāng)時為數(shù)不多的幾個志同意合的朋友,形成一個學(xué)派,互相支持,并擴大影響。有邵晉涵,朱筠的兒子朱少白,史致光,還有本族的侄子章廷楓。后面兩人受章學(xué)誠的影響比較大,并考取了功名。史致光的經(jīng)歷大家并不清楚,這個人物值得研究。章學(xué)誠希望有個學(xué)派的想法,最終也沒能實現(xiàn)。他在困苦的情況下追求著他的學(xué)問,《文史通義》就是他思想的結(jié)晶。他寄托于后人:“百年而后,有能許《通義》文辭與老杜歌詩同其沉郁?！盵1]645“沉”就是深沉,思考很深入,解釋很深刻,里面有很多的哲理;“郁”是困難重重極不順暢,充滿著求索的艱難,而又不達(dá)目的決不罷休。我解讀章學(xué)誠,就是要充分了解他的境遇和追求,更要揭示出他闡發(fā)的深邃哲理、體現(xiàn)的時代智慧,用明白曉暢的文字寫出來,讓當(dāng)今的讀者雅俗共曉,并希望將章學(xué)誠學(xué)說所體現(xiàn)的中國智慧推向世界。

四、反映時代精神 闡發(fā)深邃哲理

章學(xué)誠的著作是他深入思考、刻苦鉆研而得。他的文字很簡樸,但是意義很深刻。我們需要聯(lián)系當(dāng)時的時代條件,知道他的意圖,知道他所做的推進工作,而且要聯(lián)系中國學(xué)術(shù)界從周公、孔子以后形成的優(yōu)良傳統(tǒng),把這兩者聯(lián)系起來體會,才能知道他的深意所在。不然的話,本來是很有價值的文字,卻在你眼皮底下,一篇篇都溜過去了,就像你上山找寶,空手回來,毫無所得,而滿山的珍寶還是在山上。應(yīng)該改變淺嘗輒止、浮光掠影的態(tài)度,對章學(xué)誠的著作鉆進去深入研究。

章學(xué)誠對“道”的探索,是當(dāng)時乾嘉學(xué)者最忽略的問題。乾嘉學(xué)者往往奔競于文字訓(xùn)詁、史實考訂、校勘輯佚等項,而對自然演變的真正規(guī)律,特別是事物發(fā)展的大規(guī)律,也就是作為政治和學(xué)術(shù)指導(dǎo)思想的“道”,他們都不感興趣。章學(xué)誠寫了《原道》上、中、下三篇,非常重要,但是當(dāng)時人認(rèn)為“題目太熟”,無有新意?！对馈愤@個題目,已經(jīng)有三個人寫過,雖然篇名相同,但宗旨殊異?！痘茨献印ぴ烙?xùn)》宣揚的是道家無為而治的思想,與章學(xué)誠要探索的課題完全不同;《文心雕龍》的《原道》是講文以載道,認(rèn)為文章要為政治服務(wù);韓愈的《原道》也很有名,但是它是講要維護儒家自堯舜至孔孟一脈相傳的“道統(tǒng)”,用以抵制佛老思想。而章學(xué)誠的《原道》,是真正要探索自然界演變的大道理,要探究治國興衰的大道理,要反映典章制度發(fā)展的大道理,要體現(xiàn)學(xué)術(shù)研究的大方向?！对馈返膬?nèi)涵很深刻,乾嘉學(xué)者不懂。胡適論及了一些,但是沒有深度。梁啟超也談到一些,認(rèn)為章學(xué)誠的書有三分之二的內(nèi)容是講歷史哲學(xué)的,但是限于《清代學(xué)術(shù)概論》這部書的體例,梁啟超要在這部書中談很多學(xué)者,不可能展開,所以只摘了一些《文史通義》的句子放在自己的著作里面,而沒有分析。

章學(xué)誠的貢獻太大了。他提出“六經(jīng)皆史”,在當(dāng)時大家都不懂。以后學(xué)者對“六經(jīng)皆史”的意義做了論述,主要有兩項:一是擴充了史料范圍,因為史料不僅只在史書中,六經(jīng)也是史料;二是他推倒了對經(jīng)典頂禮膜拜的傳統(tǒng),認(rèn)為經(jīng)史應(yīng)該平起平坐,應(yīng)該受到同等對待。這兩點都很有道理,對我們都很有啟發(fā)。但若僅限于這種認(rèn)識,顯然是不夠的。章學(xué)誠提出“六經(jīng)皆史”的重要命題,是《文史通義》立論的基石,他從這里出發(fā),展開論述。他認(rèn)為,儒家的《詩》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》等經(jīng)典,不是圣人天縱之才憑頭腦制造出來的,而是古代國家治理的總結(jié)、典章制度的總結(jié),是古代社會生活演變的闡發(fā)。所以章學(xué)誠提出“六經(jīng)皆史”,就是強調(diào)它是歷史的記錄,它不是圣人腦袋里面天生而來的,它是觀察生活、記載生活,最后加以總結(jié)而來,而且隨著社會生活的變化,六經(jīng)的道理也要向前發(fā)展。對它不應(yīng)該頂禮膜拜,不能夠墨守教條,應(yīng)該加以發(fā)展。這是一個重要的道理,是《文史通義》全書立論的基石。章學(xué)誠在《原道》中更有極深刻而系統(tǒng)的闡發(fā)。他首先認(rèn)為,在沒有人類以前,也就沒有“道”,“道”是社會生活的最高原則。什么時候開始有“道”?他說:“三人居室,則必朝暮啟閉其門戶,饔飧取給于樵汲,既非一身,則必有分任者矣?；蚋魉酒涫?或番易其班?！盵1]43這就是最早的“道”。再以后,社會發(fā)展到了部落,發(fā)展到了國家,社會生活的原則也隨之發(fā)展,由簡單到復(fù)雜,由低級到高級,逐步建立了一系列的典章制度,所以“道”是“漸形漸著”,從不明顯到明顯,越來越顯著,越來越發(fā)展,這是第一個命題。

第二個命題是《六經(jīng)》所記載的論說,與作為社會生活發(fā)展根本原理的“道”,二者不能等同。“道”是永遠(yuǎn)進化的,不斷發(fā)展的,就像不斷旋轉(zhuǎn)的車輪一樣永遠(yuǎn)運動,不斷地發(fā)展變化?！读?jīng)》則是“道”的一個階段所留下來的軌跡,是一個階段社會生活的記載。由此章學(xué)誠得出了更重要的結(jié)論:“學(xué)于圣人,斯為賢人。學(xué)于賢人,斯為君子。學(xué)于眾人,斯為圣人?！盵1]45圣人從哪來的呢?圣人不是天縱之圣,不是要我們永遠(yuǎn)不變地去膜拜他,永遠(yuǎn)當(dāng)教條似地來刻板服從他;圣人是從學(xué)習(xí)眾人當(dāng)中得來。這是什么道理呢?因為眾人在持續(xù)不斷的社會生活中要勞動,要遵守社會秩序,要進行社會交往,要經(jīng)商,自然形成了這么一套規(guī)則。圣人不是天生的,而是在社會生活過程中學(xué)習(xí)眾人而來的。這在當(dāng)時是石破天驚之偉論!幾千年來視眾人為群氓,匍匐于地,如今章氏說圣人學(xué)于眾人,這是宣告具有近代意義的新價值觀,是哲學(xué)思想的一大解放。所以美國學(xué)者倪德衛(wèi)十余年前所著《章學(xué)誠的生平及其思想》之《導(dǎo)論》中有一段話評價說:“凡是讀過這篇文章(按:系前文中提到的法蘭西學(xué)院的學(xué)者戴密微所撰寫的一篇關(guān)于章學(xué)誠的傳記文章)的人都不會否認(rèn),章學(xué)誠是中國曾經(jīng)出現(xiàn)過的最富吸引力的思想家之一?！词乖谥袊?他在哲學(xué)史上也沒有公認(rèn)的地位。但我堅信,章學(xué)誠必將作為一個中國哲學(xué)家而享有重要的地位,而現(xiàn)在已經(jīng)到了我們該認(rèn)識這一點的時候了。”[5]外國學(xué)者還懂得章學(xué)誠是中國哲學(xué)史上有數(shù)的哲學(xué)家,我們中國的研究實在是太不夠了。

此篇往下引申的問題更為重要,就是章學(xué)誠所說:“有所需而后從而給之,有所郁而后從而宣之,有所弊而后從而救之?！盵1]54所謂“有所需而后從而給之”,是指各種國家制度形成初期比較適用,人們有了需要以后能夠提供。經(jīng)過一段時間以后,這個制度就不大適應(yīng)了,部分地出現(xiàn)毛病了,社會運動不再順暢,出現(xiàn)了停滯的狀態(tài),即“有所郁”,這個時候需要通過改革、調(diào)整,把不通暢的地方讓它宣泄,讓它流暢,“有所郁而后從而宣之”。隨著社會的進一步演變,制度的運作出現(xiàn)了很大的弊病,這個時候應(yīng)該怎么辦呢?就要大刀闊斧采取措施來挽救它,也就是“有所弊而后從而救之”。所以,制度運作出現(xiàn)了毛病,就要改革、調(diào)整;等到弊病嚴(yán)重的時候,就應(yīng)該采取根本性的補救措施,而不是死守《六經(jīng)》那一套內(nèi)容。尤其是,《六經(jīng)》出現(xiàn)之后,社會在不斷地變遷,我們對“道”的闡述就應(yīng)該反映它的發(fā)展,要總結(jié)出新的“道”。我與劉家和老師討論,他說章學(xué)誠這個話是說要開發(fā)出新的“道”,他比我說得更好。那么要怎么去開發(fā)新的“道”呢?章學(xué)誠說:“貴約《六經(jīng)》之旨而隨時撰述以究大道。”[1]54“約”就是概括、提煉出《六經(jīng)》的精神實質(zhì),根據(jù)它的精神實質(zhì),根據(jù)時代發(fā)展的需要,根據(jù)條件的變化,寫出自己的主張?！耙跃看蟮馈本褪菍⒐糯ト说拇蟮兰右园l(fā)展和弘揚,寫出符合時代要求的新的原理、原則。當(dāng)時章學(xué)誠就說出這樣的話,是很高的智慧,體現(xiàn)著中國精神。乾隆末年已經(jīng)是由盛到衰的轉(zhuǎn)折點了,此時西方殖民者已經(jīng)派人來中國探聽虛實。他們說中國是一艘破爛的戰(zhàn)艦,如果這個掌舵的人不稱職的話,就要出現(xiàn)危機。當(dāng)時,白蓮教起義已經(jīng)蔓延了七八年,時代將要出現(xiàn)很大的轉(zhuǎn)折,危機四伏。所以章學(xué)誠才說“有所需而后從而給之,有所郁而后從而宣之,有所弊而后從而救之”,“貴約《六經(jīng)》之旨而隨時撰述以究大道”。章學(xué)誠還有一句話是“開啟前蘊”,是指古代流傳的精華,如今還沒有被闡發(fā)透徹。當(dāng)時代需要我們將傳統(tǒng)與現(xiàn)代聯(lián)系起來加以發(fā)展的時候,那部分精華就需要我們開發(fā)出來并加以弘揚。如果大家都知道章學(xué)誠這些學(xué)說的意義,都去好好研究事物的變遷,研究白蓮教起義為什么爆發(fā)、社會危機為什么到來,那當(dāng)時整個局面就變化了,中國的歷史道路就完全不同了。所以說,對于章學(xué)誠在歷史哲學(xué)層面的探索,我們還要進一步的研究。

以上是章學(xué)誠對歷史哲學(xué)大力探索,提出許多重要命題,反映出時代精神、時代智慧。這是章氏學(xué)術(shù)作出重大貢獻的第一大項。第二大項是章學(xué)誠對煩瑣考證學(xué)風(fēng)做了很有力的針砭。章學(xué)誠雖然沒有專篇講《史記》,但是他知道《史記》的精華是“通古今之變,究天人之際,成一家之言”[6],他在不止一個地方講了《史記》的精華,駁斥王允這樣的奸臣污蔑《史記》是“穢史”。章學(xué)誠認(rèn)為,王允之所以說《史記》是“穢史”,是因為《史記》所具有的實錄精神,會將他們的活動記載下來,這樣他們的罪名就永遠(yuǎn)留在了史冊上。王允很害怕,這恰恰證明了《史記》的威力。章學(xué)誠把前人對司馬遷的抹黑,包括蘇洵說《史記》抄《左傳》等論調(diào),加以廓清,認(rèn)為這是一種缺乏常識的錯誤。寫史沒有史料怎么能行呢?司馬遷不根據(jù)《尚書》《詩經(jīng)》《左傳》《國語》《論語》《孟子》等等傳下來的這些史料,怎么能夠?qū)懸徊繌狞S帝以來上下貫通的通史?沒有史料去寫史,那是憑空捏造。我們看《四庫全書總目》對《史記》條目的解釋,會發(fā)現(xiàn)它并沒有對司馬遷“通古今之變”的宗旨進行論述。章學(xué)誠說司馬遷運用五種體裁寫作,體圓用神,互相配合,《四庫全書總目》卻都沒有論及。對于《史記》為什么寫得那么生動、反映人物時代那么真切等,《四庫全書總目》一概沒有說。那么它關(guān)于《史記》說了什么呢?它用大量篇幅說《史記》十篇“有錄無書”。聯(lián)系當(dāng)時的考證學(xué)風(fēng),考證學(xué)家認(rèn)為記載有缺漏、有錯誤的地方,才有做學(xué)問處,才值得去說;而對“通古今之變”這些內(nèi)容,就不去論述,用了大量的篇幅去講枝枝節(jié)節(jié)的問題,如果按照今天的觀點,《史記》這個提要,非常不合格,對不起,需要打回去重寫。

第三大項,章學(xué)誠提出了歷史編纂改革的方向。在他寫給邵晉涵的一封信中,提出了歷史編纂改革的方向:“仍紀(jì)傳之體而參本末之法?！盵1]543紀(jì)傳體發(fā)展到中國傳統(tǒng)社會后期,已經(jīng)產(chǎn)生了很大的弊病,像《宋史》《元史》,不僅篇目重復(fù)、疊床架屋,而且彰顯不出歷史發(fā)展的大勢。章學(xué)誠認(rèn)為,改革歷史編纂的辦法是把紀(jì)事本末體能夠凸顯出歷史大勢的優(yōu)點,用以補救紀(jì)傳體的弊病。紀(jì)事本末體和紀(jì)傳體兩種體裁,本來是完全沒有交集的。紀(jì)傳體二十四史是一種體裁;紀(jì)事本末體在《尚書》中已有萌芽,但是它作為一種正式的史書體裁,是在南宋袁樞寫《通鑒紀(jì)事本末》之后。明清兩朝用紀(jì)事本末體寫的書相當(dāng)盛行,像陳邦瞻等人寫了很多有價值的著作,但是社會實踐發(fā)展了,理論總結(jié)卻滯后,沒有人解釋為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象。章學(xué)誠認(rèn)為,紀(jì)事本末體的優(yōu)點在于因事命篇,靈活變化,沒有一句多余、重復(fù)的話,同時能夠彰顯出歷史的大勢。章學(xué)誠論述后期紀(jì)傳體看不出歷史大勢的弊病,可以從紀(jì)事本末體當(dāng)中得到補救,也就是把紀(jì)事本末體顯示歷史大勢的優(yōu)點,同紀(jì)傳體記載廣泛、多角度反映社會面相、五體配合容量廣闊的優(yōu)點,二者結(jié)合,視為改革的方向。在當(dāng)時,注意史書體裁的不止章學(xué)誠一個人,趙翼很有學(xué)問,也很注意二十四史的編纂,他的《廿二史札記》很有價值。其中,他講《史記》的記載包羅萬象,“信史家之極則”[7],認(rèn)為《史記》創(chuàng)立的體裁,是寫史的一個很高的目標(biāo)。但是,在《廿二史札記》中,趙翼一句也沒有提到紀(jì)傳體發(fā)展到后期出現(xiàn)了這么嚴(yán)重的弊病。這是什么道理呢?趙翼對社會發(fā)展變化有很精彩的言論,他的詩句:“滿眼生機轉(zhuǎn)化鈞,天工人巧日爭新。”[8]社會不斷發(fā)展變化,而且速度很快,好像有一個無比的巨大的力量在撥動這個演變的車輪一樣,天天在變化,天天在發(fā)展,天天有不同。有這么一個觀點的人,他卻沒有提到紀(jì)傳體二十四史出現(xiàn)的毛病。這其中的原因,最關(guān)鍵的就是乾隆年間修《四庫全書》以后,二十四史是皇帝欽定的,是僅次于《六經(jīng)》的經(jīng)典,將來的二十五史、二十六史,也依舊要用紀(jì)傳體這樣修下去。因此趙翼沒有勇氣去說紀(jì)傳體有了什么毛病。那誰有勇氣敢說這個話呢?只有章學(xué)誠。因此,需要聯(lián)系時代背景,才能進一步更加認(rèn)識到章學(xué)誠學(xué)說的價值。

以上講了三個方面,都是我論述的重點。首先是章學(xué)誠對“道”的探索,歷史哲學(xué)層面的成就是時代的光輝,是乾嘉時代思想學(xué)說的優(yōu)秀成果。其次,他對煩瑣考證學(xué)風(fēng)的有力針砭,引導(dǎo)了后面像龔自珍、魏源等人更激烈的批判,推動了經(jīng)世致用在清代出現(xiàn)第二次高峰。再次是章學(xué)誠提出了歷史編撰改革的方向,這個是白壽彝先生總結(jié)出來的,我專門論述過,寫有一萬多字的文章。在19、20世紀(jì)之交,一直到20世紀(jì)初年,像梁啟超、章太炎他們構(gòu)思中國通史,在總體上用的就是紀(jì)傳體的多種體裁互相聯(lián)系、互相補充,而又把紀(jì)事本末體反映歷史大勢的特點融入里面。再往后,羅爾綱先生寫《太平天國史》,也是往這個方向加以實踐的。白壽彝先生主編多卷本《中國通史》,更是發(fā)揮紀(jì)傳體記載全面、容量廣闊、諸體配合的優(yōu)點并以現(xiàn)代加以改造的成功典范。

這就說明,撰寫這部書稿,做認(rèn)識章學(xué)誠、解讀章學(xué)誠這個工作有重大的意義,而且,又是同我的志向、同我的興趣完全吻合。我從大學(xué)本科畢業(yè)就對史學(xué)史有興趣,主要是受了中山大學(xué)劉節(jié)教授的影響,可是報考他的研究生以后,他受到了批判,我沒有當(dāng)成他的研究生。到1978年,全國恢復(fù)招考研究生,我報考了白壽彝先生,就等于第二次被錄取為研究生。我做學(xué)問受影響最重要的是白壽彝先生,從此四十多年來,我一直在史學(xué)史園地孜孜不倦地追求。寫完了《文史通義解讀》的書稿以后,我看到俄國文學(xué)批評家別林斯基寫給作家屠格涅夫的信,說:“找到自己的道路,認(rèn)清自己的位置——對一個人來說這就是一切,這對他來說意味著實現(xiàn)了自我?！盵9]別林斯基的這段話引起我心中強烈的共鳴!我寫了十幾本書,這本書是最后一本,也是十幾本著作中我很重視的幾本書之一。

章學(xué)誠的學(xué)術(shù),回答了時代的需要,反映了時代精神,體現(xiàn)了時代的智慧。我認(rèn)為,他的學(xué)說、主張有啟蒙的意義。中國古代創(chuàng)造了很燦爛的文化,傳統(tǒng)文化有很多精華;但與此同時,封建制度下的古代文化也有負(fù)面的東西,這些東西是社會前進需要加以清理的。由于它長期沉積,慣性非常強,惰力也非常大,只有社會變動很激烈,像明清之際“天崩地解”,才會有黃宗羲喊出的:“為天下之大害者,君而已矣。”[10]認(rèn)為專制制度,是萬惡之源。只有這時候,出現(xiàn)了侯外廬評價的明清之際三位早期啟蒙思想家黃宗羲、顧炎武、唐甄。王夫之當(dāng)時有了著作,但是還秘藏在民間,一直到鴉片戰(zhàn)爭前夕,湖南學(xué)者、魏源的好友鄧顯鶴等人發(fā)現(xiàn)了以后,從事編輯,募集了資金才開始印行。所以清代第一次的思想啟蒙,是侯外廬說的清初早期思想啟蒙。章學(xué)誠處在乾隆晚年、嘉慶初年,是時代大變動的前夜,他發(fā)表這些言論也有啟蒙的意義。我們這樣評價,是更加恰當(dāng)?shù)?。他的學(xué)說具有的啟蒙意義,除了以上講的三個方面以外,還有一項,我沒有時間充分展開,在這里提出來,有興趣的學(xué)者可以做,就是他教育思想的精華。章學(xué)誠不主張死記硬背、人云亦云,反對做自己不能夠勝任的、沒有興趣的東西,認(rèn)為應(yīng)該以“性”與“情”為基礎(chǔ),做自己興趣愛好相接近的學(xué)問。這里面就包括獨立思考的能力,反對死記硬背,反對因襲成風(fēng),要敢于創(chuàng)造。他的教育思想包含在他的家書、給友人的信件,還有他在書院做的同書院有關(guān)的一些文章、發(fā)表的言論之中。我的這部書對章學(xué)誠的家書非常重視。雖然這些家書是他寫給孩子的,但是親切有味,而且貫穿了我剛才說的教育思想。七篇家書我選了六篇,比例非常大。他給友人的信件,與書院有關(guān)的言論也涉及他的教育思想,因為篇幅的限制,沒法多選。特別是他要離開河北的一個書院,在臨別時候?qū)懡o書院學(xué)生的一篇文章,洋洋灑灑幾千字,包括十幾個大問題。要離開書院了,別人在這時候慌著收拾行李走路,他卻詳詳細(xì)細(xì),反復(fù)叮囑,作為與諸生“留別”,這是何等的胸懷!其中主要部分就是做學(xué)問要符合自己的性情,要與自己的性格相近,要獨立思考。把這些家書、信件、書院相關(guān)的文章綜合起來研究,寫章學(xué)誠教育思想的精華這一類的題目,這是拓展新的研究領(lǐng)域,證明在近代前夜,除了他那些歷史哲學(xué)的探索,學(xué)風(fēng)方面的積極主張,歷史編撰的見解以外,還有教育思想方面的精華。這樣,我們就能夠看到更全面、更豐滿、更立體的章學(xué)誠。

(作者附記:本文承蒙西北大學(xué)歷史學(xué)院教授張峰、北京師范大學(xué)歷史學(xué)院碩士生張策幫助整理材料、訂正內(nèi)容,特此致謝!)