隨著整個社會對科研領(lǐng)域和科學(xué)家科研工作的日益重視，科學(xué)家越來越愿意向公眾展示自己的科研歷程與足跡，所以目前涉及科學(xué)家工作與生活的紀實文學(xué)和傳記文學(xué)越來越多，無論在創(chuàng)作界、評論界還是科技界，都逐漸成為一個非常值得重視的領(lǐng)域。

2021 年7 月，我歷時三年半創(chuàng)作出的院士傳記《郭光燦傳》由科學(xué)出版社出版。這部傳記受到了一定程度的好評，出版次年獲得第七屆“中國科普作家協(xié)會優(yōu)秀科普作品獎”科普圖書類銀獎，并入選“新華書單第27 期”及“中國科普作家協(xié)會推薦原創(chuàng)科普圖書（100 種）”。

在傳記成書之后，我也接受過一些媒體采訪，還曾在各個場合做過相關(guān)的演講與闡述，講述了我在創(chuàng)作這部傳記中的思考與感悟。借此機會，相對完整地梳理一下有關(guān)創(chuàng)作感想，為這一工作做一番小結(jié)，并就相關(guān)問題與大家共同探討。需要說明的是，本文以感受性和技術(shù)性的文字闡述與分析為主，缺乏足夠的理論性和系統(tǒng)性，并非一篇論證完備的論文。更加學(xué)術(shù)的理論性論述，恐怕還要等待真正的研究學(xué)者予以提煉、梳理和完善。

一、 《 郭光燦傳》創(chuàng)作與出版始末

不妨先追溯和交代一下這項工作的前因后果。起初，是中國科普作家協(xié)會科普教育專業(yè)委員會副主任兼秘書長、安徽教育出版社編審楊多文的牽線搭橋。楊多文是中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)校友，以前對郭光燦就有所了解，與我更是有過多年的出版合作。當(dāng)他了解到中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)教授、中國科學(xué)院院士郭光燦希望出版一部傳記后，馬上就想到了我。

楊多文非常清楚，這種全方位描述科學(xué)家的作品，需要作者既具有一定的理工科背景，又具有足夠的文學(xué)創(chuàng)作能力，二者得兼往往很不容易。此前，我主要從事科幻文學(xué)創(chuàng)作，同時也創(chuàng)作一些科普作品。但近年來采訪過不少科學(xué)家，有一些有關(guān)科學(xué)家和科技工作者的紀實文學(xué)作品問世，如：描寫國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者李振聲院士的《麥浪如歌》（收入江西高校出版社2009 年出版的《國家榮譽：最高科技獎獲得者報告文學(xué)》，2012 年該社出版單行本），描寫植物分類學(xué)家劉全儒的《解密綠色檔案：植物分類學(xué)家?guī)胰ヌ剿鳌罚ㄈ嗣窠逃霭嫔?012 年版），描寫超聲醫(yī)學(xué)專家賈立群的《“賈立群牌B 超”》（《北京文學(xué)》2014 年第2 期，此前《北京日報》發(fā)表過刪節(jié)版，同時被收入北京出版社2014 年出版的《賈立群B 超：做人做出品牌來》中），描寫腎病專家汪濤的《三月第二個星期四——從腹膜透析走向“慢性病治療與管理”的汪濤》（《十月》2014 年第4 期），描寫新疆和田水利專家王蔚的《夸父的手杖》（《十月》2015 年第6期），等等。這其中有些屬于應(yīng)約之作，有些則是我感興趣的人物與話題。即便是“應(yīng)約之作”，我也都“樂于從命”。說得“功利”一些，這些紀實文學(xué)的寫作有助于我近距離了解真正的科學(xué)家和科研活動，對于我的科幻文學(xué)創(chuàng)作也大有裨益?？鋸堃稽c說，我在科學(xué)家實驗室里枯坐一天，目睹了科技工作者的所有操作，卻無人給我講解一句，我也絲毫不懂其所以然，但據(jù)此寫出來的科研過程，依舊會比自己在書房里憑空想象出來的要強得多。從更嚴肅的角度來說，愿意書寫科學(xué)家，也是出于我本人對科研工作的敬仰和對科學(xué)家發(fā)自內(nèi)心的尊重。

作為在量子科學(xué)領(lǐng)域首屈一指的科學(xué)家，中國量子光學(xué)和量子信息科學(xué)的開拓者、先行者和奠基人，一位德高望重的中國科學(xué)院院士，郭光燦之所以希望有一部自己的傳記，主要是希望對自己此前的科研生涯做一番相對系統(tǒng)與完整的總結(jié)。不可否認的是，這個意愿很大程度上也有他年輕時的“文學(xué)青年”情結(jié)在里面，他希望以文學(xué)的形式來追溯自己所走過的歷程——這一點筆者在傳記正文中已有所闡述。

考慮到這些創(chuàng)作經(jīng)歷，以及郭光燦的需求，楊多文認為我非常適合這一工作，便向郭光燦推薦了我。在決定接受邀約并與郭光燦正式接觸之前，我先查閱了大量相關(guān)資料，以便對傳主有所了解，做好相對充分的準(zhǔn)備，同時確保沒有其他問題。

2017 年暑假我趕赴安徽合肥，在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)拜訪了郭光燦院士，并正式接受了這一工作。當(dāng)時我與郭光燦約定，三年為期，共計30 萬字。受疫情等因素影響，實際成稿完成時間是三年半。傳記2021 年7 月正式由科學(xué)出版社出版，成稿篇幅是33 萬字，除去照片附錄等材料，我所創(chuàng)作的文字部分在25 萬字左右。我本來擬定的傳記題目是較為詩意的《光燦人生》，不過院士傳記的出版有一個固定模式，所以最終定名為《郭光燦傳》。

盡管我自認為創(chuàng)作態(tài)度十分認真，但在書稿全部完成之后，我還是感覺留有諸多遺憾?！皠?chuàng)作完成時我曾對郭光燦有些遺憾地表示：假如這一工作開始于十年之前，也許我們可以進行得更為從容，最終的成品也許更加完美。而現(xiàn)在，由于時間等客觀因素影響，同時也因為我的水平與能力有限，盡管我已盡了最大努力，這部傳記還是難免存在這樣或那樣的瑕疵，總覺得愧對郭光燦的信任。但我可以肯定的是，即便我交出的這份答卷未必成績優(yōu)秀，但至少能算合格?！盵1]326

二、準(zhǔn)備：全面了解科學(xué)家及其科研工作

關(guān)于紀實文學(xué)與傳記文學(xué)的創(chuàng)作，我沒有受過專門訓(xùn)練，可謂半路出家，但我在學(xué)習(xí)和研究他人作品和經(jīng)驗并有過一些創(chuàng)作實踐后，逐漸總結(jié)出一套自己的科學(xué)家紀實文學(xué)、傳記文學(xué)創(chuàng)作方法。

首先是準(zhǔn)備工作。而準(zhǔn)備工作的最前期工作是大范圍的背景調(diào)查。比如，作者自己對該科研領(lǐng)域是否有所了解，對此的表達能力能否達到一定水準(zhǔn)，以及資料尋找路徑、采訪對象的情況等諸如此類的瑣碎事情，都需要通過初步調(diào)查來判斷。但這其中，最需要了解的，還是傳主的科研水準(zhǔn)與人品?？蒲兴疁?zhǔn)可以從相關(guān)的官方評價與同行評議中獲知，大抵不會相差很遠；但人品則需要作者自己判斷——對人品有問題的科研工作者進行采訪和創(chuàng)作，這種任務(wù)我是不敢接受的。

此前曾有過一次親身經(jīng)歷。我曾應(yīng)約為某科研人員撰寫相關(guān)圖書，也怪我自己事先沒有做好功課，見面前一晚才認真查閱相關(guān)資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了很大問題。簡而言之，看似只是一場學(xué)術(shù)之爭，但我還是能夠清晰地判斷出此人身上存在一定問題（雖說尚未構(gòu)成抄襲、造假這類顯而易見的道德缺陷）。為此我一夜難眠，思之再三，最終還是決定遵從自己的良知，沒有接受這一工作。

正式?jīng)Q定為郭光燦寫傳之前，我也做過一些調(diào)研工作。一般來說，任何人難免都有某種程度的負面評價，這也完全正常，甚至有些根本不是本人的原因。其實大部分事情，我們憑借自己的分析，是能夠做出基本判斷的，不必人云亦云，盲從輕信。我在網(wǎng)上查到幾個有爭議的信息，但通過我自己的分析，還是足以判定郭光燦的人品沒有問題。但涉及相關(guān)的學(xué)術(shù)問題，我卻困惑依舊，不敢輕易判斷，而這些問題不解決還是難以開始創(chuàng)作。所以當(dāng)我見到郭光燦第一面后，我就坦率地請教了這些問題，而他則給了我邏輯清晰、條理分明的答復(fù)，讓我十分滿意。盡管我還不能馬上就把相關(guān)科學(xué)問題理解透徹，但至少我知道應(yīng)該如何處理這些問題。

至此，我才開始正式的創(chuàng)作工作。這項采訪工作的基本要素與其他采訪方式大致相同，在此不再贅述。只就我自己采訪時的一些特點，簡述一番。

一般來說，采訪對象除了本人，還應(yīng)該包括一些相關(guān)人員，比如親屬，昔日的同窗，當(dāng)下的學(xué)生、同事，以及其他相關(guān)人員。而且應(yīng)該注意了解不同時段、不同領(lǐng)域陳述者的意見，甚至包括一些觀點相左者的反面意見。

為了準(zhǔn)確起見，采訪時應(yīng)該錄音，但也不能單純依賴錄音，同時還要用筆做好記錄，雙管齊下更加保險。不過在錄音之前一定要對被采訪者予以明確提示，并要告訴他這只是為了方便記錄，會保護基本隱私（當(dāng)然被采訪者有時還是可能會因此在敘述上有所顧慮，進而在敘述中有所折扣）。當(dāng)對方有意愿停止錄音時，或者采訪者自己判斷應(yīng)該停止時，應(yīng)該把錄音裝置暫時關(guān)閉。在記錄時最好不要打斷敘述者，采訪過程中一定會有聽不清的情況，尤其涉及一些人物姓名或?qū)Ｓ忻~，可以暫時將疑問標(biāo)注下來，積累一段時間、一定量之后再統(tǒng)一提問。之所以這樣做，是因為屢屢提問不僅會打斷敘述者原本連貫的敘述，更有可能打斷其思路。

“這些年我走訪了北京、福建尤其是安徽等很多地方，采訪了包括郭光燦小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)、家人、朋友、學(xué)生、同事、同行等很多人，積累下大量的采訪筆記和錄音。我全方位地深入挖掘郭光燦生命中的方方面面，同時也在見證自新中國成立前后到改革開放之初再到如今新世紀的漫長歷史。”[1]325

三、考證：客觀展示科學(xué)家的科研生涯

有人認為這種基于采訪的紀實性文學(xué)十分好寫——不就是把對方的話原封不動加以實錄嗎？這種想法不但大謬，而且寫出來的成品可能會極為糟糕。

事實上，為寫好科學(xué)家紀實文學(xué)，采訪之后、完稿之前，還有無數(shù)工作要做，其中很重要的一項工作就是考證?！盁o論是郭光燦還是其他人，只要隨口說出一個人名或?qū)I(yè)名詞，我都要回去查閱海量的資料，徹底搞清其中的來龍去脈?！盵1]325

客觀資料的考證還相對簡單，更麻煩的是被采訪者的敘述自身會不可避免地存在疏漏與錯謬。平心而論，即便是所有的被采訪者都以一種坦誠的公心客觀陳述，還是有可能出現(xiàn)很多因記憶缺失所造成的錯漏。有時可能是被采訪人記錯了、忘記了，抑或是本就不太清楚細節(jié)，畢竟每個人的記憶都存在一定缺失、模糊，這是一個十分簡單的事實，所以即使是當(dāng)事人的記憶也未必準(zhǔn)確。諸多原因所致，所有口述資料都需要重新加以考證。何況所有的被采訪者都是現(xiàn)實中的人、社會中的人，每個人都有自己的選擇性記憶，往往傾向于對自己有利的一面，有時還會自我美化，有時則會因?qū)δ承┤嘶蚴碌暮脨憾绊憯⑹鐾暾?，有時甚至?xí)幸膺z漏或刻意隱瞞某些事情，以春秋筆法加以敘述……上述所言，都是人之常情，不可能要求大家都秉持一種完全客觀的心態(tài)。

多年以來，我在采訪中遇到過多次這樣的事情——被采訪者堅稱某件事如何如何，描述得活靈活現(xiàn)，場景猶在眼前，但事實卻絕非如此（經(jīng)對其他被采訪者的記憶與資料比對）；后來發(fā)現(xiàn)，既非其有意隱瞞，也非其記憶因各種原因產(chǎn)生了模糊，而是被采訪者自原始記憶開始就搞錯了——其實這種情況最為可怕，采訪者也需要花更多精力考據(jù)、修正文字。假如紀實文學(xué)寫作僅靠采訪記錄，特別容易出現(xiàn)問題，所以必須進行交叉比對，其難度有時無異于科研中的雙盲實驗。

將訪談內(nèi)容與書面資料比對也相當(dāng)重要。相較個人記憶和敘述，一般情況下書面資料更具可信性。當(dāng)然有些書面資料也會存在一定程度的問題，比如局限于歷史年代的敘述方式與結(jié)論，或此前的書寫者為了敘述方便而做過技術(shù)性處理，有時還會存在筆誤等問題，這些情況下反倒是當(dāng)事人的直接述說更為準(zhǔn)確。究竟何者更接近于真實，需要具體分析，所以與其說是比對，實際上采訪所得和書面資料接近于互相佐證的關(guān)系。

記憶力與邏輯這件事，與個人特性有關(guān)，也與被采訪者是否經(jīng)常接受采訪有關(guān)。面對不經(jīng)常接受采訪的人，采訪者若有備而來，進行有效提問，往往有助于被采訪者回憶往事和理清邏輯。采訪者需要對被采訪者進行一定的引導(dǎo)，同時也要在適當(dāng)時明確指出其敘述中的明顯錯誤。在這一點上，與郭光燦的合作是十分愉快和順暢的。首先他的記憶力極好，敘述時也具備格外清晰的邏輯，最重要的是他尊重作者意愿——除了涉及真實性的問題，他對作者的創(chuàng)作不做任何干涉。

所以務(wù)必請記住，紀實文學(xué)或者說傳記文學(xué)的資料記述，絕非只是對被采訪者的簡單實錄，而更是接近一種還原歷史的復(fù)雜工作——這還沒有談到利用文學(xué)手法重構(gòu)歷史的問題?！安蓪懣茖W(xué)家，不是簡單地錄音整理，資料堆積，而需要捕捉細節(jié)，結(jié)構(gòu)文章，以‘橫斷面的方式追溯他投身科研的一生，描繪其學(xué)術(shù)生涯的點點滴滴?！?[2]

四、取舍：在文學(xué)性與科學(xué)性之間做好平衡

毋庸置疑，紀實文學(xué)的創(chuàng)作，不是滿足作者的一己之好，而是帶有社會性的。我把這一工作視為一種神圣的文學(xué)創(chuàng)作。我不愿意讓自己創(chuàng)作的作品成為一種簡單直白的贊美性宣傳讀物，而某些紀實性圖書的實際命運甚至是從印刷廠直接轉(zhuǎn)入造紙廠，這更不是我所希望的結(jié)果。

但這里就有一個問題，那就是文學(xué)性與真實性可能會發(fā)生沖突，有時甚至是嚴重沖突?！凹o實文學(xué)與小說完全不同，小說尤其是科幻小說盡可以天馬行空，而傳記卻要確保每一個字都真實可信——我對自己的要求還格外嚴格，甚至連史料沒有記述的場景都不肯做虛構(gòu)處理。”[1]325

與虛構(gòu)作品不同，當(dāng)文學(xué)性與真實性同時擺在紀實文學(xué)作者面前需要取舍時，毋庸置疑，真實性必須是第一位的。在紀實文學(xué)創(chuàng)作中，我不愿做一絲一毫的虛構(gòu)，我的原則甚至可謂極端——“紀實作品中‘一個字都不要虛構(gòu)”“情節(jié)或畫面一定要來自親眼看到或者科學(xué)家本人或旁觀者的親口敘述”[2]。

在我看來，能夠做到?jīng)]有一點虛構(gòu)也依舊具備可讀性甚至文學(xué)性才是最為可貴的。

所謂文學(xué)性，不是想象中的虛構(gòu)場景，也不是諸多形容詞的堆砌。我不喜歡虛構(gòu)那種“某某鎖緊眉頭凝神思考”“某某站在窗前心潮起伏”之類的描述，在我看來類似的情節(jié)或畫面并不能使文章增色，除非來自當(dāng)事人的親眼看到或者親口敘述。對于那些沒有資料佐證或者非事主所言而我又不能確定的場面，我在行文中一定會加上諸如“我認為”之類的限定語（當(dāng)然事主所言也未必正確，但至少可以限定為事主所述）。

在《郭光燦傳》中，我就是如此這般處理的?！敖?jīng)過一番權(quán)衡與思考，我決定采用一種近乎‘白描的方式來創(chuàng)作這部傳記，與其堆砌種種浮夸的形容詞，不如老老實實地平鋪直敘，我希望在這種貌似平淡中昭顯郭光燦的學(xué)識底蘊與人格力量。”[1]325

區(qū)別于一般題材的紀實文學(xué)作品，科學(xué)性在與科學(xué)家、科學(xué)研究相關(guān)的紀實文學(xué)中也相當(dāng)重要，而這就需要掌握大量的第一手資料（若實在沒有條件，不得不退而求其次，即挖掘大量的第二手資料）。

為了獲得第一手資料，我會盡量深入一線考察與調(diào)研。寫遺傳學(xué)家李振聲時，我不但到李振聲昔日讀書的山東濟南和工作多年的陜西楊凌實地考察，還跟著他的學(xué)生在麥田里觀察，忠實記錄下了李振聲大半生的工作與生活狀態(tài)。寫植物分類學(xué)家劉全儒時，我跟著他的研究生聽了整整一學(xué)期的植物分類學(xué)課程，與他們一起上課、做作業(yè)、出野外甚至參加考試。寫腎病專家汪濤時，我隨他一起出診，還深入病患家中，考察病人如何在家中透析。寫新疆和田水利專家王蔚時，和田機場正在重修，我只能在喀什落地，深夜驅(qū)車穿越大沙漠；為了采訪因王蔚引水而受益的農(nóng)民，我前往剛發(fā)生過地震的皮山農(nóng)村；為了親睹水患與抗災(zāi)場景，我深入到洪水從腳下滾滾流過的抗洪一線；我不但一頁頁翻看王蔚的工作筆記，還查閱了大量的歷史和地理資料。

當(dāng)然對科研理論描述的最高境界是對其完全了解，不過這種要求實在強人所難，畢竟那是科學(xué)家花費了無數(shù)心血和精力的結(jié)果，其中凝聚著大量的專業(yè)知識，假如這些理論知識很容易老幼皆懂，那也就無需科學(xué)家來研究了。所以作為與科學(xué)家隔著行業(yè)的紀實文學(xué)作家，只能盡量解讀，盡自己最大努力將其淺顯化和通俗化。因而在敘述中，穿插適當(dāng)?shù)膶I(yè)知識科普是非常有必要的。但切記不可隨意亂解，假如做不到對科學(xué)家所研究的理論一定程度上消化理解后進行通俗化翻譯，倒不如將相關(guān)資料直接抄錄留存（盡管這實屬下下策之舉），以免產(chǎn)生錯訛。說實話，在完成《郭光燦傳》的創(chuàng)作工作之后，“不謙虛地說，現(xiàn)在我對量子信息科學(xué)完全可以做一點通俗性的科普”[1]325。

五、構(gòu)造與細節(jié)：形成有邏輯的證據(jù)鏈

昭顯文學(xué)性，主要來自構(gòu)造與細節(jié)。對此我曾深受一部紀實作品影響——2007 年榮獲普利策獎的《巨塔殺機：基地組織與“9/11”之路》（上海譯文出版社2009 年版）。作品的最終落點是“9·11”恐怖襲擊事件，但開篇卻起始于20 世紀40 年代，縱貫半個世紀的歷史。后半部分描寫特工人員對恐怖分子功虧一簣的追蹤歷程，其緊張程度絲毫不亞于一部精彩的偵探小說。為此作者鉆研各種資料5 年，走訪多國進行了數(shù)百次采訪，最終才得以完成這部巨著。我一直將其視為自己創(chuàng)作紀實文學(xué)的標(biāo)桿。

所謂構(gòu)造，類似于小說的結(jié)構(gòu)，或者說需要各種起承轉(zhuǎn)合。寫紀實文學(xué)時，我創(chuàng)作小說的經(jīng)驗可以借鑒。特別值得一提的是，在構(gòu)造的時候一定要注意事物發(fā)展的基本邏輯。另外開篇部分需要抓住讀者，因而十分重要，在此也格外強調(diào)一下。

無論側(cè)重真實性還是文學(xué)性，各類文學(xué)作品的成功很大程度都取決于細節(jié)，紀實文學(xué)或傳記文學(xué)自然也不例外，在此不再多費筆墨，只說一些具有具體意義的例子。

在采訪中，被采訪者有時會對我不厭其煩地追問某個無關(guān)緊要的人名感到十分困惑。這是因為，就算不考慮真實性和文學(xué)性等因素，從最基本的行文來說，缺少這個人名往往會使語句缺乏適當(dāng)?shù)闹髡Z或賓語，造成指代模糊。在采訪中我希望無限接近真實，假如需要的話，甚至可以花費大量時間去考證傳主家里冰箱的牌子。

重視細節(jié)，還有一個原因是為了邏輯上的完備。許多采訪資料是雜亂無章的，甚至在時間順序上相對含混，這就意味著其中隱藏著邏輯錯亂的危險，需要作者詳加梳理，重整秩序。所以追求細節(jié)、完善邏輯，是紀實文學(xué)作者的一項重要工作。將散亂的材料串聯(lián)起來，形成有邏輯的可敘述的證據(jù)鏈，無疑需要一定的功力。

郭光燦在這點上也十分配合，從來沒有因為我事無巨細的考證而厭煩甚至奇怪，針對我的各種問題都耐心細致地給予了詳細解答。

六、真實性：不去刻意神化科學(xué)家

最后還要再次強調(diào)所謂真實性的問題，因為這是一個非常重要的問題。

在采訪時，一定要請被采訪對象暢所欲言，并且保證陳述真實，這一點毋庸置疑。但創(chuàng)作環(huán)節(jié)中，作者的材料使用卻應(yīng)該有所取舍。這種取舍，有文學(xué)構(gòu)造的因素，有敘述形式的因素，還有一個很重要的因素，那就是被采訪對象的自身意愿——并不是所有人都愿意詳述所有事情并將其全部公之于眾。

所以我在采訪時的策略是：首先，請被采訪人盡量暢所欲言，但其所述我未必都會落筆成文；其次，即便是我覺得某一事實十分重要，回去先行創(chuàng)作（其實在創(chuàng)作之前最好事先問清），被采訪人審閱后感覺不妥，仍可以去掉。需要說明的是，這里的“去掉”，并非隱瞞和篡改。

之所以未必書寫卻仍要被采訪者詳述，同樣也是為了邏輯正確。為了方便說明，在這里進行一個假設(shè)，比如某位老科學(xué)家，看起來家庭和睦，幸福美滿，作者目睹了他與妻子的恩愛，于是寫下“兩人一起走過幾十年”之類的話，但實際上科學(xué)家的原配妻子此前已然離世，他與第二任妻子不過是近幾年才重新組織家庭……事實上這件事情可以不寫（假如對方不愿意），但必須先了解清楚，否則就有可能產(chǎn)生上述錯誤。

關(guān)于科學(xué)家的缺點、不足甚至某些很可能遭到非議的問題的處理，我在接受《中國科學(xué)報》采訪時曾這樣回答：“這是一個現(xiàn)實問題，目前恐怕沒有什么好辦法，至少在大的方面不好改變。他只有在細節(jié)方面做到盡量不神化。所謂的不神化，就是不去刻意神圣化科學(xué)家的一些舉動。”[2] 在當(dāng)前的大語境下，“不神化，基本上只能做到——他說的，不實的，我不寫；而做不到——我知道的，他不愿意寫的，我還寫”[2]。

我覺得這是一個相互信任的基本底線，也是當(dāng)下的一個基本現(xiàn)實。假如有作家能夠以“完全真實”為基本原則完成作品，我表示敬佩，但這確實很難操作。當(dāng)然，假如是一個完全不依賴科學(xué)家本人的傳記創(chuàng)作，那么也許可以不像我說的這樣做，不過仍有可能承擔(dān)法律和道義上的麻煩。這是一個無可回避的事實。

關(guān)于這一點，我只能說郭光燦做得極好，他的所作所為讓我充滿敬意。因為他做到了，有些他未曾提及但我自己考證出來的資料，不管是否符合他的意愿，只要真實存在，他都一字不改。事實上，在我請他最后核定定稿時，除了完全偏離事實的硬傷，他幾乎未做一字改動。

這里還要說一個有趣的插曲，即便是理性、客觀、公允如郭光燦者，也會有自己的情緒。盡管我說他“幾乎未做一字改動”，但在有些地方他還是表達了自己的意見。談及中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)自北京遷往安徽合肥這一事件時，我使用的是一個相對客觀的詞匯“南遷”，但郭光燦將其一律改為“下遷”，就此可以看出郭光燦對于此事的內(nèi)心感情流露。

七、收尾：在相互信任中反復(fù)核實

盡管為確保文字記錄的嚴謹與真實，最終定稿前一定要請傳主本人詳細審核，但我不建議這一工作重復(fù)多次，因為同一個人進行多次審讀時會產(chǎn)生疲勞，陷入一種習(xí)慣性的忽視，實際上，過多重復(fù)閱讀往往查不出真正的錯誤。

一般來說，樣張一次（請傳主對表達形式的認可），定稿一次，足矣——當(dāng)然這是建立在雙方互信的前提下的。不過在最后一次定稿之前，對于一些具體問題，作者最好與傳主有一次逐字逐句的核實。這時候出現(xiàn)的問題往往不是重大問題（重大問題應(yīng)該早已解決），而是一些容易被忽略的細節(jié)。

提及信任，這里我還要再次對郭光燦表達極大的敬意。郭光燦對人非常信任，這點在采訪中我已經(jīng)聽他的學(xué)生和同事反復(fù)言說。但創(chuàng)作過程中，我也有了更為深刻的親身感受。

“我創(chuàng)作的方式與很多作家不同，哪怕是一篇短文我也不喜歡從頭寫到尾，更愿意將所有資料堆積起來，然后攤開來一點點處理。我曾就這一點做過一個比喻：有人的寫作方式是織布型——今天織三米，明天織五米，每天都可以告訴你他的工作進度；但我不行，我自命是雕塑型——先把一團材料堆在這里，然后一點點細化，今天能看出頭部概貌，明天能看到五官顯現(xiàn)，但是不到最后一刻，永遠無法界定工作完成到了什么程度，永遠不知道最終的成品是什么模樣。

“郭光燦并不知道我的這個特點，但他卻給了我充分的信任。三年約期，兩年半過去，雖然我一直在辛勤創(chuàng)作，也一直持續(xù)對他采訪，但我一個字都沒有交給他，他也沒就此事問過我一個字。這種給作者以充分自由的狀態(tài)，讓我創(chuàng)作起來十分愉快?！盵1]326

八、結(jié)語

與郭光燦接觸，在不同的階段有著不同的感受，或者可以說存在著三重境界。在近距離接觸之前，他是一名院士，具有中國最高學(xué)術(shù)稱號的科學(xué)家，似乎與普通人很遠很遠，對普通人來說這是一個過于高大上的概念，不食人間煙火，只能遠觀仰視。

但在有所接觸之后，你就會發(fā)現(xiàn)他也是一名普通人，一名再普通不過的普通人，同樣也有喜怒哀樂，同樣也有性格與脾氣，甚至還會有普通人身上的各種缺點。

然而在繼續(xù)深入接觸之后，你就又會發(fā)現(xiàn)，他與普通人還是有著很多明顯的不同；在他身上，還是有著許多常人難以企及的素養(yǎng)——無論是面對問題時的敏銳，還是判斷事物時的準(zhǔn)確，都非常人所能及。而這，才是他更為顯著的本質(zhì)特點。比如同樣是家國情懷，普通人對于愛國的表達，也許是以一種熱情奔放的方式來進行；而郭光燦的表達則不盡相同，他會通過更為寬闊和理性的視野，從科學(xué)發(fā)展的角度，以認真踏實從事科研的方式，體現(xiàn)自己對祖國的這種深厚感情。同樣是面對祖國科技相對落后的狀況，有人也許只會捶胸頓足抱怨連天；而郭光燦的做法卻更為現(xiàn)實和具體，他會思考如何在最短的時間里以最好的方式進行趕超，逐漸改變這種落后面貌。

在修改整個稿件的時候，我的思緒往往會在一個晚上跟隨以往的敘述走過數(shù)十年時光，有時寫到深夜時分，由于投入過度，進入夢鄉(xiāng)后依舊在追隨傳主的足跡，糾結(jié)著頑強地繼續(xù)講述他的故事。

事實上，我在書寫郭光燦一生的同時，也在無意中描繪出了那些與郭光燦如影隨形的科技工作者形象，等同于塑造出一組優(yōu)秀科學(xué)家、科技工作者的群像。郭光燦，與他的同窗好友，與他的學(xué)生同事，與他不同時期的合作者，以及千千萬萬的科技工作者，千千萬萬的誠實勞動者，以一種凝聚合力的形式，為我們的民族，為我們的國家，為我們的人類文明，貢獻出了自己的力量。

是的，郭光燦本人，以及他那些志同道合的同志，一方面是為國為民做出無數(shù)奉獻的著名科學(xué)家，一方面也是蕓蕓眾生中極為普通的勞動者。這部傳記所依據(jù)的材料，除了少量的官方文件之外，大多數(shù)來自這些人的個體記憶。但正是這些無數(shù)個普通的個體記憶，構(gòu)成了我們民族與國家的恢宏歷史。正是千千萬萬像郭光燦這樣個體的不懈努力，編織出我們民族的縱橫經(jīng)緯，構(gòu)成了我們國家的牢固基石，建起我們?nèi)祟愇拿鞯暮陚ゴ髲B。

參考文獻

[1] 星河. 郭光燦傳[M]. 北京：科學(xué)出版社，2021.

[2] 溫新紅. 寫科學(xué)家傳記“一個字都不要虛構(gòu)”[N]. 中國科學(xué)報，2020-12-17（005）.

（編輯 / 齊 鈺）