從小鎮(zhèn)青年讀懂鄉(xiāng)土中國

呂德文 武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授

本文節(jié)選自公眾號(hào)“新鄉(xiāng)土”

今天農(nóng)村的人們的社會(huì)生活，包括交往、日常消費(fèi)等等，都被資本主義體系給“殖民化”了。農(nóng)民現(xiàn)在的吃穿用度，都是全國甚至是全球市場體系制造的，更極端的表現(xiàn)就是鼓勵(lì)你去借錢、花錢，比如有些廣告就是鼓動(dòng)你透支式消費(fèi)。小鎮(zhèn)青年的消費(fèi)看齊了都市，但小鎮(zhèn)的收入水平卻達(dá)不到那樣的水平，也就是說，他們單靠自己的收入可能滿足不了他們現(xiàn)有的那種生活方式，這種情況在小鎮(zhèn)青年身上很普遍。來自家庭的代際支持，是小鎮(zhèn)青年的另一個(gè)特點(diǎn)，這種支持通常是來自他們的父母，純靠他們自己的收入其實(shí)是過不了那種生活的，在縣城里面也是很難安居樂業(yè)的。也就是說，小鎮(zhèn)青年能過上滋潤的日子是因?yàn)榇H支持，而不是單純依靠他們自己的能力。

小鎮(zhèn)青年更愛創(chuàng)業(yè)，但未必是他們的主觀意愿，也是客觀塑造的。通常來說他們有這樣一個(gè)路徑：大學(xué)畢業(yè)先工作兩三年積累經(jīng)驗(yàn)，然后在父母的幫助下創(chuàng)業(yè)。契機(jī)可能是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)打工很難賺到錢，也可能是因?yàn)椴幌脒M(jìn)工廠，因?yàn)檫M(jìn)工廠可能連結(jié)婚對(duì)象都找不到。自己創(chuàng)業(yè)當(dāng)個(gè)小老板的這種身份，也更容易找到對(duì)象。

只不過，創(chuàng)業(yè)成功的是少數(shù)，大部分都是不成功，創(chuàng)業(yè)失敗之后最后還是回到工廠。

這種情況通常是：30歲左右的小鎮(zhèn)青年，在外面也打過工了，娶了媳婦、生了小孩。這個(gè)時(shí)候他們就覺得返鄉(xiāng)吧，可以過上比較安靜完整的生活，回去就開始創(chuàng)業(yè)，開個(gè)店或者養(yǎng)豬什么的，堅(jiān)持個(gè)三五年。到最后堅(jiān)持不下去了，創(chuàng)業(yè)失敗，那他們還是決定出去打工，老婆就留在家里帶小孩，小孩在小鎮(zhèn)上學(xué)。

現(xiàn)在的工廠里基本都是中年人，很少有年輕人一開始就接受這種生活。只有經(jīng)歷過創(chuàng)業(yè)失敗，自己的欲望降低了，然后又需要一種兜底，才愿意去適應(yīng)這種方式。年輕人還沒進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，對(duì)花天酒地、燈紅酒綠的生活有一種想象，想去體驗(yàn)，其實(shí)這符合年輕人的氣質(zhì)，他有無限的精力，需要有不斷消費(fèi)、不斷社交。經(jīng)歷過挫折以后，他會(huì)發(fā)現(xiàn)很沒意思，有一種空虛感，轉(zhuǎn)而醒悟過來。但是，不經(jīng)歷就永遠(yuǎn)都不會(huì)明白。

大國競爭漩渦下的TikTok案

陳靚 北京大學(xué)法學(xué)院博士

本文節(jié)選自《文化縱橫》2023年第6期

在TikTok美國案呈現(xiàn)的一系列問題中，最核心的是：大國競爭背景下，跨國企業(yè)如何自處？ 如果完全置身主權(quán)國家之外，跨國企業(yè)一般無法對(duì)抗國家的動(dòng)員能力。如果想要有所反抗，企業(yè)應(yīng)當(dāng)“進(jìn)入”國家內(nèi)部，影響一國內(nèi)部的政治議程。中觀視角認(rèn)為國家只有一個(gè)聲音，但跨國企業(yè)可以通過游說等方式參與國家決策；微觀視角則強(qiáng)調(diào)國家內(nèi)部機(jī)構(gòu)的立場差異，跨國企業(yè)可以通過與機(jī)構(gòu)的策略性互動(dòng)來獲得博弈的優(yōu)勢地位。TikTok在應(yīng)對(duì)美國政府時(shí)，同時(shí)運(yùn)用了兩種策略，但效果如何還有待進(jìn)一步觀察。

跨國企業(yè)可以通過參加國內(nèi)政治活動(dòng)改變主權(quán)國家決策。這在美國最為常見的便是游說，各個(gè)利益集團(tuán)都在游說政治家，以獲得更有利的政策。以競選為例，在2010年的“聯(lián)合公民訴聯(lián)邦選舉委員會(huì)案”中，美國最高法院認(rèn)為企業(yè)受到《美國憲法》第一修正案保護(hù)，肯定了企業(yè)在競選中投入更多資金宣傳的權(quán)利。此后美國“金錢政治”的傾向越發(fā)明顯，常以企業(yè)形式在美國活動(dòng)的外國投資者也更有能力影響美國政治。

當(dāng)然游說并不一定好用，因?yàn)樽鳛楦偁帉?duì)手的利益集團(tuán)也在游說。例如，與TikTok競爭美國市場的Meta/Facebook也參與了游說，且有觀點(diǎn)認(rèn)為TikTok美國案的爆發(fā)正是因其游說而起。游說不僅可以針對(duì)政治家，還可以針對(duì)普通民眾。現(xiàn)代國家決策需要充分考慮人民利益。TikTok在美國運(yùn)營多年后早已成為“百萬槽工衣食所系”，依托TikTok生活的美國人已經(jīng)形成新的利益集團(tuán)。例如，已有美國公民發(fā)起多個(gè)訴訟，反對(duì)美國聯(lián)邦、各州限制TikTok。

主權(quán)國家對(duì)外不止有一種聲音，不同機(jī)構(gòu)之間對(duì)同一議題有不同立場，相互之間可以制衡。這并不特別指美式三權(quán)分立，而指向廣泛的機(jī)構(gòu)間差異，例如美國聯(lián)邦調(diào)查局與中央情報(bào)局便存在長期紛爭。機(jī)構(gòu)間的糾紛，也并不完全是因?yàn)槔娣制缍?，機(jī)構(gòu)過往的行事風(fēng)格也會(huì)作為“教條”影響機(jī)構(gòu)當(dāng)前的行動(dòng)，例如美國聯(lián)邦法院一般會(huì)比行政機(jī)關(guān)更加看重程序正義等。

正是基于國家機(jī)構(gòu)間的立場分歧，企業(yè)可以引入另一機(jī)構(gòu)制衡當(dāng)前談判的機(jī)構(gòu)，并在制衡之中尋找出路。在TikTok美國案中，TikTok便嘗試通過引入聯(lián)邦法院來平衡行政機(jī)關(guān)的強(qiáng)勢。該種決策基本終結(jié)了特朗普最先簽發(fā)的《交易禁令》，也可能在未來牽制美國政府基于《剝離命令》的行動(dòng)。

睿智與失智：現(xiàn)代國家的行政智慧問題

任劍濤 清華大學(xué)政治學(xué)系教授

本文節(jié)選自《治理研究》2023年第5期

行政執(zhí)行權(quán)必須展現(xiàn)相應(yīng)的行政智慧。首先，行政人員必須清楚知道自己的權(quán)力邊界。行政人員必須高度敏銳意識(shí)到，行政權(quán)不是立法—決策權(quán)。在國家權(quán)力體系中，立法—決策權(quán)在國家理論上屬于政治權(quán)，因此可以說行政權(quán)力不是政治權(quán)力，它是一種執(zhí)行性的權(quán)力。議會(huì)的產(chǎn)生源自數(shù)人頭的選舉，這中間的政治論辯乃是一個(gè)政治性表現(xiàn)治國智慧的過程。這個(gè)表現(xiàn)方式在行政執(zhí)行權(quán)的運(yùn)行過程中沒有存在空間。

政客在選舉中如何動(dòng)員選民以獲得選舉勝利，是一個(gè)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代意義上展現(xiàn)其政治才智的過程。人們一般會(huì)認(rèn)為，選舉獲勝者乃是更具政治智慧的一方。而在議會(huì)的政黨政治競爭中，提出議案與反對(duì)議案的雙方，哪方的主張獲得議會(huì)多數(shù)支持，也會(huì)被認(rèn)為是政治技巧技高一籌。但在行政權(quán)中，以選舉或競爭取勝的模式不再適用。如前所述，立法權(quán)是用來抑制行政權(quán)的智能性發(fā)揮沖動(dòng)的。行政執(zhí)行權(quán)本身的理解與精準(zhǔn)到位，并不與智慧二字相隔絕。相反，如何精準(zhǔn)理解權(quán)力形態(tài)和根本屬性，以及游刃有余地推進(jìn)行政執(zhí)行，也需要富有智慧者才能落實(shí)。

行政人員展現(xiàn)行政睿智，需要具備一種權(quán)力敏感。所謂權(quán)力敏感，就是對(duì)使用行政執(zhí)行權(quán)能干什么和不能干什么的敏銳感知。這種權(quán)力敏感，不是來自對(duì)權(quán)力的偏好，也不是對(duì)用權(quán)費(fèi)盡心思，更不是為了獨(dú)占權(quán)力，而是對(duì)行政權(quán)力使用導(dǎo)致的公共后果有一個(gè)及時(shí)、明確的認(rèn)知與準(zhǔn)確的把握。相比而言，作為行政機(jī)構(gòu)靈魂性人物的行政首長，需要比一般行政人員更為聰慧的大腦，使行政機(jī)構(gòu)和行政組織的公共責(zé)任落實(shí)下去。而行政人員也需要開動(dòng)腦筋、積極思考、善于行動(dòng)，既保持較強(qiáng)的認(rèn)知能力，也保有敏捷的行動(dòng)能力。由此，讓行政執(zhí)行權(quán)并舉機(jī)構(gòu)與人的動(dòng)能，成為一種擁有高智商的權(quán)力形式。以紀(jì)律和管控為條件行使的行政執(zhí)行權(quán)，是一種為了兜住行政失智之底的起碼約束條件。