[摘? 要] 海明威非常注重敘事視角的運用,每個敘事視角的安排都有獨特的審美效果。在《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中,海明威運用非聚焦、內(nèi)聚焦以及外聚焦三種聚焦方式,展現(xiàn)出不同的審美效果。非聚焦視角的運用揭示出麥康伯等人物之間的本質(zhì)聯(lián)系,內(nèi)聚焦視角有利于展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界,而外聚焦視角給《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》帶來多重解讀空間。
[關(guān)鍵詞] 敘事視角? 海明威? 《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》
[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881(2023)22-0037-04
在海明威的短篇小說《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》(以下簡稱《幸福生活》)中,故事聚焦于美國夫婦弗朗西斯·麥康伯和瑪格麗特,以及職業(yè)獵手威爾遜在非洲進(jìn)行的兩天狩獵活動。在第一天的狩獵中,麥康伯遭遇一只受傷的獅子,因恐懼而倉皇逃離。這一行為引起妻子的嘲諷以及威爾遜的輕蔑。第二天,三人再次出發(fā)進(jìn)行狩獵。這一次,麥康伯展現(xiàn)出與以往不同的勇氣,他勇敢地沖向一頭野牛。在感受到野性和勇氣的瞬間,麥康伯體驗到短暫的幸福。然而,正當(dāng)他感到幸福時,瑪格麗特突然感到恐慌,擔(dān)心二人之間的平衡被打破。她從背后開槍,終結(jié)了麥康伯年輕的生命。《幸福生活》情節(jié)緊湊,引人入勝,這要歸功于海明威高超的敘事藝術(shù)。海明威在創(chuàng)作時非常注重敘事視角的運用,《幸福生活》充分利用視角的轉(zhuǎn)換,變換聚焦對象,全篇敘述多元化展開,敘事更富有張力,給讀者更多的想象空間和思考空間。本文以敘事視角的轉(zhuǎn)換切入探析海明威高超的敘事藝術(shù),領(lǐng)略敘事視角的轉(zhuǎn)換給小說《幸福生活》帶來的審美效果。
一、非聚焦與揭示人物本質(zhì)
敘事視角是指敘述者或故事中的角色所采用的觀察事件的角度或位置,簡單來說,它決定了故事是從哪個角度來敘述[1]。根據(jù)法國熱奈特的“聚焦”概念,胡亞敏教授提出了視角的三種主要類型,分別為非聚焦型、內(nèi)聚焦型和外聚焦型[1]。海明威精于敘事,他的敘事角度似乎在不斷地轉(zhuǎn)換,從一個角色跳躍到另一個,以展現(xiàn)人物與思想的多面性。這種視角的靈活轉(zhuǎn)換是海明威敘事風(fēng)格的顯著特征之一,每次轉(zhuǎn)換無法預(yù)測,毫無痕跡可循。《幸福生活》正是敘事視角轉(zhuǎn)換的典型范例。
非聚焦,又稱為零聚焦,是一種傳統(tǒng)的、無所不知的敘述視角,允許敘述者或故事中的角色從任何角度觀察故事情節(jié),自由地在不同位置之間移動[1]。《幸福生活》通過零聚焦介紹麥康伯妻子,描述麥康伯本人,并剖析他們的婚姻,一針見血地揭示了人物本質(zhì)。例如:
總而言之,他們被大家看作一對幸福的佳偶,屬于那種老有傳言說要散伙卻從來沒有分手的夫婦。有個社交生活專欄記者寫道:他們遠(yuǎn)赴“最黑暗的非洲”地帶(這里曾經(jīng)是最黑暗的地方,直到馬丁·約翰遜夫婦把它搬上銀幕:他們在這里追尋獅子“老辛巴”、野牛、“小飛象”,給自然史博物館收集標(biāo)本)來打獵,不僅僅是為了給他們那受人艷羨的、始終經(jīng)得起考驗的愛情增添冒險情趣。這個專欄記者還報道說,他們的關(guān)系至少有三次曾瀕于崩潰邊緣狀態(tài)。他所言非虛。不過他們總能言歸于好。他們的婚姻基礎(chǔ)相當(dāng)牢固?,敻覃愄靥亮?,麥康伯舍不得跟她離婚;而麥康伯太有錢了,瑪格麗特根本舍不得離開他。[2]
一個是外表美麗但貪財好錢的妻子,一個是英俊但膽小好色的丈夫。在剖析他們這種以金錢與美色為交易的婚姻時,敘述者巧妙地運用了“幸?!钡仍~匯,其中蘊(yùn)含著一種隱晦的諷刺,這種諷刺在故事的進(jìn)展中愈發(fā)顯得寓意深遠(yuǎn),逐漸顯現(xiàn)出更加深刻的涵義。這對夫妻之間的婚姻,雖然有著外界眼中的表面美好,卻在零聚焦的視角下展現(xiàn)出深刻的陰影,更是洞察了他們內(nèi)心的欲望、恐懼和脆弱,可見麥康伯與瑪格麗特之間的關(guān)系并非只是簡單的金錢與美色交易,而是一場心靈和欲望的博弈。這種敘述方式不僅剖析了人物的本質(zhì),還在每個細(xì)微之處流露出對人性的深刻理解,使得故事在諷刺與真實之間更加豐富和令人深思。
二、內(nèi)聚焦與展現(xiàn)人物內(nèi)心
在內(nèi)聚焦的視角中,每個事件都嚴(yán)格依賴于一個或多個角色的感知和認(rèn)知來呈現(xiàn)。不論敘述者是顯現(xiàn)為角色還是潛藏在角色內(nèi)部,他們的關(guān)注焦點限定在人物內(nèi)心世界,只能夠傳達(dá)人物內(nèi)在思想和情感活動[1]。比如說,《在異鄉(xiāng)》的主人公“我”是一位在意大利參與戰(zhàn)斗的美國軍人,因在戰(zhàn)場上受傷,每天下午都必須前往醫(yī)院接受康復(fù)治療。作品通過主人公“我”的內(nèi)聚焦視角,展現(xiàn)了他在治療過程中的所見、所聞和所感。在《幸福生活》中,海明威以威爾遜的視角來敘述故事,深入探尋了威爾遜的內(nèi)心世界和情感體驗。故事情節(jié)在威爾遜的角度下逐漸展開,他的觀點和行為直接引導(dǎo)著故事的內(nèi)部矛盾和發(fā)展方向,并通過內(nèi)心獨白的方式對小說中的其他角色施加影響,從而牢牢占據(jù)故事情節(jié)的核心位置。威爾遜以內(nèi)心自白的方式揭示了對麥康伯的看法以及他對未來局勢的推測,這凸顯出威爾遜是小說中的操縱角色。例如:
他壓根就不想跟麥康伯一起打野牛,壓根就不愿意跟他一起打獵;可他是個職業(yè)陪獵手,陪過不少稀奇古怪的雇主打獵。如果他們今天打到野牛,那再打一次犀牛就可以交差了,到時候,這個可憐蟲的危險游戲就結(jié)束了,事情可能就了結(jié)了。他和那女人不會再有任何瓜葛,麥康伯也會逐漸淡忘那件事兒??礃幼?,這種事兒他肯定經(jīng)歷過很多次??蓱z的家伙。他肯定自有辦法淡忘這些。唔,這都是這個可憐的孬種自己造的孽。[2]
在威爾遜的眼里,麥康伯是個可憐的孱頭,他壓根兒不愿意同麥康伯一起打獵,他對麥康伯的可憐感與對他的蔑視交織在一起,盡管他從未公開表達(dá)出這些情感。他深知麥康伯是個孬種,一個在面對挑戰(zhàn)時選擇逃避的人。在威爾遜的內(nèi)心獨白中,復(fù)雜的情感和角色之間的關(guān)系得到深入展現(xiàn)。威爾遜作為內(nèi)聚焦視角的中心,不僅展示了自己的內(nèi)心世界,還成為整個故事情節(jié)的引導(dǎo)者。他對麥康伯的看法和情感,以及對未來局勢的預(yù)測,都影響著故事的發(fā)展。這種內(nèi)聚焦的敘事方式使得讀者能夠更加深入地理解威爾遜的內(nèi)心掙扎,以及他在故事中所處的關(guān)鍵地位。同時,作品通過威爾遜的視角,呈現(xiàn)出一個更加復(fù)雜的故事世界,讀者能夠更加細(xì)致地感受到其他人物的情感和動機(jī)。
威爾遜說,“人只能死一回,咱們都欠上帝一條命;不管怎樣,反正今年死了的明年就不會再死?!盵2]這透露出威爾遜對生死的看法,也反映出他內(nèi)心的復(fù)雜。他似乎對死亡持有一種與眾不同的態(tài)度,認(rèn)為人只能經(jīng)歷一次死亡,而死亡并不是永恒的終結(jié)。這種信念給予他某種勇氣和堅定,讓他在面對危險和挑戰(zhàn)時能夠保持冷靜和鎮(zhèn)定。然而,這種信念也隱藏著一種自信和不屑,好像他能夠超越死亡的束縛。但是,這種生死觀的表達(dá),卻在某種程度上反映出他內(nèi)心的脆弱。威爾遜習(xí)慣隱藏自己的真實情感,虛偽成了他的面具。而這次,他在麥康伯面前展示了一瞬間的真實,這讓他感到難為情,因為他的內(nèi)心世界一直被保護(hù)得很好,而現(xiàn)在卻暴露了出來。這種真實讓他感到不自在,因為虛偽已經(jīng)成為他的自我保護(hù)機(jī)制。然而,正是在這種真實的瞬間,威爾遜和麥康伯之間的平衡也發(fā)生了變化。麥康伯不再是那個膽小的可憐蟲,他不再愿意被動地接受命運的安排。同時,因為威爾遜的真實,他在麥康伯心中失去了一些權(quán)威,麥康伯開始質(zhì)疑他的真實動機(jī)和能力。威爾遜試圖保持自己的話語權(quán),他企圖以他的言辭和行動來操縱局勢,讓麥康伯繼續(xù)生活在他可以掌控的圈子內(nèi)。然而,這一切在故事的進(jìn)展中可能會產(chǎn)生更多的波瀾。威爾遜的真實和虛偽之間的矛盾,以及他與麥康伯之間的爭斗,都將為故事增添更多的戲劇性和情感層次。這種內(nèi)聚焦的敘事方式,使得讀者能夠更加深入地感受角色的情感和動機(jī),以及他們之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。
三、外聚焦與多重解讀空間
在外部聚焦型視角中,敘述者嚴(yán)格地通過外部展示每一件事情,只呈現(xiàn)人物的行為、外貌和客觀環(huán)境,而不涉及人物的動機(jī)、意圖、思想和情感。外部聚焦的焦點通常是故事之外的觀察者,而不是故事中的特定角色。敘述者通常是旁觀者,因此他們所知道的信息比人物所知道的要少[1]。在海明威的短篇小說《白象似的群山》中,作者運用外聚焦視角,沒有揭示男女主角的背景和身份,僅僅客觀地呈現(xiàn)故事情節(jié),只展示男女主人公的外在行為,沒有深入剖析人物內(nèi)心,讀者需要通過細(xì)微的動作和含蓄的言語自行推測。此外,《幸福生活》中,許多人物對白的刻畫采用的是外聚焦,也就是說海明威只客觀地敘述角色的言語、動作,而沒有做出評價。例如,麥康伯夜里睡了一覺從夢里醒來,發(fā)現(xiàn)他太太并沒有在帳篷里。海明威并未交待麥康伯在此期間所做和所思所想,之后,妻子進(jìn)入帳篷內(nèi),僅錄下兩人的談話:
“你去哪兒了?”麥康伯在黑暗中問道。
“嗨!”她說,“你醒了?”
“你去哪兒了?”
“我出去透了透氣?!?/p>
“你干了,你他媽的!”
“你要我說什么呢,親愛的?”
“你到哪里去了?”
“出去透了透氣唄。”
“這倒成了這種事兒的新說法。你這條騷母狗!”
“那你就是個孬種?!?/p>
“就算是?!彼f,“那又怎么了?”
“我無所謂啊。可咱們別再說了行嗎,親愛的?我好困好困哦?!?/p>
“你以為我什么都能忍?”
“我知道你會的,心肝兒。”[2]
從這一系列的對話,可以看出麥康伯的心猶如被割裂一般,既希望瑪格麗特沒有做出什么出格的事情,同時又擔(dān)心她已經(jīng)越過底線。當(dāng)瑪格麗特走進(jìn)帳篷時,麥康伯的內(nèi)心波瀾起伏,他聽著她的呼吸聲,感受著她靠近的氣息。那一刻,他似乎能夠感知到她身上的一切,每一個微小的變化都在他的感知范圍內(nèi)?,敻覃愄剌p輕撩起蚊帳,踏上床鋪,仿佛什么也沒有發(fā)生過。對話開始,麥康伯的聲音帶著一絲怒火,他試圖從瑪格麗特的嘴里找到一些真相,卻被她平靜的回應(yīng)戲弄了?,敻覃愄氐恼Z氣里充滿輕松和無所謂,仿佛什么都沒有發(fā)生,一切只是普通的夜晚。麥康伯的懷疑和焦慮在對話中愈發(fā)凸顯,他的言辭愈發(fā)尖銳,仿佛試圖將內(nèi)心的不安傾瀉而出。而瑪格麗特則以一種淡定的態(tài)度回應(yīng),她似乎在表現(xiàn)一種不受牽絆的自由,她的回答充滿雙關(guān)和戲謔。海明威只呈現(xiàn)了人物的對話,而沒有詳細(xì)描述麥康伯的妻子做了什么事情,但讀者在閱讀中會不由自主地產(chǎn)生猜測,想知道瑪格麗特究竟做了什么,可能是去威爾遜帳篷中偷情,也可能是出去透了透氣。這一段對話成為他們之間一次微妙的角力,言辭間隱藏著更深層的情感和矛盾。讀者能夠感受到他們之間微妙的氣氛,每一個詞語都像是在演繹一場情感的較量。而在外聚焦的敘述中,海明威并沒有深入揭示他們內(nèi)心的真實想法,卻通過這種客觀的描寫,讓讀者在他們之間的爭斗中找到更多的暗示。
小說的結(jié)尾部分,海明威既沒有通過麥康伯自己的敘述來揭示,也沒有借用他妻子的視角,而是通過旁觀者的視角,這制造出作品結(jié)尾的模糊和多重解釋性。例如:
剛才,威爾遜低下身子從側(cè)面瞄準(zhǔn)野牛的肩膀中間開槍。麥康伯直挺挺地站著向它的鼻子開槍,每一次都偏高一點,射到它堅實的犄角上,像打中了板瓦屋頂似的,炸飛好多碎片。麥康伯太太坐在車上,眼看野牛的犄角馬上就要沖到麥康伯身上的時候,她抄起那支6.5口徑的曼利切向那條野牛開了一槍,子彈正打在她丈夫顱底骨上約莫兩英寸高、稍微偏向一側(cè)的地方?,F(xiàn)在,弗朗西斯·麥康伯倒在地上,臉朝下,離那頭野牛不到兩碼;他妻子,跪在他身前,身旁站著威爾遜。[2]
這一段話寫了麥康伯之死,麥康伯是被瑪格麗特誤殺?還是被有意殺害?首先,根據(jù)小說之前的情節(jié),麥康伯是一個懦夫,看見獅子撲來,慌張地逃跑,瑪格麗特早就不滿意他了。但是,麥康伯變得勇敢強(qiáng)悍之時,瑪格麗特害怕她和麥康伯之間的平衡被打破,她又產(chǎn)生了恐懼感和危機(jī)感,于是她乘機(jī)殺死麥康伯,這是合乎情節(jié)發(fā)展的。再者,從表面意思來看,瑪格麗特是為了救丈夫才開了槍,她試圖擊退野牛卻因為槍法不準(zhǔn)確而誤殺了麥康伯。可見這是一個含混的結(jié)局,之所以含混,與外聚焦的敘述有關(guān)。由于這種視角在敘事空間上受到限制,僅能呈現(xiàn)人物的外部動作和環(huán)境的表象,敘事者幾乎如同一架攝像機(jī),只能記錄發(fā)生在其鏡頭范圍內(nèi)的事件,對于鏡頭外的情況毫無所知,敘事者的視野極其受限。海明威采取外聚焦這一敘事視角,排斥提供瑪格麗特內(nèi)心活動的信息,所以讀者無法了解瑪格麗特內(nèi)心的真實想法,也無從知曉她是否真想殺麥康伯,限制了讀者對事件實質(zhì)和真相的把握,從而使得《幸福生活》的結(jié)局帶有謎一樣的性質(zhì)。也正是敘述視角的有限性,海明威的作品在很多時候呈現(xiàn)出一種敘述的空白,而讀者想通過研究小說文本找到答案的努力往往是徒勞的,因為在小說中它們本身就是空白的,只能任由讀者以自己的想象去猜測,去填充。
四、結(jié)語
三種聚焦方式產(chǎn)生不同的審美效果,在《幸福生活》中,海明威充分利用非聚焦等三種視角,并根據(jù)故事情節(jié)的需要,靈活轉(zhuǎn)換敘事視角,變換聚焦主體。聚焦對象和聚焦方式使得敘述多元化展開,讓人物的情感和動機(jī)得以更加深入地呈現(xiàn)。這種技巧不僅增強(qiáng)了故事的戲劇性,還能讓讀者對人物產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的共鳴,從不同的角度感受故事發(fā)展和人物情感變化。在這種多元化敘事中,讀者得以更全面地理解故事主題和人物命運。
參考文獻(xiàn)
[1] 胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004.
[2] 海明威.海明威短篇小說集[M].任小紅,譯.長春:北方婦女兒童出版社,2011.
[3] 楊仁敬.海明威研究文集[M].南京:譯林出版社,2014.
[4] 布魯克斯,沃倫.小說鑒賞:雙語修訂第3版[M].馮亦代,等譯.北京:世界圖書出版公司北京公司,2006版.
[5] 熱奈特.敘事話語·新敘事話語[M].王文融,譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1990.
[6] 張薇.海明威小說的敘事藝術(shù)[D].蘇州大學(xué),2003.
[7] 邵舟同.論海明威小說的文體風(fēng)格和敘事藝術(shù)[D].上海師范大學(xué),2014.
[8] 吳定祥.海明威短篇小說的敘事藝術(shù)[D].華中師范大學(xué),2012.
[9] 徐小芳.“海明威風(fēng)格”研究——以《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》為個案分析[D].華中師范大學(xué),2007.
[10] 張媛.論《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》的敘述與描寫[J].南京郵電大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2014(16).
(特約編輯 張? 帆)
作者簡介:馮園植,重慶師范大學(xué)文學(xué)院。