[摘? 要] 美國當(dāng)代小說家莉迪亞·戴維斯的長篇小說《故事的終結(jié)》展示了一個女人對一段回憶的保存與改寫，這段回憶是關(guān)于她逝去的戀情的?；貞洷旧砭鸵馕吨貥?gòu)。第一人稱的寫作視角、暴露虛構(gòu)等手法是這部小說敘事的獨特之處，在客觀上形成一種不可靠敘事。而這種不可靠敘事構(gòu)成了故事內(nèi)部的張力，造就了開放的敘事空間，確立了故事中女性的主體地位，表達(dá)了女性的自覺與反思，彰顯了莉迪亞·戴維斯獨特的藝術(shù)風(fēng)格。

[關(guān)鍵詞] 《故事的終結(jié)》? 莉迪亞·戴維斯? 不可靠敘述

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻標(biāo)識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）22-0050-05

一、引言

美國當(dāng)代小說家莉迪亞·戴維斯以超短篇小說見長，《故事的終結(jié)》是她的第一部也是目前唯一一部長篇小說，亦是為她斬獲2013年第五屆布克獎的獲獎作品。故事的敘述者是一位無名的女性，我們知道她是一位教師，曾有一位小她12歲的戀人。在這段戀情結(jié)束后，為了終結(jié)思念，終結(jié)關(guān)于這段回憶的種種謎團，敘述者嘗試以寫作的方式捕捉自己的記憶。然而，在她的一次次回憶中，真實與虛構(gòu)的界限已經(jīng)不可分辨。敘述者所能表達(dá)的，是否只能是她的虛構(gòu)和想象？

二、回溯：開放敘事空間的形成

1.遺忘與想象：記憶的不可靠

敘述人以回憶的方式講述故事，在這個過程中由于敘述人對記憶的遺忘和加工所導(dǎo)致的不充分報道造成了敘述的不可靠。在回溯的過程中，敘述人不僅遺忘了諸多回憶中的細(xì)節(jié)，還通過想象的方式將故事的多種可能并置，一并呈現(xiàn)給讀者，造成一種類似“平行空間”的效果。敘述人仿佛并不致力于還原真相，而是以不疾不徐的姿態(tài)坦白記憶本身的缺漏，由此選擇的權(quán)利被交付給讀者，讀者可以相信真相的某一種可能，也可以選擇都不相信。這種記憶的不可靠構(gòu)成極為開放的敘事空間。

有時這種遺忘是因為記憶本身的自然規(guī)律，而敘述人常常要借助想象把回憶的細(xì)節(jié)補足?！拔疫€記得當(dāng)時他的皮膚漲得有多紅，但是對于他的靴子、他蹲著或坐著時粗壯白皙的大腿，還有他臉上因為要與兩位對他一無所求的女士交談而一定會做出的誠懇友好的表情，我卻只能借助想象了。”[1]兩人約會中的大量細(xì)節(jié)都只能訴諸敘述者的猜測和想象?！拔也淮_定我們的腳下是泥巴路還是瀝青路，途中都經(jīng)過了哪些地方，他是怎樣和我并肩而行的……同樣讓我困惑的還有錢，我和他買啤酒的錢是否都是他付的。也許我想買貴一點的啤酒，而且買了兩瓶，而剩下的錢只夠他買兩瓶便宜的了，所以買啤酒花光了他身上所有的錢。”[1]一系列的“我不記得”“也許”“我不確定是……還是……”在全文中多次出現(xiàn)，構(gòu)成一種具有沖擊力的不確定性?！斑@些互相矛盾的記憶讓讀者對敘述者記憶的真實可靠性產(chǎn)生了懷疑，進而對敘述者所描述的愛情產(chǎn)生懷疑?！盵2]

有時這種想象不是為了還原事實，而純粹出自虛構(gòu)?！拔也恢浪辉谖疑磉厱r到底在干些什么。我能夠想象他單獨待在自己的房間里；我能夠設(shè)想他在做一份工作，永遠(yuǎn)是一份低下不體面的工作；我能夠設(shè)想他在他的車庫里。他和朋友在一起時的情形我只能勾畫出一個模糊的畫面，一群我不認(rèn)識、住在城里某個沒人知道的地方的人?！盵1]這種想象充斥著大量細(xì)節(jié)，完全可以“以假亂真”，但敘述人又直言不諱地說明這些都是想象，在讀者心中建立起來的真相很快遭到質(zhì)疑，但已經(jīng)留下的印象并不會被徹底抹去，雖然是想象，可是讀者已經(jīng)相信了一部分真實。另一方面，即使這種想象看起來再真實，也終究是想象。敘事的張力就這樣大大增加。

遺忘有時是出于敘述人對精神創(chuàng)傷的回避和壓抑。“我想不起來那次爭吵的原因了，只記得當(dāng)鋼琴調(diào)音師背著他的黑色背包、嘴里吹著一首百老匯歌舞劇的流行歌曲走過覆蓋著棕色細(xì)土的車道來給我的鋼琴調(diào)音時，我們還沒有徹底和好。”[1]“我們”爭吵的原因，本可作為表現(xiàn)“我”和他關(guān)系的重要證據(jù)，但“我”卻想不起來。而鋼琴調(diào)音師背包的顏色，吹奏的歌曲，以及車道所覆蓋土壤的顏色，“我”卻記得一清二楚。當(dāng)“我們”的關(guān)系已經(jīng)逐漸走向惡化，在朋友的派對上“我們”躲在同一個雨傘或雨衣下穿過濕透的草坪，跑向“我”的汽車，“我”對腳下松軟的草地比“我”對他或者他對“我”說的話記得還要清楚。不同于之前“我們”相愛期間連擁抱時衣料的觸感都能記住的“我”，此時的“我”對這些細(xì)微的感受和談話的細(xì)節(jié)只覺得乏味，然而敘述人還是告訴了“我們”兩人對話的內(nèi)容，也許依然是一個記得并不清楚，依靠想象和推斷來補足的版本，事實與想象、虛構(gòu)與真實已經(jīng)緊密交織在一起，無法分割。

除了不充分報道帶來的不可靠，敘述者在回溯過程中還常常反復(fù)推翻之前的說法，給出新的版本，這種有意無意制造出的矛盾也造成一種敘述的不可靠。有時這是出于記憶的混亂?！霸俅尾榭垂P記本后，我還發(fā)現(xiàn)，有幾天被我遺忘了，我把它們壓縮成了一天。我說他回到我身邊，當(dāng)晚很晚的時候，我在他睡著后觀察他，他臺燈下發(fā)紅的頭發(fā)，然后去了廚房，在熱牛奶的時候抽了一根煙。實際上，那是幾天后的一個晚上，這中間還發(fā)生過其他的事情?！盵1]有時這是因為“我”的情緒在隨著時間不斷變化，“我”對過去發(fā)生的事情也有了完全不同的解讀?！霸趯懳液退谖宕螤幊称陂g發(fā)生的事情的時候，我省略了我看著他睡覺時他說的那句話。我說那是一句溫柔且情意綿綿的話，但我沒有說那到底是句什么話。當(dāng)時他說：‘你太美了。不過現(xiàn)在我覺得這句話并不溫柔，也不情意綿綿。我覺得那是他無奈的呼喊?！盵1]如馬丁在《當(dāng)代敘事學(xué)》中所說：“當(dāng)回顧往事時，觀點的徹底改變……甚至可以全盤改變被回顧的事件的意義?！盵3]

2.元敘事：寫作的不可靠

莉迪亞·戴維斯在《故事的終結(jié)》中使用了元敘事的手法。敘述人不僅是故事的親歷者，還是故事的寫作者。需要說明的是敘述人并不等同于作者莉迪亞·戴維斯本人，而是名義上的“作者”，即這個無名的“我”。敘述人以小說的形式寫下“我”和“他”的故事，作為給男主人公的回信。這就意味著她不僅以親歷者的身份回溯這段戀情的始末，從而使敘述在記憶的層面不可靠，還作為一個寫作者來創(chuàng)作這個故事，在寫作的過程中勢必根據(jù)“作者”的需要對素材進行加工，因此就帶來敘述在寫作層面的不可靠。

寫作者（同時是敘述人）與讀者簽訂了關(guān)于真實性的契約，反復(fù)重申自己不愿意過多地虛構(gòu)。“有時候事實本身似乎就已經(jīng)足夠了，我只要把它們稍加壓縮，重新排列一下。有時候光有事實似乎還不夠，但是我不愿意過多地虛構(gòu)。大多數(shù)事情都保持了它們原來的樣子。也許我想不出來要用什么來取代事實。也許僅僅是因為我的想象力太差?！盵1]然而，雖然所謂元素來自真實的故事，但經(jīng)過重新編排，文本傳遞的意思可能已經(jīng)大相徑庭?！拔也幌胱鎏嗟奶摌?gòu)，盡管不確定是為什么。我可以忽略一些事情，我可以把一些事情重新排列，我可以讓一個角色去做實際上是另一個角色做的事情。我可以讓事情發(fā)生的比實際早一點或晚一點，但是我只能采用真實故事里的元素?！盵1]

但我們很快就得知，這份可靠性的承諾在很大程度上是不可信的。敘述人將她對真相的挪動與重新編排告訴讀者：“我看出來我把事情的真相做了一點挪動，某些純屬意外，但其他的則是故意為之。如果現(xiàn)在我認(rèn)為我不該在一段戀情的早期產(chǎn)生某種感情，我就把它移到后面的某個時間點去。如果我認(rèn)為我根本就不該有那種感情，我就把它去掉?！盵1]這種坦白甚至到了不可思議的程度。我們可以想見，小說中的“寫作者”對寫作過程的披露，本身即是自我披露的一部分，我們由此獲悉，她對這段回憶中的種種細(xì)節(jié)抱有或褒或貶的態(tài)度?！暗侥壳盀橹刮也⒉幌矚g我寫進小說的親昵場景，盡管不確定是因為什么?；蛟S我應(yīng)該在把它們刪掉前先找找原因，不過我想還是先把它們刪了再去思考原因吧。舉例來說，我一直不喜歡描述打完籃球后我去他公寓的那部分，我已經(jīng)把它越改越短?！盵1]

敘述人毫不吝嗇地分享她的創(chuàng)作過程，她是如何處理素材，如何利用回憶和筆記，如何反復(fù)刪改，以及寫作中的種種糾結(jié)和困惑。在這一過程中，我們對敘述人的看法和喜好愈加了解，而關(guān)于戀情的“真相”已經(jīng)逐漸淹沒在敘述之中?！安贿^話說回來，也許沒有不屬于這部小說的東西，這部小說就像一個很難找到謎底的謎語。如果我足夠聰明足夠耐心，就一定能找到答案。每次做一道難解的字謎游戲，我都做不完，可是答案登出來后我又常常忘記去查看。翻譯過程中，有的時候，我會遇到類似的疑惑。我會問：答案到底是什么？——就好像它就在某個地方待著一樣。也許答案其實是我回頭看的時候突然想到的東西?！盵1]她坦白這部小說的謎語性質(zhì)，并且是一道很難找到謎底的謎語，甚至，可能它根本沒有答案。敘述人寫作的初衷，是想通過對這段戀情的回溯與追憶還原它本來的面貌，從而將它徹底終結(jié)，但是寫著寫著，它可能已經(jīng)成為真實與虛構(gòu)的混合物，帶著一層故事親歷者的偏見，無法看清本來的面貌，甚至建構(gòu)出的東西已經(jīng)與初衷背離，成為全新的故事。而“該寫的那一部”，在理想意義上真正可以稱之為“The End of the Story”（故事的終結(jié)）的那一部，已經(jīng)失落在過去和現(xiàn)在的時間罅隙中，將永遠(yuǎn)不會問世。

三、重構(gòu)：女性主體的確立

1.男性失聲：女性敘述權(quán)威的建立

“戴維斯的小說是一個屬于女性的場域，故事中的男性成了被講述者。”[4]作為故事的講述者和寫作者，敘述人享有著絕對的權(quán)威。她在結(jié)尾向我們透露這種聲音上的不平等：“實際上，他本人并不存在，除了我所知道的他。”[1]“通過寫他，我覺得，我在貶低他，在傷害他，盡管他本人有可能永遠(yuǎn)不會知道。”[1]敘述者直言在“我”口中“他”的形象的不可靠性。敘述者稱，她記憶中“他”的形象，“他”說過的只言片語，還有她對“他”的一些印象，其中的一部分實際上相互矛盾，而這“不是因為他的反復(fù)無常，就是因為我現(xiàn)在情緒的波動：如果我正怒火中燒，他會顯得淺薄、殘忍、奸詐；如果我心懷柔情，他則顯得忠誠、誠實、敏感。主體業(yè)已消失，原貌不復(fù)存在，我試圖圍繞它建立的一切也許復(fù)原不了事實?！盵1]在這里，戴維斯實際上拋出了一個關(guān)于認(rèn)識的哲學(xué)問題。我們始終只能經(jīng)由自我來認(rèn)識他者。任何重建起另一個主體的嘗試，似乎都只能被還原為“我”這一主體對他者的認(rèn)識。

我們不知道敘述人和男主人公的名字。我們有的只是“我”和“他”?！八辈粌H在小說中沒有名字，與“我”初識時，名字也立刻被“我”忘記，直到“我們”已經(jīng)有了親密關(guān)系之后“我”才從別人那里知道了“他”的姓名?！耙贿B幾天我都沒法搞清楚他的名字，因為那幾天我?guī)缀蹩偸菃为毢退谝黄?。由于無法用姓名來稱呼他，他對于我仍然像一個陌生人，盡管他與我很快就變得無比親密。”[1]當(dāng)敘述者終于知道“他”的名字后，感覺就像知道了某個像自己的丈夫、兄弟或者孩子的人的名字一樣。敘述者聲稱，由于是在如此熟悉之后才得知“他”的名字，因此“他”的名字好像并不重要，看起來十分隨意，隨意得離奇，就好像“他”可以隨便是任何一個名字，而并不一定非要是那個名字。沒有名字既意味著“他”對于敘述人的特殊性，意味著“他”與敘述人的親密，“他”無須受到名字的限制和束縛，同時，也讓人感到“他”的存在遙遠(yuǎn)和模糊，仿佛是敘述人的一個幻夢。對于敘述人來說，知道“他”的姓名，意味著“這似乎增加了他的真實性，給了他在這個世界上此前沒有的位置，讓他比此前更多地屬于白天”[1]，但對讀者來說，“他”沒有名字，也沒有聲音，“他”無法表達(dá)自己，只能被“我”表達(dá)。對“他”如何刻畫，如何變形，全憑“我”的喜好。

不只是名字，“他”的面孔甚至僅僅根據(jù)“我”的記憶和一張快照創(chuàng)造出來?！暗侥壳盀橹刮乙呀?jīng)習(xí)慣了他那根據(jù)我自己的記憶和那張我僅有的快照創(chuàng)造出的面孔?！盵1]而“我”坦言，“我”其實并不那么想知道“他”實際的面孔是怎樣的，“他”實際的面孔可能有別于“我”的印象。“如果看見一張他清晰的照片，或者更有甚者，看到幾張他不同光線不同角度下的照片，我將不得不去習(xí)慣一張新的面孔。我現(xiàn)在還不想被打擾，我知道我傾向于根本就不拆開信封。但是我會很好奇?！盵1]

在“我”口中，因為“他”從來不解釋自己，就迫使“我”去猜測，猜測“他”的原因，猜測“他”的想法，而“他”真實的感受是怎樣的，讀者無從得知。甚至“他”自己的表達(dá)中也充滿了謊言和不可靠的部分，雖然我們亦無法得知這種針對“他”表達(dá)習(xí)慣的論斷是否也只是敘述者的一面之詞?！八⒉豢偸乔宄约涸诟墒裁椿蛘邞?yīng)該怎樣規(guī)劃必須做的事情，同樣，有時他不知道自己在說什么，或者不去考慮這些話和他之前說過的話、他正在做的事情或者實際情況有什么關(guān)聯(lián)，以致他的交談和生活中這樣那樣的事物之間經(jīng)常缺乏關(guān)聯(lián)?！盵1]而“他”對“我”說的很多事情也并不真實，“有時他只是犯糊涂或者說錯了話。有些事情他說錯是出于緊張，然后聽見了或許根本就沒有聽見自己在說什么。在有些事情上他會有意歪曲或夸大。有時他會有意說謊”[1]，而“我”一旦注意到“他”會說謊，“我”在回憶的過程中就不得不反復(fù)質(zhì)疑，反復(fù)判斷，對回憶進行一次又一次的重審和變形。有趣的是，“我”對“他”的全部所知，一部分來自“我”的直接經(jīng)驗，一部分來自故事中其他的女性角色。“我們”的共同好友（后來成了“我”的好友）埃莉向“我”轉(zhuǎn)述了很多有關(guān)“他”的消息：“他”和“我”度過第一個夜晚之后來找“我”的想法，他和其他女人的情史，“我們”分開很久后“他”結(jié)婚的消息?！拔摇币矎脑?jīng)的合租室友瑪?shù)铝漳抢锏弥八焙汀八迸训南?。甚至在“我們”分開后，“我”還會輾轉(zhuǎn)從其他女人那里聽到“他”的狀況?！坝袝r候消息讓人感到痛苦，通過曲折的路線到達(dá)我這里，先從一個被他侮辱過的女人那里傳出來，傳到另一個恨他的女人那里，而那個女人又把它傳給另一個被他弄糊涂了、對他感到失望的女人那里，那個女人再傳給了我?！盵1]這些聲音共同建構(gòu)起一種女性的敘述權(quán)威。

2.自我確認(rèn)：女性知覺與反思的表達(dá)

敘述者反復(fù)向我們提及，寫這部小說的初衷是為了找到一個答案，在追溯的過程中找到這份戀情失敗的真相，從而將它徹底終結(jié)。但是，這個尋找答案的過程真的是可靠的嗎？作為這段戀情的親歷者，在飽嘗了它的甜蜜與苦澀之后，敘述者的追憶無可避免地帶上自己特有的眼光與偏見，我們只能透過她的眼光來審視，透過她的心靈來感覺。與其說這是尋找真相的過程，不如說是這份感情已經(jīng)蒙上時間的灰塵后，故事被重構(gòu)的過程。我們從敘述者矛盾重重的講述里，從這個在事實軸上并不可靠的故事中，看到的是她的生命經(jīng)驗，她細(xì)密的內(nèi)心活動，她對于生活的知覺以及對這份感情的反思。寫作者的目的，是“通過記憶的書寫來探索另一個潛藏在生命深處的自我，重新認(rèn)識自己，重新理解生活的本質(zhì)”[5]。

“我”對自己的存在有著異常敏銳的知覺，或者說，“我”的一切思緒都圍繞著自我中心展開，在與他人的相處中，在“我”與自然的關(guān)系中，“我”總能捕捉到自己內(nèi)心的變化，思考自己與世界的關(guān)系，與他人的關(guān)系，思考自己存在的方式和意義。

不僅僅在與“他”的這段戀情中，“我”表現(xiàn)出極為細(xì)膩的知覺力和感受力，在“我”作為一個獨立個體的生活中，“我”也常常關(guān)注到那些細(xì)枝末節(jié)的風(fēng)景和思緒。雖然敘述人說小說是關(guān)于一個失蹤的男人，但是故事中充滿了大量與男主人公并無直接關(guān)系的風(fēng)景地貌描寫?！拔彝Ｖ沽死首x，看著窗外，可是只注意到我們到達(dá)海邊時我看到的一些零碎片段：延伸到水邊長滿桉樹的峽谷；坐在一塊坑坑洼洼的白石灰?guī)r上的黑鸕鶿，那塊巖石已被風(fēng)化成沙漏的形狀；架著過山車的碼頭……”[1]敘述者詳盡地描繪著周邊環(huán)境中的女王棕櫚樹，棕櫚樹旁的拱頂房屋高于城里其他的建筑。她觀察的目光穿過周圍鐵軌的橋梁，公路與鐵路之間是怎樣的位置關(guān)系。這種描寫甚至細(xì)節(jié)到了不可思議的程度。敘述人常常遺忘與“他”相處時的種種細(xì)節(jié)，卻對自己曾經(jīng)居住的環(huán)境，路過的風(fēng)景如數(shù)家珍。自然環(huán)境并非作為一種隱喻來為情節(jié)服務(wù)，而是敘述人經(jīng)驗的一部分，思緒的一個碎片，表達(dá)的是她的所思所感，她的意識之流。

敘述人試圖還原真相，找出這段戀情失敗的原因，在一步步的回憶和重構(gòu)中，我們發(fā)現(xiàn)這段戀情中的不自洽，它之所以失敗的那份責(zé)任，竟然很大程度上出自敘述人自己。“如果回頭看我對他的不耐煩，我不得不懷疑我愛他的方式。我覺得我在對待他的愛上不太負(fù)責(zé)任。我會忘記它、忽略它、虐待它。極少情況下，基本上是出于意外，或者是一時興起，我才會尊重或保護它。”[1]敘述者習(xí)慣于自我剖析：“也許我只想接受他愛的信托，然后心甘情愿地讓他受煎熬，因為在那個愛的信托之下我很安全，不會遭受痛苦?！盵1]“我”和“他”的距離總是忽遠(yuǎn)忽近，有時“我”想遠(yuǎn)離“他”，有時“我”會在某一個瞬間感覺自己非常愛“他”。而當(dāng)“我”忽視“他”的時候，“他”的反應(yīng)反而讓“我”更強烈地感覺到“他”的存在和“我們”之間的親密聯(lián)結(jié)。在敘述人的私語中，這種極為細(xì)膩的剖白，向我們揭示親密關(guān)系中不常為人道的那份疏離?！拔摇币恢笨嗫鄬ふ掖鸢?，從最開始的隨心漫筆，到后來帶著反思的意識，重構(gòu)起“我”和“他”的種種錯位?！拔摇币哉\懇的姿態(tài)袒露了這份感情中“我”較為自私和自我中心的部分，然而男主人公對這段感情的感受是這樣的嗎？我們不得而知。

“事實上，我不是在逼迫他給我什么，而是自己去索取。我沒有擁有他，但我擁有這份寫作，而他無法從我這兒拿走它?！盵1]到最后，這場寫作，這本小說，這個故事甚至已經(jīng)與“他”無關(guān)。但更重要的是，在追溯和重構(gòu)的過程中，敘述人得以借他者觀照自我的存在，完成了自我反思與確認(rèn)。

四、結(jié)語

莉迪亞·戴維斯在《故事的終結(jié)》中顯示出與她的短篇寫作不同的敘事手法和藝術(shù)特色。這個有關(guān)記憶的故事充滿大量的不可靠敘述。主人公在記憶上的遺忘與加工，在寫作上的虛構(gòu)與編織，構(gòu)成回溯記憶的兩種手段，這種不可靠敘事帶來開放的敘述空間，構(gòu)成文本的張力。與此同時，女主人公的絮語重構(gòu)起一段以女性為主體的戀情回憶錄。作為被講述的對象，男主角是失聲的。在建立起女性敘述權(quán)威的同時，敘述者完成了對自我的反思與確認(rèn)。

參考文獻

[1] 戴維斯.故事的終結(jié)[M].小二，譯.北京：中信出版社，2017.

[2] 小二.一個無法終結(jié)的愛情故事[J].方圓，2017（20）.

[3] 馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[4] 李瑞.莉迪亞·戴維斯短篇小說研究[D].貴州師范大學(xué)，2021.

[5] 胡波蓮.《故事的終結(jié)》中的記憶書寫[J].智庫時代，2018（34）.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：阮星月，武漢大學(xué)文學(xué)院。