歐榮,賈鈺祺

(杭州師范大學 外國語學院,浙江 杭州 311121)

但丁·加百利·羅塞蒂(Dante Gabriel Rossetti,1828—1882)作為拉斐爾前派兄弟會成員之一,是19世紀英國著名的詩人兼畫家。他的畫作和同名詩作《觀看美杜莎》(AspectaMedusa)①以古希臘神話為主要題材,融入自己的創(chuàng)造性構(gòu)思創(chuàng)作而成,表達他對藝術(shù),尤其是對詩畫關(guān)系的理解。但由于其與贊助人的意見相左,畫作《觀看美杜莎》的創(chuàng)作過程一波三折,最終偏離了原初的計劃,卻也因此使得同名詩畫間的關(guān)系變得更加富有深意。

國內(nèi)外學界雖不乏對羅塞蒂詩畫作品的研究,但對《觀看美杜莎》專題論述的并不多。即使是海外學者的研究,也多散見于有關(guān)羅塞蒂、美杜莎的研究專著、文章中,其中美國學者托馬斯·阿爾布雷希特(Thomas Albrecht)在《美杜莎的影響》(TheMedusaEffect:RepresentationandEpistemologyinVictorianAesthetics, 2009)一書的序言中討論詩歌與繪畫創(chuàng)作的曲折過程,并指出羅塞蒂筆下的美杜莎對于讀者而言兼具保護者與威脅者的角色[1];德國學者西比爾·鮑姆巴赫(Sibylle Baumbach)關(guān)注到畫作中美杜莎形象的缺席,并認為這賦予了作品與美杜莎相似的集美麗與危險(不可直視)為一體的雙重特質(zhì)[2]225-245;美國學者馬修·波托爾斯基(Matthew Potolsky)結(jié)合羅塞蒂早期的創(chuàng)作經(jīng)歷,認為他在詩歌《觀看美杜莎》中討論模仿和教育之間的關(guān)系[3]167-187。國內(nèi)的相關(guān)研究則更為寥寥,且偏向于對詩歌的闡釋,其中于雷指出羅塞蒂在詩歌《觀看美杜莎》中揭示了藝術(shù)必須遠離客體的能指,才能不斷延伸意義的真諦[4]44-46;魯希則在梳理詩歌中的美杜莎主題時,提到羅塞蒂通過描繪美杜莎的故事表達了他對現(xiàn)實與傳統(tǒng)之關(guān)系的思考[5]。上述研究更多的是對詩歌內(nèi)容的解讀或者是涉及美杜莎形象的文化研究,對詩畫互動關(guān)系的探索尚有較大的空間。

詩畫關(guān)系一向是西方詩學的重心,其源頭可追溯到賀拉斯的“詩如畫”觀和萊辛的《拉奧孔》。至20世紀,隨著對古代修辭概念“藝格符換”(ekphrasis)的拓展、跨學科潮流的興起以及跨藝術(shù)研究的深入,越來越多的學者對詩畫/語圖關(guān)系進行新的探索,推動了跨藝術(shù)詩學的蓬勃發(fā)展。②本文從跨藝術(shù)詩學的角度,解讀羅塞蒂的《觀看美杜莎》如何實現(xiàn)詩畫之間的互補,剖析羅塞蒂對詩畫關(guān)系,乃至藝術(shù)本質(zhì)的理解。

一、從“詩畫同框”到“詩畫分離”

瑞典學者漢斯·倫德(Hans Lund)是北歐學界跨藝術(shù)研究的先行者,他在《作為圖像的文本》(TextasPicture,1992)一書中提出了語圖關(guān)系的三種分類方式:一是“組合型”(combination),例如威廉·布萊克(William Blake)、但丁·羅塞蒂、君特·格拉斯(Günter Grass)的一些詩畫合體作品,其中圖像可以與文本分離;二是“融合型”(integration),例如現(xiàn)代主義的具象詩(concrete poem)等文字排版呈現(xiàn)圖像性特征的作品;三是“轉(zhuǎn)換型”(transformation)③,在這一類型中,語言文本不呈現(xiàn)任何可見的圖像性,而是為讀者提供有關(guān)圖像的信息[6]8-9。按照倫德的語圖關(guān)系三分法,羅塞蒂原本意在將《觀看美杜莎》創(chuàng)作成一幅“組合型”作品,即圖像與文本合作,實現(xiàn)“詩畫同框”,但后來的創(chuàng)作過程一波三折,最終導(dǎo)致“詩畫分離”。

羅塞蒂在成品畫作《觀看美杜莎》(圖1)中描繪一位擁有紅色飄逸長發(fā)的年輕女性,她正向自己的右側(cè)傾斜身體,低垂著眼睛,目光凝視著下方。如果單看這一幅作品,我們無從辨識這位美麗女性的身份,也無從得知畫面的左下角究竟有什么吸引了她的目光。因此,要對《觀看美杜莎》進行研究,我們必須還原這幅作品的創(chuàng)作背景并結(jié)合同名詩作的內(nèi)容進行對比分析。

圖1 羅塞蒂《觀看美杜莎》,1867年,勞倫斯·史蒂芬·洛瑞(L. S. Lowry)收藏④

1867年7月,蘇格蘭釀酒商兼藝術(shù)收藏家查爾斯·彼得·馬修斯(Charles Peter Matthews)委托羅塞蒂創(chuàng)作一幅真人大小的畫作。羅塞蒂將其命名為《觀看美杜莎》,試圖在畫作中呈現(xiàn)希臘神話中的埃塞俄比亞公主安德羅墨達在珀爾修斯的幫助下,通過水中倒影觀看美杜莎頭顱的場景。根據(jù)其弟威廉·邁克爾·羅塞蒂(William Michael Rossetti)的回憶,但丁·羅塞蒂對“觀看美杜莎”這一主題有著執(zhí)念,一直希望通過繪畫藝術(shù)對此加以表現(xiàn)[7]58。羅塞蒂從1865年就開始著手草圖的繪制(圖2),在接受委托之后試圖借機完成這一構(gòu)思,將其創(chuàng)作為真人大小的畫面。但委托人反感美杜莎的頭顱這一意象,“認為這是一個可怕的、不雅觀的細節(jié)”,并“要求用一些不同的主題來代替”[7]58。羅塞蒂曾嘗試在一封信中說服馬修斯:“這顆(美杜莎的)頭顱被視為一個純粹理念(a pure ideal),與現(xiàn)實中的人的頭顱沒有任何相似之處(也不會有任何相似),而且深藏于陰影之中(根據(jù)我的構(gòu)圖),其痛苦的表情不會被顯現(xiàn)。”[8]590但這次勸說并不成功,羅塞蒂最終被迫改變畫作的內(nèi)容,放棄了呈現(xiàn)美杜莎頭顱的想法。于是,成品《觀看美杜莎》的畫面中只呈現(xiàn)一位并無明顯身份特征的女性形象。因此,僅憑畫作本身,一般觀眾難以完成對圖像主體的指認——畫中的女性究竟是標題中的美杜莎,抑或他人?

圖2 羅塞蒂《觀看美杜莎》(鉛筆草稿),1865年,藏于英國伯明翰博物館和美術(shù)館

由于畫作《觀看美杜莎》的所指模糊,我們需要結(jié)合同名詩作對羅塞蒂的創(chuàng)作思路進行解讀(表1)。在詩歌中,羅塞蒂對希臘神話進行了個人化的理解,描繪了一個渴望看到美杜莎頭顱的安德羅墨達的形象。

表1 《觀看美杜莎》英文詩原文及中文譯文

將詩畫并置,我們得以最終確定,畫中的女性是被珀爾修斯所拯救的安德羅墨達。詩歌的第一節(jié)描繪了羅塞蒂原創(chuàng)作計劃中完整的畫作內(nèi)容——珀爾修斯向愛人安德洛墨達的好奇心屈服,并通過水面的鏡像為她展示美杜莎的頭顱。但在結(jié)尾甫一涉及“美杜莎頭顱”的意象時,羅塞蒂就及時截斷了詩句,仿佛擔心那令人石化的力量能夠穿透文字。詩歌第二節(jié)不再對畫作內(nèi)容進行描述,而是在第一行前半段留下了引人深思的空白,令讀者不由得感到好奇:安德羅墨達究竟看到了什么?這一留白與畫作中美杜莎的缺席相呼應(yīng),同時指向了詩人對讀者的告誡——“不要讓你的眼睛知曉/任何禁忌之物本身”。整首詩也由此顯得層次分明:第一節(jié)是客觀的、描繪性的,第二節(jié)是主觀的、說理性的。這首詩原本打算作為同名畫作上的“題詞”(inscription)⑤,但由于與委托人的意見不合,羅塞蒂創(chuàng)作“真人大小”畫作的計劃無疾而終,“題詞”最終成為一首形式上獨立的藝格符換詩(ekphrastic poem)⑥。詩作早期被收入詩集出版時,標題與畫作標題完全相同,后期出版時加上了“為了一幅畫”(“For a Drawing”)這一副標題,以提醒讀者它與同名畫作的關(guān)系。可以猜想,如若畫作能夠按照羅塞蒂的原初計劃繪制,那么最終《觀看美杜莎》將成為像《普羅瑟派恩》(Persephone)和《被祝福的達摩澤爾》(TheBlessedDamozel)那樣詩畫同框的藝術(shù)品⑦(圖3)。

圖3 羅塞蒂計劃中“詩畫同框”的《觀看美杜莎》(筆者模擬)

總體而言,《觀看美杜莎》未完成“詩畫同框”,導(dǎo)致我們對畫作的理解離不開同名詩作的輔助,否則就會對主題產(chǎn)生疑義或誤讀。同時,美杜莎具體形象的缺席導(dǎo)致畫作結(jié)構(gòu)的失衡,反襯出詩歌之于繪畫的闡釋性。換言之,畫作的內(nèi)涵依賴于詩作的啟示。

二、《觀看美杜莎》的詩畫互補

如前所述,按照倫德的語圖關(guān)系三分法,羅塞蒂原本意在將《觀看美杜莎》創(chuàng)作成一幅“組合型”作品,即圖像與文本合作,且圖像可以獨立于文本而存在。但由于創(chuàng)作過程中的波折,“詩畫同框”變成了“詩畫分離”,羅塞蒂需要“詩畫互補”才能完整表達自己的創(chuàng)作意圖和藝術(shù)觀念。畫作成品偏離原本的創(chuàng)作意圖,只保留了草稿中的部分內(nèi)容,這導(dǎo)致圖像所能向觀眾傳達的信息大幅減少,對文本的依賴性大為增強;同名詩歌作為倫德所謂的“圖像轉(zhuǎn)換型文本”(picture-transforming text),不再是對圖像的細致臨摹,而成為對圖像內(nèi)容的補充及對主題的延伸。

首先,羅塞蒂巧妙運用了詩畫標題的互補。畫作的拉丁文標題“Aspecta Medusa”中的動詞aspecta按照拉丁文語法,是動詞aspectō的第一人稱單數(shù)現(xiàn)在主動祈使式,具有三重含義:

1.我凝視著……(I look at attentively);

2.我看著……,心懷敬畏或欲望(I look at with respect or desire);

3.我看向/俯視……(I look or lie towards, overlook)。⑨

詩畫互補,才能實現(xiàn)該拉丁文標題的完整釋義。畫中人的姿態(tài)體現(xiàn)了“Aspecta Medusa”的第一層含義:安德羅墨達“凝視著”并不在場的美杜莎,詩歌語言表述則傳達了“Aspecta Medusa”的第二和第三層含義:安德羅墨達“日日渴望看到戈耳工的頭顱”,但只能“側(cè)身俯視”同樣缺席的美杜莎。

其次,“詩畫同框”的失敗導(dǎo)致畫作構(gòu)圖的變動,但在詩作中得到彌補。在古希臘神話中,以美杜莎為中介,珀爾修斯和安德羅墨達的命運牢牢地聯(lián)系在一起:珀爾修斯殺死美杜莎,又用其頭顱令海怪石化,由此解救了安德羅墨達,并娶她為妻;因此,從另一方面來看,美杜莎也是安德羅墨達的間接拯救者。在羅塞蒂《觀看美杜莎》的畫作草稿中,我們能看到一個直觀的三角關(guān)系:美杜莎的頭顱,手持美杜莎頭顱的珀爾修斯,正在觀看美杜莎頭顱的安德羅墨達(圖4)。

圖4 《觀看美杜莎》繪畫草稿中的三角構(gòu)圖

由于繪畫創(chuàng)作一波三折,名為《觀看美杜莎》的畫作最后展示的卻是美杜莎的缺席。于是,無論傳說中的安德羅墨達多么“渴望看到戈耳工的頭顱”,美杜莎在畫作中的具體形象都無處可尋。這就打破了畫作結(jié)構(gòu)上的穩(wěn)定三角關(guān)系,使安德羅墨達成為我們進入作品的唯一支點——她是畫布上的唯一人物。

而在羅塞蒂的詩作中,安德羅墨達對美杜莎的頭顱充滿好奇,最終在珀爾修斯的幫助下,在泉水的倒影中看到了它。這種穩(wěn)定的三角關(guān)系在詩歌中得以再現(xiàn)(圖5),且在文字的詳細表述中顯得更加清晰、完整。羅塞蒂的草圖和畫作之間存在構(gòu)圖和立意上的巨大差異;離開詩歌的注釋,畫作便幾乎與一幅普通的肖像畫無異。

圖5 羅塞蒂詩歌《觀看美杜莎》中的人物關(guān)系

法國學者歐萊麗·佩蒂特(Aurélie Petiot)曾指出,拉斐爾前派在19世紀60年代創(chuàng)作的一系列作品有著“非敘事性和尺寸較小”的特征,其中羅塞蒂的諸多畫作“以特寫鏡頭的方式表現(xiàn)女性”,重在突出感官上的愉悅[9]170。以此觀之,創(chuàng)作于1867年的畫作《觀看美杜莎》雖然有著羅塞蒂特定階段的創(chuàng)作特征,但又加入了更多藝術(shù)家的個人哲思?！队^看美杜莎》同樣是女性半身像的特寫,但不像羅塞蒂其他的女性半身像那樣,暗含諸多細節(jié)隱喻以及對感官愉悅的沉迷,此處極簡的畫面似乎在呼應(yīng)著作品的主題——對“純粹”的藝術(shù)理念的思考。同時,盡管《觀看美杜莎》的描繪十分簡潔,但畫面中紅發(fā)女子傾斜身體向左下方凝視的特殊姿態(tài)以及畫作的標題,都在暗示作品背后的敘事沖動,激發(fā)讀者的想象,最終指向同名題畫詩中的闡釋。畫作《觀看美杜莎》定格了安德羅墨達垂眸凝視的姿態(tài),她的神情專注而平靜,似乎正沉浸在觀看美杜莎這一行為之中;她的頭發(fā)被別在耳后,傾聽著來自題畫詩中的勸誡:

不要讓你的眼睛知曉

任何禁忌之物本身,雖然

它曾將人拯救,亦能置人于死地:就

滿足于它投射在生活上的影子吧。

如果將畫作視為安德羅墨達觀看美杜莎這一行為的直接呈現(xiàn),那么詩作則是對安德羅墨達所思所為的表達,以及詩人個人觀點的介入。在倫德的語圖關(guān)系三分法中,“轉(zhuǎn)換型”的語言文本可以是對畫面的詳細描述,也可以是對畫面的簡單指涉;可以強調(diào)圖像的靜止特征,也可以將圖像解讀為動態(tài)的場景。[6]10詩歌《觀看美杜莎》作為對同名畫作的“藝格符換”,在第一節(jié)中以第三人稱敘述的方式,對原畫草圖的中心圖象進行簡明扼要的描繪,點明誰在觀看美杜莎、為何觀看美杜莎以及如何觀看美杜莎,交代事件發(fā)生的背景,這是將圖像闡釋為動態(tài)場景,為畫面中靜止的瞬間補充了完整的過程。而在第二節(jié)中,詩歌轉(zhuǎn)而切換為第二人稱的口吻,發(fā)出對安德羅墨達和讀者的告誡。至此,故事時間的流動被截斷了,定格在了上一節(jié)的末尾——安德羅墨達俯身凝視的時刻。這時,詩歌的敘述體現(xiàn)出空間藝術(shù)的“靜止”特征,即美國學者克里格(Murray Krieger)所謂的詩歌內(nèi)在的“藝格符換原則”(ekphrastic principle)——詩歌的時間性中包含著空間性和造型能力[10]266-267。在詩的第八行,詩人使用“曾經(jīng)”(once)一詞,將時間撥回到過去,暗示著安德羅墨達與美杜莎過往的聯(lián)系(即珀爾修斯使用美杜莎的頭顱拯救了安德羅墨達),與畫面中定格的瞬間形成呼應(yīng)。由此,如克里格所言,詩歌從線性的時間藝術(shù)演化為圓通的空間藝術(shù),體現(xiàn)為“線性運動的循環(huán)往復(fù)”(circularizing of linear its movement)[10]264。詩人以講述安德羅墨達的過往和她的好奇心開篇,接著展開對其如何觀看美杜莎頭顱的描述,最終又回到美杜莎頭顱擁有的魔力上,發(fā)出對安德羅墨達和讀者的告誡,從而在詩歌的形式上呈現(xiàn)一種環(huán)形的結(jié)構(gòu),通過意義的不斷遞進,表達詩人羅塞蒂對藝術(shù)與現(xiàn)實的深刻思考。

針對詩畫間的關(guān)系,羅塞蒂曾說:“我首先是個詩人。我的繪畫具有價值主要是因為它們大多具有詩的含義?！盵11]171他在畫作《觀看美杜莎》中聚焦安德羅墨達俯身凝視美杜莎倒影的瞬間,再現(xiàn)同名詩歌中的關(guān)鍵情節(jié),其簡潔的畫面、畫中人物若有所思的表情,無不呼應(yīng)著詩歌所營造的哲思氛圍。此外,詩、畫《觀看美杜莎》在寓意上也互相補充,畫作中的安德羅墨達沉浸于觀看美杜莎之中,與詩歌末尾詩人的勸誡相呼應(yīng),深化了詩歌的內(nèi)涵,即現(xiàn)實世界的真實如同美杜莎的頭顱,既是美麗的,也是致命的,雙方對立統(tǒng)一,而藝術(shù)能夠以“倒影”的方式,向我們展示不可見的“真實”。

三、美杜莎形象的涵義

為了進一步探究《觀看美杜莎》背后的深層內(nèi)涵,我們需要將目光轉(zhuǎn)向詩歌和繪畫中缺席的美杜莎形象。羅塞蒂筆下的美杜莎既保留神話故事中令人生畏的特征(“禁忌之物”),同時又結(jié)合他對前人的致敬以及對藝術(shù)創(chuàng)作的個人理解,成為我們解讀其藝術(shù)觀念的一個窗口。

通過《觀看美杜莎》的詩畫創(chuàng)作,羅塞蒂首先表達對意大利偉大作家但丁的致敬。作為意大利裔的英國詩人,羅塞蒂與但丁有著緊密的聯(lián)系,他的家族“把但丁當做家族的圖騰;但丁之于羅塞蒂家族,就如同莎士比亞之于英國人”[11]70,他自己則被稱為“詩人但丁精神上的親族”[11]118。羅塞蒂的諸多畫作都從但丁的《神曲》和《新生》中取材,例如《貝婭塔·貝婭特麗齊》(BeataBeatrix)、《貝婭特麗齊的致意》(TheSalutationofBeatrice)、《但丁之夢》(Dante’sDreamattheTimeoftheDeathofBeatrice)等等,他也曾翻譯過但丁的詩歌?？傮w而言,但丁對羅塞蒂藝術(shù)創(chuàng)作的影響是巨大的、不可忽視的,其作品《觀看美杜莎》的創(chuàng)作也可能受到了但丁《神曲》的影響。美杜莎的形象曾出現(xiàn)在《神曲·地獄篇》的第9章中,當?shù)『途S吉爾試圖進入狄斯城失敗后,三位復(fù)仇女神出現(xiàn)在城門的塔樓上,她們以美杜莎的名義威脅城門下的來客:

發(fā)展測評主要用于測評和反饋參加培訓后的教師信息技術(shù)應(yīng)用能力提升程度，促進教師主動應(yīng)用信息技術(shù)開展教育教學工作，提升中小學生學習成效與信息素養(yǎng)。

她們各自用指甲撕裂自己的胸膛;自己用手掌打自己,用那樣大的音聲喊叫,嚇得我緊緊地向詩人靠攏?！白屆锥潘_⑩來:我們好把他變成石頭?！彼齻兺旅?大家一齊說,“我們沒有報復(fù)特修斯進行的攻擊,是失策的?！薄澳阆蚝筠D(zhuǎn)過身去,閉著眼睛,因為,如果果爾剛出現(xiàn),你看到他,就再也不能回到陽間了?！崩蠋熯@樣說。他還親自把我的身子扳轉(zhuǎn)過去,他不相信我的手,所以又用他自己的手捂上我的眼睛。

啊,有健全的理解力的人哪,你們揣摩在這些神秘的詩句的面紗下隱藏著的寓意吧![12]52

長久以來,國內(nèi)外學者對如何理解但丁筆下美杜莎的寓意眾說紛紜。美國學者約翰·弗里切羅(John Freccero)在《但丁:皈依的詩學》(Dante:ThePoeticsofConversion)中將美杜莎的威脅解釋為“偶像崇拜的威脅”,即拒絕超越形象去領(lǐng)悟更高的意義;在造物之鏡中尋找自我,結(jié)果只能是得到自我的假象而非真實。[13]168波托爾斯基注意到羅塞蒂《觀看美杜莎》中安德羅墨達和珀爾修斯的關(guān)系與《神曲》中但丁和維吉爾的關(guān)系有相似之處,但又改變了《神曲》中回避觀看美杜莎的情節(jié),并進而提出,羅塞蒂對《神曲》中這一場景的創(chuàng)造性模仿使得但丁的“寓言式教學”失效了,因為《觀看美杜莎》呼喚的并不是揭開“神秘的詩句的面紗”,而是注視水面中的倒影。[3]181-182而筆者認為,羅塞蒂在《觀看美杜莎》中對《神曲》相似情節(jié)的致敬和創(chuàng)新最終使得二者在寓意上殊途同歸,且在某種程度上,羅塞蒂完成了對前輩作品的超越。在畫作《觀看美杜莎》的草稿中,羅塞蒂將美杜莎的頭顱“深藏于陰影之中”,如同但丁將美杜莎隱藏于“神秘的詩句的面紗下”而無法被直視。不同的是,但丁拒絕“在被愛的、造物的鏡子中尋找自我”[13]168,其詩歌指向更高的寓意,而羅塞蒂則讓安德羅墨達通過泉水之鏡觀看美杜莎之首,認為人們應(yīng)該滿足于“生活上的影子”;但丁在《神曲》中讓“有健全的理解力的人”自己揣摩其中的寓意,而羅塞蒂在詩作結(jié)尾的直言相告既是珀爾修斯對安德羅墨達的告誡,也是畫家/詩人對觀者/讀者的告誡,亦是他對但丁《神曲》中美杜莎寓意的理解——直視美杜莎是危險的、需要避免的,藝術(shù)則能帶領(lǐng)我們超越表象,達致“隱藏著的寓意”和“真理”,即但丁在《神曲》中“無法呈現(xiàn)”的美杜莎在羅塞蒂的筆下被巧妙地“加以呈現(xiàn)”。

由此可見,羅塞蒂對藝術(shù)的理解絕不是簡單的模仿。雖然他的許多作品都取材于已有的文學作品,但又有著強烈的個人風格和二次創(chuàng)作的色彩。在《觀看美杜莎》中,羅塞蒂不僅向但丁的《神曲》致敬,也對古希臘神話中安德羅墨達和珀爾修斯的故事進行改寫,加入獨創(chuàng)的細節(jié):被拯救的安德羅墨達渴望看到美杜莎的頭顱,而珀爾修斯則向她的好奇心屈服。斯科特(Grant F. Scott)曾指出,神話中的安德羅墨達是父權(quán)制想象中一個完美的沒有威脅的女性形象,代表被束縛和順從。[14]322而羅塞蒂《觀看美杜莎》中的安德羅墨達則以她堅持不懈的好奇心征服珀爾修斯,迫使后者為自己展示美杜莎的頭顱。她不再只是一個順從的角色,而成功“越界”了:羅塞蒂賦予她自己的聲音和愿望,并使她的愿望最終得以滿足。此外,詩歌中“它曾將人拯救”一句,也使美杜莎的形象在一定程度上得到了“正名”——珀爾修斯借助美杜莎令人石化的力量,才救下了公主安德羅墨達。由此,美杜莎的古老故事被賦予新的含義,羅塞蒂的作品不再是單純的模仿,而是融入個人的創(chuàng)造,他通過書寫美杜莎來闡明對藝術(shù)的功能和真諦的理解——代表“純粹理念”的美杜莎是不可直視的,而藝術(shù)作為中介向我們傳達這一理念;安德羅墨達渴望看到不可直視的美杜莎的頭顱,如同藝術(shù)家渴望傳達無法傳達的“純粹理念”,而藝術(shù)的最終目的就是協(xié)調(diào)人與世界的關(guān)系。

在詩作《觀看美杜莎》中,羅塞蒂將泉水的水面視為一面鏡子(mirrored in the wave),借助這面“泉水之鏡”,美杜莎的頭顱得以被安全地觀看。這一比喻暗含深意。首先,在希臘神話中,泉水的意象與美杜莎有著千絲萬縷的聯(lián)系:其子佩伽索斯(Pegasus)生于泉流附近,后在赫利孔山(Helicon)上踏出能夠賦予詩人靈感的希波克里尼靈泉(Hippocrene)。但丁在《神曲·天國篇》中曾向靈泉祈求:“啊,神圣的佩格索飛馬泉哪,你使有天才的人們獲得榮耀,永垂不朽……以你的光啟發(fā)我吧,使得我能把我心中記憶猶新的那些靈魂所逐漸排成的各種隊形鮮明地描繪出來;愿你的全部能力顯示在這些薄弱的詩句中!”[15]115羅塞蒂將象征真實與“純粹理念”的美杜莎之首置于泉水之上,期盼泉水的水面映射出無法直視的“禁忌之物”,亦是在贊揚藝術(shù)家的靈感與想象。通過靈感激發(fā)下的創(chuàng)作,藝術(shù)家得以在作品中展現(xiàn)藝術(shù)的真諦。同時,鏡子的比喻則令人聯(lián)想到柏拉圖在《理想國》中的觀點:柏拉圖認為畫家或詩人創(chuàng)作作品就像制作一面鏡子,照出的只是萬物的影子,不是真實存在的東西,“和自然隔著兩層”[16]392。而詩歌的結(jié)尾,羅塞蒂正是把倒影中的美杜莎頭顱比作“禁忌之物”“投射在生活上的影子”。但他眼中的“鏡子”和“影子”并不是對真實的亦步亦趨,而是融合了個人的創(chuàng)造力。鏡子在羅塞蒂的畫作中經(jīng)常出現(xiàn),美麗的女子攬鏡自照是他常常描繪的題材。在畫作《觀看美杜莎》中,安德羅墨達凝視著水面之鏡,鏡中的美杜莎也與她的命運緊密相連——珀爾修斯利用美杜莎的頭顱拯救了她,而美杜莎頭顱令人石化的力量也對她產(chǎn)生威脅;安德羅墨達在水中看見的是美杜莎的頭顱,還有自己的面容,美杜莎的神秘力量未嘗不是安德羅墨達內(nèi)心欲望的投射。羅塞蒂在《觀看美杜莎》中描繪的水波之“鏡”實際上成為聯(lián)通理念和現(xiàn)實的橋梁,這也是藝術(shù)的使命和真諦。

拉斐爾前派的藝術(shù)家們贊同“詩如畫”的觀念:“詩歌應(yīng)當是一幅畫,而畫本身就是一首詩?？缃绲幕祀s從流派風格的混合延伸到藝術(shù)形式的混合,正如詩畫間的融合交織。”[17]18具體到《觀看美杜莎》中,羅塞蒂一開始就試圖以“詩畫同框”的方式進行詩畫藝術(shù)形式上的“融合交織”,在這一嘗試失敗后,他依然沒有放棄將詩畫相結(jié)合,詩歌的副標題“為了一幅畫”也說明詩歌創(chuàng)作在繪畫(至少是畫作的草稿)之后,可以被看作繪畫的藝格符換寓言。有學者指出,羅塞蒂的繪畫和詩歌之間的關(guān)系并不那么對稱,這并不是說兩者有著明顯的矛盾,而是說內(nèi)容在信息量上有所不同,這一定程度上是因為媒介的差異;他的詩歌和繪畫可以互為“注釋”。[18]336在《觀看美杜莎》中,我們也能感受到這一特點。在詩中,羅塞蒂將具體的形象(美杜莎的頭顱)與抽象的概念(純粹理念)結(jié)合起來,從空間和時間上延展了繪畫的含義,將讀者從現(xiàn)實層面引向精神層面。雖是為畫作詩,但并非只是用語言客觀描述圖像,而是傳達繪畫無法表達的內(nèi)在信息,其中最重要的信息就是安德羅墨達為何觀看以及如何觀看美杜莎,這對拓展畫作內(nèi)涵頗有助益。

至此,我們能夠發(fā)現(xiàn),詩畫《觀看美杜莎》之間看似矛盾,實則互補:畫作中的人物呈現(xiàn)一種觀看的姿態(tài),而詩歌的結(jié)尾卻在勸導(dǎo)人們不要沉迷于看到的表象,這是“一種既非完全對立又非完全圓融的關(guān)系”[19]198。這對同名詩畫雖有相通的內(nèi)涵,卻又保持各自一定的獨立性;二者互補互釋,成為羅塞蒂跨藝術(shù)創(chuàng)作的一個典范。

四、結(jié)語

從“詩畫同框”到“詩畫分離”再到“詩畫互補”,羅塞蒂的同名詩畫作品《觀看美杜莎》以不同的藝術(shù)形式講述同一個故事,但都超越了對客觀世界的再現(xiàn)和對文藝范本的模仿。畫作雖題為“觀看美杜莎”,卻通過主要意象——美杜莎——的空缺,引發(fā)讀者的想象;詩作不僅為畫作補充了諸多細節(jié),更在結(jié)尾體現(xiàn)詩人對藝術(shù)本質(zhì)的深刻思考,與英國浪漫主義詩人濟慈(John Keats)的藝格符換詩《希臘古翁頌》(OdeonaGrecianUrn)中的名言“美即是真,真即是美”(beauty is truth, truth beauty)相唱和。此外,通過對美杜莎故事的隱喻和改寫,羅塞蒂既肯定了藝術(shù)作為中介的功能,亦贊許藝術(shù)家的靈感與想象在創(chuàng)作中的重要性;在致敬前人的同時,豐富了這一經(jīng)典神話故事的內(nèi)涵。

① 希臘神話中的美杜莎是一個目光能讓人石化的蛇發(fā)女妖,她曾經(jīng)是一個美貌的少女,是戈耳工三姐妹之一。她的美麗吸引了海神涅普圖努斯,后者在女戰(zhàn)神廟中污辱了她。由于褻瀆神廟,美杜莎受到了女神的詛咒,頭發(fā)變成一堆丑惡的蛇,任何直視她的人都會變成石頭,最終她被珀爾修斯砍下頭顱。參見奧維德《變形記》,楊周翰譯,人民文學出版社2010年版,第86—88頁。在奧維德的敘述中,珀爾修斯用一把彎刀殺死了海怪,并拯救了安德羅墨達;但在羅塞蒂的詩歌中,珀爾修斯則用美杜莎的頭顱令海怪石化。美國學者保羅·富蘭克林·鮑姆(Paull Franklin Baum)認為這個故事細節(jié)是羅塞蒂從朗普里埃(John Lemprière)的《古典詞典》(ClassicalDictionary)中獲得的靈感(參見羅塞蒂檔案館網(wǎng)站:http://www.rossettiarchive.org/docs/1-1865.s183.raw.html)。筆者查閱詞典后,發(fā)現(xiàn)其對“Andromeda”的釋義:“……珀爾修斯向海妖展示美杜莎的頭顱,將其變成了一塊石頭,然后解開了安德羅墨達的鎖鏈,并娶她為妻?！币虼?鮑姆的猜測有一定依據(jù)。參見John Lemprière,Lemprière’sClassicalDictionary.Boston: Carter, Hendee &Co., 1832: 46-47.

② 有關(guān)歐美跨藝術(shù)詩學的歷史沿革及當代發(fā)展繁榮,參見歐榮等《語詞博物館:歐美跨藝術(shù)詩學研究》“緒論”,北京大學出版社2022年版。

③ 對倫德的三種語圖關(guān)系的介紹和解釋參見歐榮等《語詞博物館:歐美跨藝術(shù)詩學研究》,北京大學出版社2022年版,第128—131頁。

④ 圖片來源于羅塞蒂檔案館:http://www.rossettiarchive.org/docs/s183e.rap.html。

⑤ 詳見羅塞蒂檔案館的介紹:http://www.rossettiarchive.org/docs/1-1865.s183.raw.html。

⑥ 關(guān)于藝格符換(ekphrasis)的概念闡釋,參見歐榮《說不盡的〈七湖詩章〉與“藝格符換”》,載《英美文學研究論叢》2013年第2期;歐榮等《語詞博物館:歐美跨藝術(shù)詩學研究》“緒論”第6—12頁。

⑦ 《普羅瑟派恩》和《被祝福的達摩澤爾》是羅塞蒂創(chuàng)作的兩幅大型油畫,畫框底端都刻有與畫作同名的詩歌。參見鮑靈婕、歐榮《詩畫同框:羅塞蒂〈普羅瑟派恩〉的跨藝術(shù)創(chuàng)作》,《湖北美術(shù)學院學報》2021年第2期,第101—107頁。

⑧ 筆者自譯。英詩原文見D. G. Rossetti.Poems.ANewEdition.London: Ellis &White, 1881:188.

⑨ https://www.wordsense.eu/aspecta/(accessed 20230920)。

⑩ 即美杜莎,田德望譯本對Medusa的譯法。