張海燕，徐 梅

（喀什大學(xué)a.人文學(xué)院；b.學(xué)報(bào)編輯部；新疆 喀什 844000）

1950 年代是新中國(guó)發(fā)生翻天覆地變化的年代。一方面社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)如火如荼地進(jìn)行，第一個(gè)五年計(jì)劃、農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)、城市工業(yè)化運(yùn)動(dòng)、全國(guó)愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)及社會(huì)主義文化建設(shè)等齊頭并進(jìn)；另一方面，西方國(guó)家政治主流意識(shí)形態(tài)也加緊了對(duì)中國(guó)的封鎖和打壓，在延續(xù)傳播19 世紀(jì)以來詆毀中國(guó)等東方國(guó)家“黃禍論”的同時(shí)，又散布“紅禍論”，詆毀抹黑新中國(guó)。為加強(qiáng)中國(guó)與世界各國(guó)的交流交往，增進(jìn)世界對(duì)中國(guó)的了解，1955 年周恩來總理在萬(wàn)隆會(huì)議上，發(fā)出了“到中國(guó)來看看”的倡議，包括法國(guó)知識(shí)分子在內(nèi)的西方社會(huì)團(tuán)體應(yīng)邀來到中國(guó)開展訪問交流活動(dòng)。1955 年9 月至11 月，波伏娃和薩特作為法國(guó)第一批應(yīng)邀訪華的知識(shí)分子代表，對(duì)中國(guó)進(jìn)行了為期45 天的訪問，《長(zhǎng)征：中國(guó)紀(jì)行》（以下簡(jiǎn)稱《長(zhǎng)征》）正是波伏娃此次中國(guó)之行的成果。

《長(zhǎng)征》以波伏娃在中國(guó)的親歷親聞，對(duì)中國(guó)的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、文化、政治、城市等進(jìn)行了全面的書寫，用雄辯的事實(shí)和精深的分析駁斥了西方主流意識(shí)形態(tài)操控的“紅禍論”的文化偏見，為西方讀者展現(xiàn)了一個(gè)全面立體具象化的紅色中國(guó)形象?！啊堕L(zhǎng)征》無(wú)論在論述的深度還是影響力方面都當(dāng)之無(wú)愧地成為20 世紀(jì)50 年代后期塑造紅色烏托邦中國(guó)形象的典范之作”[1]260，塑造了“紅色中國(guó)最光明的形象”[2]。

一、中國(guó)旅行與中國(guó)書寫

《長(zhǎng)征》共計(jì)八章，較全面展示了波伏娃訪問中國(guó)的見聞與思考。波伏娃總結(jié)了她眼中中國(guó)鮮明突出的特征：“在中國(guó)……現(xiàn)實(shí)，就是未來。中國(guó)目前的現(xiàn)實(shí)就是它的未來?！盵3]394而這個(gè)現(xiàn)實(shí)在波伏娃看來，就是僅僅幾年時(shí)間，新中國(guó)所有的一切都發(fā)生了翻天覆地的變化。

（一）具有歷史進(jìn)步性的中國(guó)

在西方反華輿論的宣傳中，新中國(guó)是與貧困落后聯(lián)系在一起的，物質(zhì)匱乏、不講衛(wèi)生、瘟疫流行。但波伏娃在走訪中發(fā)現(xiàn)：中國(guó)的革命改變了農(nóng)民當(dāng)牛做馬一樣的生活。她用詳實(shí)的數(shù)據(jù)和資料說明，僅僅幾年，中國(guó)經(jīng)過革命和農(nóng)業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)、城市工業(yè)化運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)贏得了與種種苦難作斗爭(zhēng)的勝利：農(nóng)業(yè)生產(chǎn)取得了巨大成就，盡管新中國(guó)仍然貧窮，但人民的溫飽問題得到了解決，不再挨餓，有衣穿，有干凈的房子住，生活水平得到了極大的提升；中國(guó)的工業(yè)化建設(shè)也跨入了一個(gè)新的階段，在撫順等地的實(shí)地走訪中，她看見“中國(guó)將成為最強(qiáng)大的工業(yè)國(guó)家之一的前景已經(jīng)顯現(xiàn)出來”[3]149；從衛(wèi)生情況來看，她在作品中不止一次寫到，不僅農(nóng)村沒有垃圾、沒有沼澤、沒有惡臭，到處都整潔干凈，人們雖都穿著藍(lán)棉布衣服，但無(wú)論成人還是兒童都十分整潔，寄生蟲、嬰兒夭折、流行病等現(xiàn)象已不復(fù)存在；從文化教育情況來看，國(guó)家提供免費(fèi)教育，開展了破除迷信、掃盲學(xué)文化、文字改革等一系列對(duì)于中國(guó)廣大民眾來說不啻于啟蒙教育的運(yùn)動(dòng)，幫助廣大群眾擺脫愚昧、落后。此外還有國(guó)家提供無(wú)息貸款、救濟(jì)金，看病免費(fèi)，給廣大知識(shí)分子發(fā)放補(bǔ)貼、安排工作等。

作為一個(gè)女權(quán)主義者，波伏娃自然很關(guān)心中國(guó)婦女的解放，她也從這一角度強(qiáng)化了具有歷史進(jìn)步性的中國(guó)形象。她首先從一個(gè)縱向的歷史脈絡(luò)中細(xì)致梳理了中國(guó)婦女受壓迫被奴役的歷史，并引用費(fèi)孝通、賽珍珠的著作以及中國(guó)的報(bào)告等各種資料作為佐證，尤其通過“裹小腳”這一惡俗來揭示中國(guó)女性肉體和精神被摧殘的心酸歷史。在波伏娃看來，“裹小腳”這一惡俗實(shí)際是中國(guó)歷史上的女性被物化為男性觀賞、審視的欲望客體，成為男性掌控女性命運(yùn)的一種表現(xiàn)方式。而與之形成鮮明對(duì)比的是，新中國(guó)“以制度化和倫理化的形式賦予了女性前所未有的權(quán)力”，新中國(guó)的社會(huì)主義改造讓廣大受壓迫、受奴役的婦女獲得了解放和獨(dú)立，無(wú)論婚姻、家庭倫理結(jié)構(gòu)還是社會(huì)角色，都成為與男性一樣能自由支配自我生命和命運(yùn)的主體，甚至許多方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過世界其他地區(qū)?！堕L(zhǎng)征》中對(duì)一個(gè)法語(yǔ)講得很好的醫(yī)學(xué)系女學(xué)生的描寫，明顯看出波伏娃眼中中國(guó)婦女解放的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)明顯地有《第二性》的印記。

物質(zhì)進(jìn)步中顯現(xiàn)出的歷史進(jìn)步是新中國(guó)有目共睹的巨大成就，波伏娃在歷史的縱向發(fā)展和橫向的地區(qū)差異兩個(gè)維度的比較中，引用大量資料和數(shù)據(jù)令人信服地展現(xiàn)了這一成就，構(gòu)成了她筆下紅色中國(guó)形象的一個(gè)顯在的維度。

（二）道德高尚的中國(guó)

從中西方文化交流之初直至18 世紀(jì)，西方形成了從物質(zhì)與道德兩個(gè)方面描述中國(guó)的傳統(tǒng)：一方面中國(guó)是一個(gè)輝煌的文明古國(guó)，地大物博，物產(chǎn)豐饒；另一方面，中國(guó)又是道德完善的典范。18 世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家伏爾泰十分推崇孔子和儒學(xué)，他感慨當(dāng)中國(guó)奉行法律“遵循最純潔的道德教訓(xùn)時(shí)，歐洲正陷于謬誤和腐化墮落之中”[4]，而且中國(guó)還因?yàn)橛小叭收轮巍钡摹罢軐W(xué)家國(guó)王”而強(qiáng)盛，并表達(dá)了自己對(duì)于這個(gè)道德之邦的崇敬之情。伏爾泰的學(xué)說沿襲并強(qiáng)化了西方孔教（儒教）烏托邦中國(guó)的形象。仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，波伏娃的《長(zhǎng)征》也回響著伏爾泰對(duì)道德中國(guó)想象的余音，所不同的是波伏娃是從大量親見親聞的具體事例中展開的。

新中國(guó)的民主政治構(gòu)成了波伏娃“紅色道德中國(guó)”形象的重要維度。與當(dāng)時(shí)西方國(guó)家攻擊中國(guó)“專制式集權(quán)”不同，她看到的是新中國(guó)如何消滅了階級(jí)剝削與壓迫，人人平等，享有充分的民主與自由，因?yàn)橹袊?guó)推行的是民主政治，中國(guó)共產(chǎn)黨的意志和人民大眾的利益完全一致，“中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人……和睦地與廣大群眾站在一起，從來不違背人民的利益”[3]82。在走訪、觀察、聆聽的過程中，她發(fā)現(xiàn)無(wú)論集體化路線的推行還是文化普及等事務(wù)，都是符合人民利益、被人民衷心擁護(hù)的。新聞媒體自覺接受群眾的監(jiān)督；意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域“從來沒有一種人民民主這么強(qiáng)調(diào)思想的自由……中國(guó)的知識(shí)分子可以重新創(chuàng)造一種能夠切實(shí)反映新世界的意識(shí)形態(tài)了”[3]219；《婚姻法》規(guī)定了女性婚姻的自由；等等。其中，中國(guó)共產(chǎn)黨人與人民大眾利益的高度一致性構(gòu)成了她心中的新中國(guó)印象最深刻的內(nèi)容，而這一點(diǎn)恰是民主政治道德理想的中國(guó)最閃光的一面。

波伏娃在梳理儒家思想的過程中發(fā)現(xiàn)儒家的誠(chéng)信觀念深入人心，無(wú)論商人還是普通的勞動(dòng)者，都信奉誠(chéng)信的美德。她特別寫到一個(gè)場(chǎng)景：盡管三輪車夫還比較貧困，但他誠(chéng)實(shí)地收下自己應(yīng)得的勞動(dòng)所得，將多余的錢退還給她。這件事讓她感慨不已，強(qiáng)化了她對(duì)“道德中國(guó)”的認(rèn)識(shí)。此外波伏娃不止一次談到中國(guó)人民孝順勤勞、勤儉節(jié)約、合作互助、樂觀向上等諸多美德。在她看來，與新中國(guó)物質(zhì)的進(jìn)步相比，更讓人感動(dòng)的是中國(guó)人民勤勞努力、團(tuán)結(jié)、樂觀向上的精神。無(wú)論知識(shí)分子、農(nóng)民還是工人，都將個(gè)人利益與國(guó)家責(zé)任結(jié)合在一起，積極投身到集體化運(yùn)動(dòng)中，以自己的辛勤勞動(dòng)為社會(huì)主義事業(yè)做貢獻(xiàn)。新中國(guó)每個(gè)建設(shè)者都以堅(jiān)定樂觀的態(tài)度表達(dá)自己對(duì)新中國(guó)未來的必勝信念。這給她留下了深刻印象，后來在寫給情人的《越洋情書》中，她情不自禁地回憶起自己看到的震撼場(chǎng)景：“當(dāng)你乘火車馳過時(shí)，你可看到一幅幅驚人的場(chǎng)面：在綿延千里的稻田里，貧困的農(nóng)民靠自己的力量取水，甚至沒有一頭驢或駱駝，也幾乎沒有農(nóng)具。他們建筑那么多的東西！房子、水壩、一切。除了雙手，沒有卡車，什么也沒有，而且速度驚人?！盵5]540

國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的品格、風(fēng)范，往往代表著一個(gè)國(guó)家的國(guó)家形象，體現(xiàn)著一個(gè)國(guó)家的文化品格。如果說波伏娃用相當(dāng)?shù)钠枘×说赖轮袊?guó)的畫像的話，她對(duì)新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的描述，更是強(qiáng)化了民主平等的“哲人治國(guó)”的理想形象。《長(zhǎng)征》中，她雖然著墨不多，但也如同人物傳記般描述了毛澤東和周恩來等新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的形象。國(guó)慶大典上，她得以近距離觀察毛澤東：“毛澤東就站在他的畫像下。他像平常一樣，身著灰中帶綠的上裝，戴著一頂帽子，這頂帽子在游行中他不時(shí)取下，向歡呼的人群揮舞。人們很難從遠(yuǎn)處將他與其他官員區(qū)分開來，他身上沒有什么特別吸引人們注意的地方?！盵3]342但就是這個(gè)平易近人、從容謙遜的新中國(guó)主席，還是一位杰出的“農(nóng)民問題專家”和杰出詩(shī)人，波伏娃從中領(lǐng)悟了中國(guó)文化一個(gè)鮮明突出的特點(diǎn)：中國(guó)古代很多官員都是文人，而毛澤東主席的這兩重身份無(wú)形中印證了西方自柏拉圖開始至伏爾泰所描述的“哲人統(tǒng)治國(guó)家”的理想。波伏娃還用寥寥數(shù)語(yǔ)勾勒了舉止和動(dòng)作非常隨意、不卑不亢、應(yīng)答機(jī)智、目光犀利的周恩來總理的形象。這些新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人贏得了波伏娃由衷的肯定：“不但深具魅力，而且能喚起人們一種十分罕見的情感——尊重?！盵3]346

中國(guó)的民主政治，中國(guó)人民勤勞努力、團(tuán)結(jié)、樂觀向上的精神，平易近人、智慧從容的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，厚實(shí)著波伏娃筆下“紅色道德中國(guó)”的形象。

（三）人民幸福的中國(guó)

作為一個(gè)積極主張“介入生活”的文人和社會(huì)活動(dòng)家，波伏娃十分關(guān)心的是革命能否促進(jìn)歷史進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)繁榮與人民幸福，可以說這些問題都在紅色中國(guó)得到了驗(yàn)證。在為期45 天的訪問中，波伏娃發(fā)現(xiàn)新中國(guó)采取的一系列政策、開展的一系列運(yùn)動(dòng)，在改善人民生活條件、提高人民生活水平的同時(shí)，從根本上提高了人民的社會(huì)地位：農(nóng)民做了土地的主人，擺脫了沉重賦稅的壓迫；工廠工人的工作和生活條件得到了根本改變，“原先的充當(dāng)工具的動(dòng)物現(xiàn)在已經(jīng)成了人”[3]170；知識(shí)分子受到尊敬，婦女解放獲得了做人的尊嚴(yán)，年輕人得到了自由的發(fā)展?？傊轮袊?guó)的老百姓做了國(guó)家的主人。從社會(huì)分工看，每個(gè)人在社會(huì)中都有自己合適的位置，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，能夠在社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中找到自己的價(jià)值。這種認(rèn)識(shí)在“10 月1 日”這一章中得到了集中強(qiáng)化?？粗魂?duì)隊(duì)走過天安門廣場(chǎng)的國(guó)慶游行隊(duì)伍，波伏娃發(fā)現(xiàn)，“這些人當(dāng)中沒有一個(gè)被人群吞沒，50 萬(wàn)人個(gè)個(gè)都對(duì)自己負(fù)責(zé)”[3]343。這也更讓她“感覺到中國(guó)是一個(gè)有序而神奇的國(guó)家，雖然貧窮，卻有著富足才有的甜蜜……”[3]3，這不僅顯示了歷史的巨大進(jìn)步，而且奠定了人民幸福的基礎(chǔ)。

因此，在波伏娃的筆下，無(wú)論農(nóng)民、工人、知識(shí)分子，還是老人、小孩、婦女，雖看到了中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)中面臨的困難、遇到的問題，但所有人都無(wú)一例外地?fù)碜o(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，擁護(hù)新中國(guó)，相信共產(chǎn)黨會(huì)把中國(guó)建設(shè)成一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家。這一切構(gòu)建起了充滿了生機(jī)活力的、全黨上下同心、建設(shè)一個(gè)美好中國(guó)的、具有巨大一致性的紅色中國(guó)形象。在這樣的國(guó)家里，人民的幸福感倍增。波伏娃切身體會(huì)到中國(guó)人民的幸福與喜悅，她所看到的中國(guó)人民“都滿臉笑容……在北京連空氣都洋溢著幸?！盵3]18。而十一國(guó)慶節(jié)大典，波伏娃更是切身由衷感受到游行群眾抑制不住的熱情和喜悅，整個(gè)天安門廣場(chǎng)就是一個(gè)歡樂的海洋?！皾M臉笑容”成為她筆下幸福的中國(guó)人民的一個(gè)顯性的外在表征，這一表征在50 年代頻繁出現(xiàn)于西方人的鏡頭中，成為50 年代關(guān)于中國(guó)的一個(gè)套話，進(jìn)一步強(qiáng)化了人民幸福的紅色中國(guó)形象。

（四）未來無(wú)限光明的中國(guó)

有學(xué)者認(rèn)為，波伏娃筆下新中國(guó)的歷史進(jìn)步性是從它的可能性中表現(xiàn)出來的，這是有道理的。波伏娃反復(fù)地強(qiáng)調(diào)：中國(guó)的現(xiàn)實(shí)就是它的未來?！堕L(zhǎng)征》中，她不止一次、也不止一處地表達(dá)了自己對(duì)新中國(guó)未來的肯定。

作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，中國(guó)的工業(yè)生產(chǎn)底子薄弱是歷史長(zhǎng)期遺留的問題。但波伏娃參觀東北的工業(yè)生產(chǎn)時(shí)卻看見了干凈整潔的廠房、工廠設(shè)備、工人的工作條件及其有條不紊地開展工作的情形，她從新中國(guó)工業(yè)生產(chǎn)和建設(shè)中看到了中國(guó)工業(yè)巨大發(fā)展的可能；在分析了中國(guó)工業(yè)發(fā)展的歷史、梳理了一系列數(shù)據(jù)后，她驚嘆于中國(guó)工業(yè)取得的巨大成果，斷言“甚至反共人士也絲毫不懷疑中國(guó)很快就會(huì)成為一個(gè)一流的工業(yè)大國(guó)”[3]158。在與舊中國(guó)的對(duì)比中她認(rèn)為：盡管中國(guó)的進(jìn)步還很有限，但無(wú)論在任何方面都顯示出巨大的可能性，中國(guó)已經(jīng)找到出路，正朝著生活水平更高、自由度更大的生產(chǎn)和致富的道路邁進(jìn)。正是在這種孕育著的巨大可能性中，中國(guó)歷史的進(jìn)步性顯現(xiàn)了出來，她信心百倍地預(yù)測(cè)中國(guó)的未來：“終有一天，中國(guó)會(huì)成為世界最發(fā)達(dá)的國(guó)家之一，在中西之間將不再有截然不同之處，大家都將是世界文化的一份子。這意味著每一個(gè)國(guó)家都有自己獨(dú)特的地位，中國(guó)也將屹立于未來，中國(guó)將在創(chuàng)造生機(jī)勃勃的未來的過程中創(chuàng)新。”[6]她認(rèn)為中國(guó)的成功經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑具有巨大的示范意義，“中國(guó)實(shí)行的政策，任何一個(gè)現(xiàn)代的、光明的、想讓自己的國(guó)家獲得進(jìn)步的政府都可以采用”，甚至可以視為亞非國(guó)家的“唯一救星”[3]408。

嚴(yán)格說來，波伏娃的創(chuàng)作風(fēng)格在很大程度上被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的，這在《長(zhǎng)征》中也看得很清楚。她對(duì)中國(guó)未來的暢想是建立在新中國(guó)所取得成就的基礎(chǔ)之上的，所以她對(duì)新中國(guó)未來可能性的推斷充滿信心。但波伏娃現(xiàn)實(shí)主義的清醒之處在于，她指出中華人民共和國(guó)并非一夜之間誕生于虛無(wú)之中，過去的影子仍未完全消失，中國(guó)在很多方面還比較落后，而且通往未來的路也還不是很多。但是訪問中國(guó)看到的一切讓她堅(jiān)信，全國(guó)團(tuán)結(jié)一心、勤勞努力、樂觀向上的新中國(guó)人民創(chuàng)造了許多新的可能性。她中國(guó)之行的成果取名《長(zhǎng)征》，顯然也頗具深意。一方面是她為期45 天，借道蘇聯(lián)，從中國(guó)的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、政治、文化，到中國(guó)北京、撫順、南京、上海、廣州等城市訪問征程的寫實(shí)概括；另一方面也象征了新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的新征程：雖然困難重重，但未來光明，前景可期。

至此，波伏娃構(gòu)建起了一個(gè)全方位的、立體的、具象的紅色中國(guó)形象。

二、紅色中國(guó)形象建構(gòu)的方式

充滿生機(jī)與活力的紅色中國(guó)形象絕非波伏娃個(gè)人一己之見，50 年代后期其他西方人士的著作，如1958 年美國(guó)人尼爾倫夫婦的《美好新世界》、1959 年英國(guó)人波瓦德·沃爾和彼得·堂森的《中國(guó)現(xiàn)狀》（1959）以及60 年代的大批類似作品同樣都延續(xù)了充滿希望的紅色中國(guó)的形象。不過，無(wú)論從問世的時(shí)間還是寫法上來看，波伏娃紅色中國(guó)形象建構(gòu)不僅具有引領(lǐng)性，“標(biāo)志著西方重新美化中國(guó)形象的開端”[7]，而且具有鮮明的個(gè)性特征。

（一）寫實(shí)原則：真實(shí)性的追求

波伏娃力求真實(shí)地書寫中國(guó)。為達(dá)到建構(gòu)真實(shí)中國(guó)形象的目的，她下了大功夫：“為了填補(bǔ)材料中的一些不足，我跑到圖書館與資料中心去查閱有關(guān)中國(guó)的昨天和今天的報(bào)道、文章、研究論文、書籍和統(tǒng)計(jì)數(shù)字，甚至共產(chǎn)主義中國(guó)的敵人對(duì)中國(guó)的指責(zé)文章我也沒有放過?！盵3]148大量資料和數(shù)據(jù)的掌握，加上實(shí)地考察的便利，使她對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的政策和社會(huì)局勢(shì)了解得非常清楚。她能夠信手拈來地運(yùn)用各種資料、具體數(shù)據(jù)來說明中國(guó)的農(nóng)業(yè)、工業(yè)及文化等各方面發(fā)生的變化、取得的成就。盡管有時(shí)候她并不完全使用歷史文獻(xiàn)資料，而是引用《太陽(yáng)照在桑干河上》等文學(xué)作品作為分析的材料，但學(xué)者不得不承認(rèn)的是：“那些對(duì)普通人的直觀記錄，還是符合了傳記的第一真實(shí)的原則和標(biāo)準(zhǔn)。”[8]因此可以說，《長(zhǎng)征》既彰顯了波伏娃的現(xiàn)實(shí)主義、實(shí)證主義的態(tài)度，也在更大程度上賦予她的中國(guó)見聞以客觀、科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、真實(shí)的特點(diǎn)，做到了實(shí)事求是地看待中國(guó)。這使得《長(zhǎng)征》作為20 世紀(jì)50 年代這個(gè)特定時(shí)代的記錄，而成為了解那個(gè)時(shí)代的重要的“第一手資料”[3]418。

有人曾質(zhì)疑波伏娃筆下紅色中國(guó)形象的真實(shí)性，對(duì)此，她強(qiáng)調(diào)中國(guó)并沒有隱瞞，也沒有掩飾，“而是給我們看了”[3]11，不僅如此，她強(qiáng)調(diào)在中國(guó)時(shí)自己的自由從來就沒有受到過限制，“只要我愿意，我隨時(shí)可以一個(gè)人出去溜達(dá)”[3]10。書中她特意提到的一件事成為中國(guó)真實(shí)性的一個(gè)證明：一次參觀中，她臨時(shí)提出到農(nóng)民家參觀，所看到場(chǎng)景的驗(yàn)證了與安排走訪所見的一致性。

波伏娃對(duì)真實(shí)中國(guó)的書寫不僅借助于一個(gè)個(gè)具體的數(shù)據(jù)、資料，而且也表現(xiàn)出了一種歷史唯物主義、辯證唯物主義的立場(chǎng)和態(tài)度，這是其《第二性》等創(chuàng)作中認(rèn)知世界及其創(chuàng)作觀念的一個(gè)集中呈現(xiàn)，這也構(gòu)成了其寫實(shí)原則的一個(gè)重要方面。波伏娃強(qiáng)調(diào)要在歷史的、動(dòng)態(tài)的發(fā)展過程中認(rèn)識(shí)、看待中國(guó)，因?yàn)橹袊?guó)正處在不斷的發(fā)展變化中，任何靜止判斷中國(guó)問題的態(tài)度都是錯(cuò)誤的。因此，無(wú)論中國(guó)的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、政治還是文化，她都能利用所掌握的數(shù)據(jù)和資料在縱向的歷史維度和橫向的區(qū)域或國(guó)別的比較中，獲得對(duì)中國(guó)相對(duì)客觀、實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。

同時(shí)，這種非靜止、動(dòng)態(tài)的認(rèn)識(shí)，還意味著對(duì)于波伏娃而言，中國(guó)的旅行不只是一段地理空間或歷史時(shí)間中的歷程，更是一段體驗(yàn)與感知中國(guó)現(xiàn)實(shí)和文化中的心理歷程。她真實(shí)細(xì)致地呈現(xiàn)了自己在新中國(guó)考察的地理和心理變遷歷程：初到中國(guó)時(shí)產(chǎn)生的是不知會(huì)看到什么的困惑，甚至還產(chǎn)生到了爪哇國(guó)的虛幻感，但隨著對(duì)中國(guó)訪問的深入，她發(fā)現(xiàn)了不再是概念的，而是具象的、有血有肉的現(xiàn)實(shí)中國(guó)，并發(fā)現(xiàn)了社會(huì)主義紅色中國(guó)光明美好的前景，進(jìn)而堅(jiān)定了中國(guó)美好未來的信念。

中國(guó)的實(shí)地考察、親身經(jīng)歷與理性分析共同形成了《長(zhǎng)征》的文本材料，使得作為一個(gè)實(shí)際國(guó)家的中國(guó)呈現(xiàn)了出來。就文本材料的特點(diǎn)而言，“現(xiàn)時(shí)感”是其突出特征，“十一國(guó)慶大典”場(chǎng)面的詳細(xì)記述，突出了很強(qiáng)的“在場(chǎng)感”。而書中貫穿著的波伏娃心理變化的歷程，她對(duì)新中國(guó)興奮、激動(dòng)及希望等心理因素，都被文本中的“現(xiàn)實(shí)感”與“在場(chǎng)感”逼真地表征著，從而使得她筆下中國(guó)的理想與現(xiàn)實(shí)結(jié)合得更緊密了：中國(guó)不再是一個(gè)空洞抽象的“概念”，而是變成了一個(gè)可感知、可把握的“具象”世界，這個(gè)具象化了的中國(guó)形象具有可感知可觸摸的質(zhì)感，構(gòu)成了其后同一類文本中紅色中國(guó)形象非常穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)性要素。

（二）對(duì)話與辯駁：鮮明的政論色彩

波伏娃曾明確自己中國(guó)之行是要聽到“另一種聲音”[3]19，也就是說她來中國(guó)伊始就已經(jīng)預(yù)設(shè)了潛在的讀者與論辯對(duì)象，這個(gè)對(duì)象一是西方關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)集體想象，另一個(gè)是當(dāng)時(shí)西方一些敵視、污蔑中國(guó)的言論。這使得“波伏娃更像是一個(gè)努力糾偏的外來者”[8]。而這也構(gòu)成了其《長(zhǎng)征》寫作的重要特色，紅色中國(guó)形象很大程度上也是在這種論辯中建構(gòu)并清晰起來的。

1.對(duì)反共反華等西方主流意識(shí)形態(tài)的辯駁：謬論的解構(gòu)

資料表明，20 世紀(jì)50 年代西方的反華勢(shì)力散布“紅禍”論，詆毀、污蔑、攻擊中國(guó)。法國(guó)記者吉蘭、英國(guó)記者貝爾登等人的著作中主要從三方面攻擊中國(guó)：一是中國(guó)的政權(quán)是集權(quán)政權(quán)；二是中國(guó)對(duì)人民思想的改造與控制，即“洗腦”；三是中國(guó)人是一群毫無(wú)個(gè)性的藍(lán)螞蟻[1]259。波伏娃對(duì)此深有了解，她明確表態(tài)說：必須向1955 年冬以來的反華攻擊指出，這種反對(duì)是不合時(shí)宜的[3]390。因此，在“結(jié)論”一章中，她通過考察中細(xì)致入微的觀察、充分的事實(shí)和詳實(shí)的資料，從各個(gè)方面駁斥西方反華勢(shì)力的污蔑、攻擊。

針對(duì)中國(guó)是集權(quán)政權(quán)的攻擊言論，波伏娃以自己的所見所聞力證新中國(guó)政權(quán)的民主，說明中國(guó)共產(chǎn)黨的利益與人民利益相結(jié)合，人民衷心擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)。同時(shí)她還援引資料對(duì)美國(guó)援助菲律賓及印度尼西亞等國(guó)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了有理有據(jù)的分析，駁斥了單純依靠美國(guó)的援助可以讓中國(guó)經(jīng)濟(jì)得到幫助的謬論，指出恰恰相反的是中國(guó)共產(chǎn)黨采取的“計(jì)劃”經(jīng)濟(jì)政策才是其他亞洲國(guó)家“唯一的救星”[3]408。針對(duì)所謂的“洗腦”，波伏娃集中圍繞集體化運(yùn)動(dòng)、國(guó)有化經(jīng)濟(jì)形勢(shì)以及紅色中國(guó)的文化等說明，這些政策及運(yùn)動(dòng)，是適應(yīng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，同時(shí)維護(hù)人民利益、人民從中受益，因而受到人民的衷心擁護(hù)的。中國(guó)政府所采取的文化政策是一種特定時(shí)代具有特定意義的啟蒙文化。她認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)是中國(guó)文化的革新者而非破壞者，其目的和意義都在于普及知識(shí)、破除迷信，建立新的道德及觀念，所謂“洗腦”之說完全是無(wú)稽之談。針對(duì)污蔑中國(guó)人是毫無(wú)個(gè)性的“藍(lán)螞蟻”的言論，她并不否認(rèn)中國(guó)人穿著的千篇一律，但卻并不認(rèn)可由此斷定中國(guó)人毫無(wú)個(gè)性。她從兩方面進(jìn)行了駁斥，一是她在表面的千篇一律中發(fā)現(xiàn)了其中更深層的原因：這里的人都很隨和，沒有人覺得別人欠他什么，沒有人覺得自己高人一等或低人一頭，大家都顯得不卑不亢……做了國(guó)家主人的中國(guó)人人人平等，每個(gè)人都有自己的位置與價(jià)值。談及自己的感受，她甚至在中國(guó)人穿著和建筑風(fēng)格的千篇一律中發(fā)現(xiàn)了它的迷人之處，引導(dǎo)人們?nèi)ヌ骄科渲械膴W秘。另外，針對(duì)吉蘭、戈賽夫婦的指責(zé)，波伏娃在與法國(guó)及世界其他國(guó)家的慣常做法進(jìn)行比較后，質(zhì)疑那種將穿著作為衡量人類自由標(biāo)準(zhǔn)看法的正確性，指出中國(guó)人穿著藍(lán)色棉布衣服很體面，中國(guó)人的行為“像生活本身一樣豐富多彩”[3]406，而且每個(gè)人的個(gè)性都非常鮮明，指責(zé)中國(guó)缺乏個(gè)性是在把“法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的道德觀、價(jià)值觀和偏見當(dāng)作是絕對(duì)坐標(biāo)”[3]407，并尖銳又帶點(diǎn)嘲諷地指出：除非你產(chǎn)生了巨大的幻覺，才會(huì)把他們與一群螞蟻混為一談。[3]19

波伏娃對(duì)反共反華等西方主流意識(shí)形態(tài)的辯駁，鮮明體現(xiàn)出其游記類創(chuàng)作政論色彩濃厚的特點(diǎn)，正如有學(xué)者所言：“她的寫作和言論都是統(tǒng)治話語(yǔ)?！盵9]這些辯駁因有波伏娃自己的親身經(jīng)歷和見聞做支撐，也因掌握資料的詳實(shí)而奠定了厚實(shí)的論辯基礎(chǔ)，更因其邏輯嚴(yán)密的分析而令人信服。在這些政論色彩濃厚的辯駁中，波伏娃逐一駁斥并解構(gòu)了西方反華勢(shì)力詆毀中國(guó)的各個(gè)方面，顛覆了西方反華勢(shì)力對(duì)中國(guó)的妖魔化，對(duì)新中國(guó)進(jìn)行了某種程度的還原。

2.對(duì)中華傳統(tǒng)文明文化的分析與思考：先見的突破

在西方中國(guó)形象的建構(gòu)歷史中，古老文明古國(guó)的中國(guó)形象很大程度上構(gòu)成了西方社會(huì)關(guān)于中國(guó)的集體想象，同時(shí)20 世紀(jì)二三十年代以來，賽珍珠、羅素等西方文人、學(xué)者描述的中國(guó)形象對(duì)波伏娃也產(chǎn)生了較大影響，所以她到中國(guó)來也是一個(gè)印證的過程。但她并沒有重復(fù)前人，作為一個(gè)以理性思考見長(zhǎng)的作家，她顯然沒有受西方社會(huì)的集體想象制約，更多的是力圖在接觸了解中國(guó)的過程中對(duì)中華傳統(tǒng)文明文化做出自己的價(jià)值判斷，這種判斷也因其實(shí)地考察、掌握的大量資料貫穿著理性批判的精神，也具有了巨大的現(xiàn)實(shí)感。

其中對(duì)北京的描寫具有代表性。很大程度上金碧輝煌、富庶華麗的“紫禁城”在西方人眼中一直是作為神秘的、古老的中華帝國(guó)的象征物存在的。謝閣蘭、皮埃爾·綠蒂等法國(guó)文人在他們的著作中不惜筆墨描述紫禁城的建筑和財(cái)富，他們的敘述不斷強(qiáng)化了西方人對(duì)于古老文明中國(guó)的異國(guó)情調(diào)想象。波伏娃雖也在“北京”一章中寫到了紫禁城，但她的重心卻不同。她不再黏著于對(duì)紫禁城建筑與財(cái)富等的工筆細(xì)繪，而更多地是在中國(guó)歷朝皇帝建造、修繕北京城、紫禁城歷史的梳理，及與新中國(guó)的比較中來看待北京、看待紫禁城。一方面她通過中國(guó)歷朝皇帝反復(fù)建造和修繕紫禁城的歷史的梳理，得出反復(fù)建造和修繕導(dǎo)致北京的過去不斷地被否定，因而缺少歷史感的結(jié)論：“一切都不保留，過去的歲月沒有留下任何痕跡?！盵3]4另一方面她指出，歷史上歷朝皇帝修建紫禁城作為“皇宮”“禁廷”“內(nèi)廷”“皇帝的居所”，主要是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)，彰顯其統(tǒng)治權(quán)威的，其建筑風(fēng)格雖來自民間，但絕非為了人民，而是與人民相隔離。因此，她表達(dá)了自己對(duì)古老中華帝國(guó)象征的紫禁城的否定。相比較之下，她更欣賞新中國(guó)的故宮，認(rèn)為新中國(guó)的顯著不同在于，故宮的大門是向人民開放的，因而它不再神秘莫測(cè)，而是煥發(fā)出了生機(jī)和活力。書中波伏娃特別描繪了開放的故宮中人們自由活動(dòng)的場(chǎng)景：人們悠閑地散步、喝茶、參觀。看得出，人民立場(chǎng)成為她評(píng)判紫禁城和故宮的一個(gè)重要標(biāo)尺。不僅如此，對(duì)中國(guó)的文學(xué)、文化等社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的人民性一直是波伏娃的基本立場(chǎng)。這種聚焦于人民立場(chǎng)的思考使得她的書寫拋棄了西方社會(huì)集體想象中的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，更多了些理性的沉淀與深邃。

另外對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化，波伏娃也沒有受西方社會(huì)集體想象的牽制，無(wú)論對(duì)儒教、佛教，還是中國(guó)古代及現(xiàn)代文學(xué)，她都發(fā)表了自己的見解?！堕L(zhǎng)征》中她專門用了很長(zhǎng)的一章論中國(guó)的文化。比如對(duì)孔子的評(píng)價(jià)，她就自己掌握的儒家思想及孔子的著作，指出孔子堪稱是思想家、哲學(xué)家，但并非艾田蒲等西方學(xué)者所說的“革命哲學(xué)家”[3]214。她通過毛澤東等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人著作中引用孔子等古代思想家思想精華的例子，以及新中國(guó)的文化政策，批駁艾田蒲《狄奧根尼》等西方學(xué)者批評(píng)中國(guó)共產(chǎn)黨破壞中國(guó)古代傳統(tǒng)文化的不實(shí)言論。她在指明中國(guó)傳統(tǒng)文化的利與弊的同時(shí)，力證“中國(guó)想從它的過去得到營(yíng)養(yǎng)”[3]197，中國(guó)人民正積極地保護(hù)古代文明，中國(guó)共產(chǎn)黨注意繼承民族傳統(tǒng)，而非破壞古代文明。在《文學(xué)》部分，波伏娃如數(shù)家珍地呈現(xiàn)中國(guó)古代以來文學(xué)發(fā)展中的文學(xué)現(xiàn)象，既有客觀地對(duì)文學(xué)發(fā)展歷史的梳理，也在字里行間流露出她對(duì)中國(guó)文學(xué)的主觀思考與評(píng)價(jià)，其間不乏閃耀著的思想火花。比如她對(duì)魯迅的創(chuàng)作的精辟深刻的分析，突出之處在于她完全是在中國(guó)現(xiàn)實(shí)背景上敏銳發(fā)現(xiàn)了魯迅創(chuàng)作的特點(diǎn)。

波伏娃創(chuàng)作《長(zhǎng)征》的寫實(shí)原則和論辯特色，決定了《長(zhǎng)征》是一部兼具熱情和鮮明理性色彩的游記文本?！堕L(zhǎng)征》在展現(xiàn)厚實(shí)的文本理性特點(diǎn)的同時(shí)，構(gòu)建起一個(gè)鮮活的紅色中國(guó)形象。

三、結(jié)語(yǔ)

法國(guó)比較文學(xué)學(xué)者讓·馬克-莫哈說：”從帝國(guó)王朝到毛同志的時(shí)代，中國(guó)在法國(guó)人心中一直是一個(gè)不變的神話?！盵9]255波伏娃的紅色中國(guó)形象印證了莫哈的論斷?？疾炱涔P下紅色中國(guó)形象的根源，除根植于法國(guó)社會(huì)集體想象的因素外，與其說是因?yàn)椴ǚ奘苎L問中國(guó)的身份不允許她作過多批評(píng)，倒不如說是她自身介入生活的創(chuàng)作原則及其作為法國(guó)左翼作家一貫的立場(chǎng)和追求使然。波伏娃激烈反對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文藝觀，認(rèn)為文藝必須干預(yù)政治、干預(yù)生活，主張“干預(yù)文學(xué)”[10]。二戰(zhàn)期間，她和薩特一起參加法國(guó)人民反德國(guó)法西斯的抵抗運(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)后也一直積極參與左翼進(jìn)步活動(dòng)，因此社會(huì)主義中國(guó)對(duì)她和薩特產(chǎn)生強(qiáng)大吸引力和親近感。同時(shí)，二戰(zhàn)后法國(guó)等西方國(guó)家的知識(shí)精英們普遍對(duì)戰(zhàn)后的西方現(xiàn)實(shí)感到失望與不滿。在上述背景下，社會(huì)主義中國(guó)吸引了親中的法國(guó)左翼知識(shí)分子精英。資料表明，50 年代開始法國(guó)各界人士陸續(xù)來到中國(guó)參觀考察。波伏娃談到自己接到訪問中國(guó)邀請(qǐng)的心情時(shí)用了“太興奮了”[5]539這樣的表述，事實(shí)上她的確是在熱情的記錄、思考、辯駁中，構(gòu)建了一個(gè)富有歷史縱深感的社會(huì)主義新中國(guó)形象，顛覆了西方反華輿論對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的妖魔化。波伏娃對(duì)中國(guó)的熱情決定了她筆下的中國(guó)形象具有理想化烏托邦的色彩，“是某個(gè)對(duì)異域他鄉(xiāng)充滿幻想的人憑自己的意愿虛構(gòu)出來的烏托邦”[9]244。而“烏托邦本質(zhì)上是質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的”[11]，波伏娃也不例外，其建構(gòu)美好紅色中國(guó)形象的真正用意，不僅僅在于消解被西方反華勢(shì)力遮蔽、抹黑的中國(guó)形象，還在于批判冷戰(zhàn)時(shí)期的西方現(xiàn)實(shí)，表達(dá)西方知識(shí)精英們的政治理想。借紅色中國(guó)形象，波伏娃言說了自己以及西方知識(shí)精英的“自我”。

同時(shí)還應(yīng)看到的是，雖然《長(zhǎng)征》中有的觀點(diǎn)今天看來存在問題甚至不正確，波伏娃自己也說也許“明天就會(huì)過時(shí)”[3]19，但這對(duì)于研究新中國(guó)的那段歷史卻具有重要的參考價(jià)值。不僅如此，波伏娃關(guān)于新中國(guó)各方面問題的思考在堅(jiān)持中國(guó)特色社會(huì)主義道路、中國(guó)在國(guó)際社會(huì)中地位日益提升的今天，也仍有一定現(xiàn)實(shí)意義：“他者之夢(mèng)，也許只是另一種形式的自我之夢(mèng)，他者向我們揭示的也許正是我們自身的未知身份，是我們自身的相異性。他者吸引我們走出自我，也有可能幫助我們回歸到自我，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自我?！盵12]