顧琛

1918—1920年，沈尹默在《新青年》雜志發(fā)表了十八篇白話詩(shī)，奠定了他新文學(xué)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的歷史地位，他與胡適一并成為中國(guó)白話詩(shī)的開(kāi)拓者?！对乱埂纷鳛樾略?shī)史上第一首散文詩(shī)，成為白話詩(shī)的經(jīng)典，受到了學(xué)界的關(guān)注。沈尹默其他白話詩(shī)亦精彩紛呈，富有時(shí)代氣息。不過(guò)，這些詩(shī)被關(guān)注的程度不高，有些詩(shī)的深意，需要被更好地挖掘。

人力車(chē)夫這個(gè)社會(huì)底層群體是五四勞工文學(xué)中最重要的形象之一。作為白話詩(shī)的代表性人物，胡適和沈尹默兩位文學(xué)大家在1918年第四卷第一號(hào)《新青年》雜志上各自發(fā)表了同名白話詩(shī)《人力車(chē)夫》。

人力車(chē)夫

沈尹默

日光淡淡，白云悠悠，風(fēng)吹薄冰，河水不流。

出門(mén)去，雇人力車(chē)。街上行人，往來(lái)狠〔很〕多；車(chē)馬紛紛，不知干些什么？

人力車(chē)上人，個(gè)個(gè)穿棉衣，個(gè)個(gè)袖手坐，還覺(jué)風(fēng)吹來(lái)，身上冷不過(guò)。

車(chē)夫單衣已破，他卻汗珠兒顆顆往下墮。

在1928年《民立學(xué)期刊》上有一篇文章《研究：詩(shī)概：人力車(chē)夫》評(píng)論道：“此詩(shī)寫(xiě)車(chē)夫苦況。歷歷如繪。起四句以‘悠’‘流’為韻，是寫(xiě)天時(shí)。第二段以‘多’‘么’為韻，是寫(xiě)人事。第三段以‘坐’‘過(guò)’為韻，是寫(xiě)坐車(chē)之逸。第四段用‘破’字‘墮’字承接前韻，是寫(xiě)拉車(chē)之苦。一氣呵成，如畫(huà)如話。”

這首詩(shī)是以坐車(chē)人的視角去看人力車(chē)夫生活的艱辛和勞動(dòng)的艱苦，但是如果僅僅局限在作者“同情”人力車(chē)夫，則低估了整首詩(shī)歌所傳達(dá)的思想。詩(shī)中“車(chē)馬紛紛，不知干些什么”這句，被許多人忽視。“不知干些什么”恰恰表達(dá)著“我”的迷失?！拔摇睂⒆鍪裁矗俊拔摇睂⑷ネ翁?？這種迷失，仿佛是五四新文化運(yùn)動(dòng)中的精英階層對(duì)于自己使命的彷徨和迷失。面對(duì)著這車(chē)水馬龍，螻蟻一般辛勤勞作的車(chē)夫，精英階層或知識(shí)分子的“我”，該做什么？

“零余者”的形象，由這句“不知干些什么”表現(xiàn)出來(lái)?！傲阌嗾摺庇址Q(chēng)為“多余人”，是十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)貴族知識(shí)分子的一種典型，他們不愿與上流社會(huì)同流合污，但因遠(yuǎn)離人民，無(wú)法擺脫貴族立場(chǎng)，缺乏生活目的，不能有所作為?！岸嘤嗳恕钡男蜗笠灿绊懼逅臅r(shí)期的中國(guó)知識(shí)分子，用郁達(dá)夫的話來(lái)說(shuō)，（零余者）是一群生則于世無(wú)補(bǔ)、死亦于人無(wú)損的知識(shí)分子。他們被作者賦予感傷的心理，苦悶的情懷。國(guó)家內(nèi)憂外患之際，知識(shí)分子上無(wú)法改變局勢(shì)，下不能拯救黎民。他們受過(guò)“現(xiàn)代性”的啟蒙，現(xiàn)實(shí)卻讓他們無(wú)力改變。覺(jué)醒又害怕改變，這種矛盾心理表現(xiàn)出“多余人”的軟弱和一事無(wú)成。在對(duì)“多余人”精神頹廢和萎靡的描繪中，作者深刻地揭示出改變現(xiàn)實(shí)的重任要呼喚新人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。

不得不說(shuō)，我們從《人力車(chē)夫》這篇現(xiàn)代詩(shī)中感受到沈尹默對(duì)于“多余人”的思考?！叭肆?chē)上人，個(gè)個(gè)穿棉衣”這句話，雖然讓我們聯(lián)想到古詩(shī)詞中“遍身羅綺者”“十指不沾泥”等對(duì)于社會(huì)不公的控訴，但是沈尹默的高妙之處，還表現(xiàn)在后面的“個(gè)個(gè)袖手坐，還覺(jué)風(fēng)吹來(lái)，身上冷不過(guò)”。

俄國(guó)十月革命的現(xiàn)實(shí)震撼，激發(fā)出知識(shí)分子對(duì)于以往鄙薄做工做農(nóng)的一種懺悔。于是，“勞工神圣”被提了出來(lái)。新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)新思想、新道德、新文學(xué)，旨在造就新的國(guó)民，在于通過(guò)文化內(nèi)容的更新來(lái)改造國(guó)民性與實(shí)現(xiàn)新民。宣揚(yáng)“勞工神圣”，其實(shí)是知識(shí)分子在尋找新的社會(huì)力量來(lái)實(shí)現(xiàn)新的社會(huì)發(fā)展途徑。

人力車(chē)夫穿梭于城市的大街小巷，他們顯然是作家描繪的最佳對(duì)象，從而被借以表達(dá)“勞工神圣”這個(gè)主題。

我們看到詩(shī)中車(chē)夫的單衣破、汗珠落恰好和車(chē)上的人形成對(duì)比。這里的嚴(yán)寒寓意時(shí)代的嚴(yán)寒，那么人力車(chē)夫的形象一下子就高大了。即便單衣已破，但是他們是沖破嚴(yán)寒的實(shí)踐者，是與車(chē)上“多余人”相反的一群人，是他們載著“多余人”沖破時(shí)代的嚴(yán)寒，走向彼岸。從這個(gè)角度切入，整首詩(shī)不經(jīng)意地把五四“勞工神圣”這一核心理念表現(xiàn)出來(lái)。

沈尹默曾經(jīng)謙虛地說(shuō)：“說(shuō)起五四運(yùn)動(dòng)，我自己覺(jué)得有點(diǎn)慚愧，因?yàn)槲以诋?dāng)時(shí)不是隊(duì)伍中的一個(gè)戰(zhàn)士，不過(guò)是伙夫之流，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，也不過(guò)是一名衛(wèi)士，或者是一個(gè)伙夫頭兒罷了?！比欢?，讀罷《人力車(chē)夫》，這豈止是“伙夫頭”！周谷城先生曾經(jīng)總結(jié)：“他（沈尹默）不認(rèn)為自己是反帝反封建的五四運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士，不過(guò)是一名衛(wèi)士角色。這是謙虛之辭。他是早期白話詩(shī)倡導(dǎo)人之一，也是五四新文化運(yùn)動(dòng)的一名戰(zhàn)士?！弊鳛椤缎虑嗄辍返木庉嫞自捲?shī)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和實(shí)踐者，沈尹默先生在五四新文化運(yùn)動(dòng)中的功績(jī)和貢獻(xiàn)影響著時(shí)代的進(jìn)程，他的白話詩(shī)也需要有更立體的詮釋。