一

這一年，我又增加了一條奔跑的道路。

生活充滿了這樣那樣的不確定。誰(shuí)也不知道，一些機(jī)緣會(huì)在什么時(shí)候來(lái)臨。一條原本和我八竿子打不著，也許將永遠(yuǎn)平行的路，突然就與我的人生軌跡發(fā)生了交集，并且有可能相伴很長(zhǎng)的一段時(shí)間。

準(zhǔn)確地說(shuō)，這不是一條為了奔跑而修建的道路。汽車從這兒經(jīng)過(guò)，摩托車從這兒經(jīng)過(guò)，扛鋤頭的人從這兒經(jīng)過(guò)，背書包的人從這兒經(jīng)過(guò)。人們仿佛已經(jīng)習(xí)慣了車輪下或腳下鋪著一層青灰色的水泥，輕易就將若干年前泥濘的山路忘得一干二凈。他們被水泥路牽引著去往更偏遠(yuǎn)的村落，或走向山外更大的世界。

反正，人生一世，草木一秋，什么都是天經(jīng)地義的。哪有那么多好思量的呢，該吃的時(shí)候吃，該睡的時(shí)候睡。兵來(lái)了將擋，水來(lái)了土掩，日子像流水一樣嘩嘩地往前淌著。反正，絲瓜爬藤，谷穗變黃，小娃娃長(zhǎng)大，中年人老去，山村慢慢變空，都是在不知不覺(jué)中發(fā)生的。

可是漸漸變空的上芫村，仍少不得像我這樣的一位駐村干部。自然，我不會(huì)忘了我的本職：落實(shí)政策、傾聽(tīng)訴求，為貧病弱者做一些能力范圍之內(nèi)的事……這些，都是我的工作日常。

我也愿意思索自我存在的諸多意義。在這里，一個(gè)名叫上芫的村莊，每個(gè)星期一，我從市區(qū)乘車過(guò)來(lái)，路上顛簸一個(gè)多小時(shí)，然后于周五離開(kāi)。在村里的每一天，我從上芫村委會(huì)走出，走向那些只剩下少部分人守著的屋子，和這個(gè)拉拉家常，和那個(gè)扯扯天氣，聽(tīng)聽(tīng)他們的喜怒哀樂(lè)。偶爾，喝下一碗熱騰騰的擂茶。我可以成為山村通往城市的紐帶，還是一扇足以開(kāi)得更大一些的窗戶？我對(duì)此還懷揣疑慮。

網(wǎng)絡(luò)早就覆蓋了村莊的每一個(gè)角落，許多留在這里的人，玩抖音比我在行得多。我常常一不小心就聽(tīng)見(jiàn)別人手機(jī)里傳來(lái)吱吱的夸張的笑聲，然后撞見(jiàn)一副沉迷的笑臉，好像生活里總有那么多樂(lè)子，像泉水一樣永遠(yuǎn)也流不完。

也許，我的出現(xiàn)也能給他們?cè)鎏硪恍?lè)子。比如我奔跑在這條村道上，一個(gè)正在屋門前收稻谷的老婆婆會(huì)停下手里的活計(jì)，望著我呵呵地笑；比如一個(gè)騎摩托車的男人，會(huì)松了油門，放慢速度，返身朝我看一眼。我猜他心里會(huì)想：這個(gè)女人，在一條水泥路上跑得像只撒歡的兔子，究竟為什么呢？

我一邊跑一邊朝老婆婆舉起一只手，大聲說(shuō)：“跑步?！崩掀牌艑?duì)我報(bào)之以更開(kāi)懷的笑。我會(huì)將整張臉朝向那個(gè)騎摩托車的男人，大聲說(shuō)：“跑步?！彼坪醵宋业囊馑迹み^(guò)頭，加大了油門，絕塵而去。

快樂(lè)的還有村里的那些狗。起初它們對(duì)我的到來(lái)充滿了警覺(jué)，用大聲的吠叫提醒它們的主人，要注意這個(gè)陌生的女人。它們忠誠(chéng)地守衛(wèi)著各自的領(lǐng)地，猶疑著我的奔跑是否帶有某種侵略的性質(zhì)。后來(lái)它們被主人喝斥過(guò)多次，漸漸意識(shí)到自己的表現(xiàn)過(guò)于緊張，不該對(duì)一個(gè)友好的人發(fā)出不友好的吠叫，于是它們整個(gè)身心都松弛了下來(lái)，從抗拒者變成了好奇的觀察者或隨從者。

有時(shí)候，我剛剛從村委會(huì)出來(lái)，就有幾只狗迎上來(lái)，憨憨地甩動(dòng)尾巴朝向我，兩只耳朵直往腦后抻著，恨不能諂媚地笑出聲來(lái)。我朝它們揮揮手，說(shuō)：“走啊，跟我一起去跑步。”它們果然就搖頭擺尾在我身前身后小跑起來(lái)。它們多么機(jī)靈啊，繞著人走，快一會(huì)兒，就慢下來(lái)；慢一會(huì)兒，又追上來(lái)。其實(shí)，要論奔跑，我哪是它們的對(duì)手呢？可是它們的膽子又多么小啊，一離開(kāi)自家的領(lǐng)地范圍，就躊躇了，就害羞了，就退縮了，就又回去守它們的一畝三分地。

二

事實(shí)上，堅(jiān)硬的水泥路并不適合奔跑，它缺少?gòu)椥?，常常讓我感覺(jué)到大地正與我發(fā)生頑強(qiáng)的對(duì)抗，但是我別無(wú)選擇。

水泥路，是時(shí)代贈(zèng)予鄉(xiāng)村的禮物。而跑道，首先出現(xiàn)在城市里，跑道進(jìn)入農(nóng)村，還有一段距離。

譬如城市中學(xué)的操場(chǎng)，大多鋪著紅色的塑膠跑道，它總是讓我感覺(jué)雙腿輕盈而有彈性。

我有過(guò)三年的中學(xué)陪讀時(shí)光，為了女兒。每天晚上，我都在一套小房子里等待她的歸來(lái)。等待之余，我和那條紅色的塑膠跑道建立了友誼。燈光微暗，風(fēng)從四面八方吹過(guò)來(lái)，我有無(wú)盡的孤獨(dú)和遼闊。一圈一圈，數(shù)著時(shí)間的緩慢節(jié)奏，數(shù)著那個(gè)女孩的前途。似乎，那比少年時(shí)的我重要一百倍。

譬如新修的金瑞灣公園，長(zhǎng)長(zhǎng)的三色跑道，將我朝綿江邊引。清晨，抑或夜晚，我將清瘦的身子交給雙腿。這中年的肉身，在用力地抵御著衰老和困頓。我已不再追求速度和激情，仿佛只是需要一場(chǎng)又一場(chǎng)的奔跑，重新跑進(jìn)那些迎面而來(lái)的風(fēng)。

誰(shuí)又能跑得過(guò)時(shí)間？但誰(shuí)又不是在和時(shí)間不停地較勁？

回頭再看，四十載的生命，哪一段不是在奔跑中一程一程趕過(guò)來(lái)的呢？

六歲，奔跑在上學(xué)放學(xué)的村道上，跑過(guò)調(diào)皮男生的伏擊，跑過(guò)暗處射來(lái)的石子兒，跑得氣喘吁吁驚惶失措，跑著跑著就哭了，哭著哭著就長(zhǎng)大了。

九歲，奔跑在砍柴禾的山路上，追隨著成年人的腳后跟，他們大步流星地走，我小跑步地追，跑到饑餓干渴萬(wàn)念俱灰，跑著跑著家的距離就近了，身上的擔(dān)子就變輕了。

十二歲，奔跑在晚自習(xí)歸來(lái)的巷道里，跑過(guò)突然躥出的攔截者，跑過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜和恐懼，跑丟了手電，跑壞了涼鞋，跑著跑著便懂得了自我保護(hù)，學(xué)會(huì)了勇敢鎮(zhèn)定。

十五歲，奔跑在寧都縣的城南大橋上，師范的生活有些許慵懶，梅江河畔有成雙成對(duì)的背影，而我繼續(xù)著慣性奔跑。跑過(guò)日出，也跑過(guò)月落，跑到塵土飛揚(yáng)，跑到城南大橋和著我的腳步微微震顫。

那么多的好時(shí)光和壞時(shí)光，都被我一天天跑過(guò)去了。

更多時(shí)候，我會(huì)把壞時(shí)光淘洗干凈，只記取溫暖的回憶。

比如某一個(gè)冬天，為了取悅年輕的女教師，我提著一只火籠奔跑在上學(xué)的路上。跑著跑著，草木灰被風(fēng)刮走，一只火籠的余溫所剩無(wú)幾。慶幸的是，我沒(méi)有將瓦缽打碎，也沒(méi)有人笑話我的幼稚；慶幸的還有，女教師沒(méi)有用上我的火籠，仍舊因一次次的滿分對(duì)我格外喜愛(ài)。

比如某一天夜晚，我和幾個(gè)小伙伴遇見(jiàn)一條攔路的蛇，在慘白的月光下，我們四散奔逃，最終與危險(xiǎn)擦肩而過(guò)。多么好啊，連那個(gè)踩著了蛇尾巴，尖聲驚叫的小伙伴都有驚無(wú)險(xiǎn)；多么好啊，回到家里，母親破天荒以一個(gè)暖暖的擁抱安撫了我。

比如某一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，我報(bào)名參加接力賽跑。老師瞧了瞧我的小個(gè)子，雖然不乏擔(dān)憂，還是毫不猶豫在報(bào)名表中寫下了我的名字。接棒之后，我像風(fēng)一樣發(fā)足狂奔，眼里只有前面的路，耳中只有潮水一般的加油聲。沖過(guò)終點(diǎn)時(shí)，小個(gè)子的我被同學(xué)們團(tuán)團(tuán)圍住，又被老師高高舉起。

從秋到冬、從春到夏，我在不同的道路上循環(huán)往復(fù)地奔跑，從一個(gè)山村女孩變成一位教師、一名寫作者、一個(gè)女孩的媽媽，許多年過(guò)去，我還在不停地奔跑，仿佛跑步這件事永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭似的。我跑出了麥菜嶺，跑去許多個(gè)遠(yuǎn)方，又跑回到故鄉(xiāng)，跑進(jìn)了這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村。

這讓我覺(jué)得，人生的道路無(wú)論如何曲折，最后總是要畫成一個(gè)圓。

三

在村道上奔跑的日子里，大多時(shí)沒(méi)有一個(gè)人、一只狗，哪怕一只雞或鴨報(bào)之以追隨的腳步。

和我一起跑動(dòng)的只有風(fēng)。它從我的頭頂上穿過(guò)，從我的身體里掠過(guò)，從四面八方無(wú)處不在地包裹著我、推動(dòng)著我、阻撓著我。我奔跑的方向是固定的，而它的脾氣是無(wú)常的，它想讓我舒適抑或難堪，全憑一時(shí)興起。

最初是秋天，我跑進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的桂花的香氣里，香氣是風(fēng)送來(lái)的，有一陣沒(méi)一陣地送，有心要和我捉迷藏似的。我不知道上芫村的人們?yōu)楹稳绱藷釔?ài)桂花，緩坡上種、院子里種、道路兩旁也種。農(nóng)歷八月，桂花像得到了某種號(hào)令，不約而同就吐露了按捺不住的芳心。穿過(guò)開(kāi)滿桂花的村道，我寧愿跑得慢一點(diǎn)，也不舍得張開(kāi)嘴呼吸，生怕錯(cuò)過(guò)了灌進(jìn)鼻翼的香氣。

風(fēng)不會(huì)讓桂花得瑟太長(zhǎng)時(shí)間，天氣一涼，就將桂花紛紛搖落在地。黃色的、紅色的小米粒樣的花朵圍著樹蔭畫出一個(gè)大圓，我從旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，總覺(jué)得它們就要飛起來(lái)，追著我跑，可是回過(guò)頭看，它們依然安安分分地躺在地上?？磥?lái)，不離不棄的還是只有風(fēng)。

獨(dú)處的時(shí)間久了，每個(gè)人都有可能成為哲學(xué)家，也可能成為幻想家。

有一次，我小跑著經(jīng)過(guò)一戶人家，一個(gè)老婦人聞聲而出：“是不是梅梅回來(lái)了？”她不停地抹著眼睛，試圖把我看清。直到我走近，她才失望地說(shuō)：“唉，我眼花了，遠(yuǎn)看像我的孫女梅梅呢?！蔽也恢浪拿访烽L(zhǎng)什么樣，有多久沒(méi)有回家，只知道老人的想念彌漫了整個(gè)村莊。

村子太空了，空得就像只剩下無(wú)處不在的孤獨(dú)。孤獨(dú)的時(shí)候，老人會(huì)不會(huì)在夢(mèng)中聽(tīng)到北來(lái)的風(fēng)聲和夜鳥的號(hào)叫呢？

不知不覺(jué)中，我跑進(jìn)了冬天。風(fēng)將我的臉刮得生疼，頭發(fā)吹得紛亂，還將我呼出的水汽吹散吹遠(yuǎn)，甚至將我的薄夾克吹得仿佛要脫身而去。它似乎鐵了心要和我搗亂，要考驗(yàn)我奔跑的決心到底有多大。

風(fēng)把草木吹至枯寂，把蟲蛇封進(jìn)洞穴，此刻，仿佛只有我是沒(méi)有被它征服的一個(gè)。跑著跑著，薄夾克就成了累贅；跑著跑著，冷冷的風(fēng)就成了清涼的美意。

就這樣，我獲得了巨大的空白，也獲得了巨大的圓滿。

偶爾，我從深夜的睡夢(mèng)中驚醒，聽(tīng)見(jiàn)村道上出現(xiàn)凌亂的跑動(dòng)聲，還有急急的說(shuō)話聲，那是有老人病了或真正地老了。我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)悲戚之聲，人們?cè)缫褜⑸喜∷酪曌髯匀粚こ５囊徊糠?。幾聲犬吠適時(shí)響起，我擁著棉被，失眠到清晨。

第二天，我路過(guò)一幢人進(jìn)人出的房子。風(fēng)把一個(gè)老人吹倒了，又把一些人從遠(yuǎn)方吹回來(lái)了。我知道，熱鬧和擁擠是短暫的，孤獨(dú)和空曠是持久的。

那天我還遇到一個(gè)燒米馃灰的中年婦人，她撥弄著燃燒的灌木，黝黑消瘦的面龐一次次被火光舔過(guò)，安靜而慈祥。進(jìn)城之后，打米馃于我已是一件遙遠(yuǎn)的事。而在上芫村，古老的年俗還在雷打不動(dòng)地執(zhí)行著。風(fēng)把一縷煙吹進(jìn)我的眼睛，不經(jīng)意間它竟然有了些微濕潤(rùn)。

我從婦人的身側(cè)跑過(guò)去，忽然意識(shí)到一件事，要過(guò)年了，老婦人的孫女梅梅應(yīng)該快回來(lái)了。

四

隔三差五，我會(huì)跑去四公里外的大坋村，那里有我的結(jié)對(duì)戶二娣和水發(fā)娣。有很多年，“娣”這個(gè)意味深長(zhǎng)的漢字被安在一個(gè)個(gè)女孩的名字里，寄托著父母對(duì)男娃的深深渴望。我不知道她們擁有怎樣的童年、少年和青春，當(dāng)她們成為村莊里少數(shù)被幫扶的對(duì)象之一，便已經(jīng)意味著承受了一些不堪言說(shuō)的過(guò)往。

我在心里念叨著她們的名字，從冬天跑向春天，又從春天跑進(jìn)夏天。我聽(tīng)見(jiàn)小溪流水的輕響，看著溪邊的青草一茬茬地綠。草叢邊，常能看見(jiàn)匍匐在地的野果，紅的、紫的，兀自成熟，兀自腐爛。我記得兒時(shí)和小伙伴們會(huì)搶著采食，酸甜滋味慰藉了童年的味蕾之荒。想來(lái)二娣和水發(fā)娣也有過(guò)相似的童年，可是現(xiàn)在，這樣的野果已經(jīng)沒(méi)有孩子去采了。

村道蜿蜒曲折，我跑跑停停，上坡下坡。路邊的菜畦各有各的形狀，蔬菜在地里隨性生長(zhǎng)。那些眉豆、冬瓜、苦瓜、油菜無(wú)不將最美的花開(kāi)給我看，又在我的注目之下結(jié)出果實(shí)。在田疇邊勞作的，多是年老之人。他們慢悠悠地除草、澆灌、間苗，看似輕松，實(shí)則不易。大山深處，要與肆意生長(zhǎng)的草木搶地盤，他們需要付出加倍的汗水。

村子里，尚未在城里買房的人家屈指可數(shù)。誰(shuí)知道呢，再過(guò)十年、二十年，這些菜地會(huì)不會(huì)與茫無(wú)邊際的灌木和野草融為一體？

一路上，有人請(qǐng)我進(jìn)門坐坐，有人尊稱我為老師。也許他們所能接觸到的外人實(shí)在有限，也許轉(zhuǎn)行多年，我的身上依然未褪去教師的氣息。反正無(wú)須解釋，日子久了，自然有人告訴他們，我是一個(gè)駐村干部。

村民的屋宅周圍，不是枇杷熟了、李子熟了，就是柿子熟了，我看著它們團(tuán)團(tuán)簇簇、累累垂垂，卻總不見(jiàn)人們伸手去摘。隨意搭訕幾句，便有老婆婆鼓動(dòng)我多摘一些去吃。我常常想，她們年輕時(shí)，是不是也曾責(zé)罵過(guò)那些饞嘴偷吃的小孩？

我跑到二娣家門口的時(shí)候，總有一兩只母雞在“咯咯嗒、咯咯嗒”地?zé)狒[叫喚。一大群雞鴨，還有一只忠實(shí)的老黑狗，填充著二娣寂寞的生活。年輕時(shí)，她嫁給一個(gè)小她六歲的老實(shí)人，生下兩個(gè)兒子。后來(lái)，男人長(zhǎng)年在外打工掙錢，兒子一個(gè)個(gè)奔赴了他們的前程，只剩下她一個(gè)人留在村里操持家務(wù)，侍弄幾塊菜地。

每次去，二娣都準(zhǔn)備好了擂茶和零食果子，我不吃，她就使勁地勸：“吃了長(zhǎng)命百歲哦。”這個(gè)女人患過(guò)鼻咽癌，我瞧著她瘦弱的身子，心中常揣不忍，勸她不要過(guò)于操勞。而她只是輕描淡寫地說(shuō)：“當(dāng)年同住一個(gè)病房的病友都不在人世了，我是命大呢。”是啊，她跑贏了疾病和時(shí)間，成為人生賽道中的勝利者。

從二娣家出來(lái)，沿著彎彎的小路上行五百米，就是水發(fā)娣的家。早些年，她接二連三生下女兒，一個(gè)個(gè)悄沒(méi)聲送走，只字不敢向外人提及。我所知曉的，只是她戶口本上的女兒。后來(lái)，她開(kāi)始光明正大地念叨起她們，盼望那些女孩同樣獲得教育資助。

當(dāng)然，水發(fā)娣最渴望的，是擁有一個(gè)兒子。終于，她在今年春天如愿以償。顯然，水發(fā)娣的堅(jiān)持跑贏了政策，給自己和整個(gè)家庭揭幕了一份新的希望。也許時(shí)候尚早，我還是帶去了一個(gè)新書包。教育遠(yuǎn)比生育重要得多。有一句話，我沒(méi)有說(shuō)出口，但愿她也是這么想的。

從大坋村跑回上芫村的時(shí)候，我遇見(jiàn)一個(gè)大叔趕著一群鴨子走在路上。鴨子一時(shí)受驚，搖搖晃晃地跑將起來(lái)，大叔追逐著鴨群，也跑了起來(lái)。我突然想，一個(gè)人的奔跑于周圍的人事物，有時(shí)會(huì)構(gòu)成一種沖撞，有時(shí)則能達(dá)成一份推動(dòng)。

山長(zhǎng)水闊，蕓蕓眾生，誰(shuí)又不是在路上奔跑？

（朝顏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省作協(xié)散文委員會(huì)副主任，魯迅文學(xué)院、中國(guó)文聯(lián)文藝研修院高研班畢業(yè)。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《作品》《新華文摘》等。獲駿馬獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》《贛地風(fēng)流》《古陂的舞者》等。）

特約編輯：劉亞榮