一條灰色的道路，如一截破爛不堪的漁網(wǎng)繩子，被誰(shuí)隨意扔在了村莊與大海之間。道路兩邊是旺盛的野草，它們的繁盛襯托出海道的清寂與孤獨(dú)。海生一個(gè)人走在海道上，路兩邊的荒草看不出顏色，放目也看不出去，四野里黑魆魆的。夜鳥(niǎo)與鳴蟲(chóng)還沒(méi)有醒來(lái)，黎明前的時(shí)光在海道上顯得更加單調(diào)孤寂。海風(fēng)在荒灘上四處游蕩，搖動(dòng)了荒草發(fā)出窸窸窣窣的聲音。

海生挑著擔(dān)子，擔(dān)子的前頭是一只海簍，里面放著一個(gè)白棉布包，有蔥油的香味散發(fā)出來(lái)，這是母親起早煿得蔥油餅給海生當(dāng)午飯的；一頭大蒜，這是用來(lái)下飯的；一個(gè)退掉了多部分漆色、磕癟了外殼的鋁制行軍水壺，裝著母親熬的姜湯；一個(gè)裝蟶子鉤的竹筒，里面有三五把蟶鉤。一柄刮锨掛在擔(dān)子的后面，平衡著前后重量。刮锨的刃口經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的歇息，昨天白日里被海灘摩擦出的亮銀色蒙上了一層呈麻點(diǎn)狀暗褐色的銹跡，像是還沒(méi)有醒來(lái)的眼睛一般。刮锨是為了刮破海灘的表層，這樣那些以海灘為家的竹蟶們會(huì)暴露出自己寄居的巢穴，方便趕海人利用蟶鉤釣取它們。這是趕海人的標(biāo)配，在靠近萊州灣的提家村，幾乎家家戶戶都有這樣一副擔(dān)子。這副擔(dān)子已經(jīng)陪伴海生幾年了。

如果是星期天，趕上潮水好的時(shí)候，我和海生的弟弟也會(huì)跟著海生去趕小海。我不為生計(jì)，玩耍的心思更多一些。我和海生弟弟同齡，一個(gè)班級(jí)的同學(xué)。海生退學(xué)幾年后，我和海生弟弟升小學(xué)五年級(jí)，村小學(xué)和鄰近的幾個(gè)村小學(xué)合并組建了完小學(xué)校。

海生是不愿意帶我們趕海的。幾年成年人的體力勞作，海生應(yīng)該是知道了學(xué)習(xí)的重要性。這個(gè)時(shí)候的海生差不多二十歲了，已經(jīng)有了自己的想法與對(duì)自己行為的考量。不知道他對(duì)自己早早放棄學(xué)業(yè)是否后悔過(guò)。在我成年后，記起海生爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話，海生是家里的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，他得守著這個(gè)家。海生爺爺說(shuō)的這個(gè)家，已經(jīng)不是單純意義上的家庭，更多的是以海生爺爺為源頭衍生出的后世子孫組建的家族。長(zhǎng)房長(zhǎng)孫是一個(gè)家族的頂梁柱，也是一個(gè)家族的代表。對(duì)于海生弟弟，海生爺爺反而沒(méi)有更多的關(guān)注，任由他自我發(fā)展，也正是爺爺?shù)暮鲆?，才有了海生弟弟一步一步從鄉(xiāng)村小子，成為在大城市的上班族。

作為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，海生是被爺爺雙手捧在手心里的。然而，老人對(duì)生活的態(tài)度，往深里說(shuō)，是對(duì)人生的認(rèn)知，決定了海生的一生，以海為生，以艱苦體力養(yǎng)家糊口。在職場(chǎng)人的眼里，這種生活似乎是令外人艷羨的，自由自在，不用為考勤和各種測(cè)評(píng)費(fèi)心勞力。當(dāng)然，也僅僅是停留在羨慕的層次，整日在艱苦的環(huán)境下以體力為生，怕是會(huì)早早萌生退意。體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)，各有各的苦。

及至海生娶妻生子，便跟隨著父親上船出海。中年后，父親下船回到陸地，將漁船交于海生打理。海生接過(guò)漁船，每日出海，在大海上漂泊了幾年后，還時(shí)常會(huì)記起多年前的那個(gè)清晨，那是退學(xué)的第一個(gè)清晨，也是跟隨爺爺真正意義上的趕小海。海生的爺爺告訴他，“進(jìn)了海門(mén)，只要掉不了海簍就賠不了本?！蹦翘烨宄浚Ｉ哪_踏進(jìn)了海門(mén)。

海生要以趕海為生了。爺爺起早拾掇好了準(zhǔn)備趕小海的所有工具，父親在海上沒(méi)有回家，對(duì)于兒子人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，作為父親，他沒(méi)有在場(chǎng)。父親在村子里生產(chǎn)隊(duì)的一條漁船上做船長(zhǎng)，帶領(lǐng)著本村的幾名漁民出海下網(wǎng)。在本地，只有漁船作業(yè)才叫下海。除此以外，都是趕小海的。從某種角度看待趕小海這件事情，爺爺是海生的師傅。趕小海的工具有兩套半，也就是說(shuō)，爺爺和海生每人一套趕海的工具，爺爺比海生多了一根榆木扁擔(dān)，一根扁擔(dān)占了半個(gè)份額。屬于海生的趕海工具在他上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候爺爺就給他備好了，其時(shí)，海生僅僅是跟隨爺爺去海灘上戲耍的孩子。

那天清晨，確切的時(shí)間應(yīng)該是凌晨三點(diǎn)，初夏的夜空剛描摹了一層亮灰色，小半個(gè)月亮掛在東方天際十一點(diǎn)鐘位置，金星亮得晃眼，掛在面對(duì)著月亮的左側(cè)不遠(yuǎn)的地方。從地面的視角看上去，月亮與金星只有一拃的長(zhǎng)度。此刻，海生和爺爺正行走在海道上，他抬起頭的時(shí)候，看到月亮與金星的上層空間是墨藍(lán)色，下層空間已經(jīng)是亮眼的白，成弧形，拱頂狀，海生知道那里是太陽(yáng)準(zhǔn)備升起的地方。

爺爺不說(shuō)話，一副擔(dān)子前后挑著兩個(gè)海簍，大的海簍是爺爺?shù)模〉暮：t是海生的。爺爺是這方海域有名的漁人。早年使船，過(guò)五奔六的年齡段，將船交給了海生的父親，回到陸地，以趕小海為主?，F(xiàn)在帶了海生，將趕小海的各種技能身體力行地教給他。諸如釣蟶子、挖蛤蜊、摟蛤蜊、拱盒子、下地網(wǎng)、放密網(wǎng)、打旋網(wǎng)等等，這是沿海村莊人民過(guò)日子的本錢(qián)。

海生跟隨著爺爺?shù)哪_步時(shí)快時(shí)慢地奔行在海道上。爺爺走路不見(jiàn)得有多快，他的行走速度是均衡的，肩上的擔(dān)子有節(jié)律地顫悠著，配合著行走的腳步。爺孫二人在海道上行不多久，海生已經(jīng)被枯燥的時(shí)間消減了熱情，漸漸地落在了后面。后來(lái)，海生用了很長(zhǎng)時(shí)間去學(xué)習(xí)如何更好地獨(dú)自挑著一副擔(dān)子。

東方天際的月亮還在，已經(jīng)模糊了肉眼看到的影像，也拉長(zhǎng)了與金星之間的距離。海生從沒(méi)有糾結(jié)過(guò)月亮與金星間隔得有多遠(yuǎn)，直到他從少年長(zhǎng)到青年、中年，甚至是開(kāi)始向老年進(jìn)發(fā)，也沒(méi)有思想過(guò)月亮與金星間的距離。雖然，每一個(gè)趕早海的日子，出了街門(mén)，習(xí)慣性地看向東方的天際時(shí)都會(huì)看到月亮與金星。對(duì)于距離的概念，他更在意村莊到海邊有多遠(yuǎn)。

海生的學(xué)習(xí)成績(jī)還好，全班三十幾個(gè)學(xué)生，都是周?chē)迩f的孩子們，成績(jī)排在班級(jí)十名左右。海生所在的年級(jí)有兩個(gè)班，總共七十幾名學(xué)生，海生的成績(jī)可以排進(jìn)年級(jí)前十五名。只是爺爺?shù)囊痪湓挘淖兞撕Ｉ娜松壽E。爺爺平時(shí)話少，不多的幾句話具有強(qiáng)制性，家人們習(xí)慣了聽(tīng)從，海生也沒(méi)有感覺(jué)這有什么不好。

海生記得第一次跟著爺爺趕小海，應(yīng)該還是小學(xué)三年級(jí)。當(dāng)時(shí)爺爺只是說(shuō)，在海灘上別跑丟了。爺爺?shù)脑挘Ｉ](méi)有完全放在心上，有過(guò)稍縱即逝的念頭，也不是小孩子了，怎么會(huì)跑丟了？上了海潮壩，面對(duì)著落干海潮的海灘，海生才知道爺爺?shù)脑挷皇菦](méi)有道理。肉眼看到的大海，還有腳下踩著的海潮壩，根本看不到邊際。向左右看出去，海潮壩如城墻般逶迤而去，怎么看也看不到首尾。以海潮壩為參照，向北側(cè)的大海看出去，才徹底明白了語(yǔ)文課上老師說(shuō)的無(wú)邊無(wú)際的真正意義。

茫茫的海灘和藍(lán)藍(lán)的天空互為照應(yīng)，如果沒(méi)有海灘，或者沒(méi)有天空，根本就分不清天與地。目力將要消失的地方，是一條藍(lán)白色的線，跟隨著海灘起伏，是大海揪住了藍(lán)天的衣襟，或者是藍(lán)天覆蓋在海灘上。這條線不能分割天地，反而衍生了天地，是天地的母體。海生興起，曾經(jīng)想著一直向北走下去，看看能不能到達(dá)那條線。他無(wú)心于掏挖海灘里隱藏的各種小海鮮，一只胳膊?著海簍，另一只手拿著一柄叉，赤腳踩在海灘上，發(fā)出噗嗒噗嗒單調(diào)的聲響，如同是出征的戰(zhàn)鼓，給予他無(wú)窮奔跑的能量。

這是爺爺給海生埋設(shè)的一個(gè)伏筆，讓海生慢慢接受大海，或者是接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。爺爺成功地把海生的一只腳拉進(jìn)了海門(mén)，另一只腳不急，且在海門(mén)之外享受幾日安逸。起初看到大海，海生是興奮的，從四處遮蔽目光的村莊出來(lái)，第一次看到如此闊達(dá)的空間，海生感覺(jué)到遙遠(yuǎn)也可以是近在眼前，感覺(jué)到目光也會(huì)跑累，需要在中途停下休息一會(huì)兒。幾乎每一個(gè)星期天，只要水情好，海生都會(huì)跟隨著爺爺去趕小海。慢慢地，海生從開(kāi)始的莫名興奮，及至到后來(lái)的逐漸麻木，在這個(gè)過(guò)程中，海生學(xué)會(huì)了釣蟶子，這是個(gè)技術(shù)活，從開(kāi)始的每個(gè)潮水釣幾個(gè)，到現(xiàn)在可以釣幾斤。海潮壩上有二道販子，出價(jià)到兩毛錢(qián)一斤。爺爺是熟練的釣工，一個(gè)潮水可以釣十斤左右。爺爺說(shuō)，兩個(gè)人加起來(lái)的量，每天可以收入三五塊錢(qián)，一個(gè)月就是幾十塊錢(qián)，好好干，爭(zhēng)取兩年翻蓋新房子。

母親并不同意爺爺?shù)陌才?，可是不能多言，只能在父親回家的時(shí)候才私底下念叨幾句。父親啥也沒(méi)有說(shuō)，好像這是順理成章的事情?？亢３院?，靠山吃山，這是沒(méi)有錯(cuò)的，祖輩傳下來(lái)的說(shuō)辭具有現(xiàn)實(shí)意義。

海生倒是一副無(wú)所謂的樣子。母親曾經(jīng)私底下問(wèn)詢過(guò)海生，是否能經(jīng)受得住趕海的苦累。海生反而安慰著母親，習(xí)慣了就好了。這個(gè)時(shí)候夏日赤熱，在海灘上飽受了太陽(yáng)的暴曬，傍晚挑著擔(dān)子回到家里時(shí)，一張黑紅的臉在母親面前晃過(guò)幾次后，引了母親的心疼。海生趕小海賺的錢(qián)爺爺并沒(méi)有要，叮囑海生把錢(qián)交給母親，別亂花，是要攢起來(lái)說(shuō)媳婦的。

日子是每一個(gè)平白無(wú)奇的過(guò)往。起初，海生以今日釣了多少竹蟶賺了多少錢(qián)為傲。后來(lái)，隨著趕小海的次數(shù)增多，各種趕小海的技能日漸熟練，釣取的竹蟶越來(lái)越多，接過(guò)二道販子遞過(guò)來(lái)的鈔票，海生覺(jué)得，自己終于成“手”了。

海生不再單純地釣蟶子，會(huì)跟隨著潮水的更迭使用爺爺交給他的其他技能。如果是一整天的落潮，海生會(huì)帶了摟耙去更遠(yuǎn)的海灘上摟文蛤。海生已經(jīng)二十出頭了，個(gè)子也近乎一米八，體格健壯，他會(huì)跟隨著落潮行到大海更遠(yuǎn)的地方。萊州灣的淺海灘涂自海潮壩向北依次分布著月亮貝灘、綿蛤?yàn)?、竹蟶灘，然后就是文蛤?yàn)?。每一塊灘床都沒(méi)有明顯的分割界線，它們的改變是一個(gè)緩慢的過(guò)程，就像海生第一次跟著爺爺趕小海開(kāi)始，直到現(xiàn)在自己可以到離海潮壩更遠(yuǎn)的文蛤?yàn)?/p>

摟文蛤的灘床有時(shí)候落不干潮水，水線淺的時(shí)候在腳背處，有時(shí)候在腿彎，也有的時(shí)候會(huì)在腰部。海生曾經(jīng)在水線齊腋窩的位置摟過(guò)文蛤，這個(gè)時(shí)候，海生仗著自己人高體重，可以壓得住海水的浮力，便會(huì)比別人摟得更多一些。

后來(lái)，在海生的弟弟去了大城市，我也工作后，我們和海生聊起趕小海的那些事情。海生已經(jīng)娶妻生子，也已經(jīng)跟隨著父親駛船出海。期間，我問(wèn)過(guò)他為什么一開(kāi)始的時(shí)候不跟隨父親上船。海生只是用猜測(cè)的口吻說(shuō)，爺爺立的規(guī)矩，不結(jié)婚，不生子，是不會(huì)讓我出海的。末了，海生又說(shuō)，駛船出海雖然收獲更多一些，但是也有風(fēng)險(xiǎn)，這種風(fēng)險(xiǎn)是以生命為代價(jià)的。

海生是在爺爺?shù)穆T導(dǎo)之下走向大海的。在海生與大海之間，是被動(dòng)狀態(tài)下的主動(dòng)走向；大海就在那里，不管海生是否主動(dòng)或被動(dòng)，它就在那里，等著如海生一般的以趕小海為家計(jì)的人走向它。

海生曾經(jīng)給我說(shuō)過(guò)，他是一只文蛤。在沿海的村莊，很多人都有以海物為名的綽號(hào)，自己為自己起一個(gè)綽號(hào)是獨(dú)一份。這不能說(shuō)是個(gè)性，可能有他自己對(duì)文蛤的認(rèn)知。后來(lái)海生給我說(shuō)起過(guò)起這個(gè)綽號(hào)的初衷。

一個(gè)夏日，海生照例趕小海。齊腰深的潮水，海生把摟文蛤的耙子桿壓在肩膀上，一步一步后退。耙子齒入海灘幾公分的深度，可以將臥在海灘里的文蛤摟出來(lái)。那日，海生網(wǎng)袋底的扣繩松開(kāi)了，摟的文蛤遺落在身后的海灘上。待至發(fā)現(xiàn)網(wǎng)袋異?；仡^去尋文蛤時(shí)，發(fā)現(xiàn)被遺落的文蛤都在奮力地臥沙。眼見(jiàn)著文蛤的雙殼不時(shí)地向外支撐，分開(kāi)平面的海灘。臥沙的文蛤攪渾了周邊的海水，激起渾濁的泥漿。趕小海這么多年，這是第一次看到文蛤臥沙。在那一刻，海生突然感覺(jué)到，正在臥沙狀態(tài)下的文蛤不就是自己?jiǎn)幔?/p>

海生說(shuō)自己是一只文蛤，還真沒(méi)有錯(cuò)。

（提云積，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《天涯》《山花》《山東文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》《黃河》《廣州文藝》《百花洲》《散文海外版》等。）

編輯：張志鵬

特約編輯：劉亞榮