王 舫，保 虎

一、問(wèn)題的提出

既有的一些研究已經(jīng)提出現(xiàn)代醫(yī)療、儀式治療以及民間草藥療法等多種醫(yī)療體系不是簡(jiǎn)單的并存，也非簡(jiǎn)單的替代，而是更復(fù)雜地交織在一起①徐君，李沛容：《醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)視野下的民族地區(qū)醫(yī)療體系——四川省涼山州木里藏族自治縣的案例》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社科版）2008年第4期，第51-55頁(yè)。②余成普：《多元醫(yī)療：一個(gè)侗族村寨的個(gè)案研究》，《民族研究》2019年第4期，第68-79頁(yè)。③張實(shí)，鄭艷姬：《治療的整體性：多元醫(yī)療的再思考——基于一個(gè)彝族村落的考察》，《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2015年第4期，第96-103頁(yè)。。可以看出，現(xiàn)有有關(guān)多元醫(yī)療的研究，多集中在多元醫(yī)療體系現(xiàn)象的原因分析以及圍繞多元醫(yī)療體系之間的關(guān)系展開(kāi)論述，研究者更多是聚焦某一族群，進(jìn)行具體細(xì)致的調(diào)查研究。這些無(wú)疑為醫(yī)學(xué)多元主義的研究提供了豐富的個(gè)案與素材。總的來(lái)看，很多的研究多將醫(yī)學(xué)多元主義視為理論框架，填充來(lái)自不同地方的田野調(diào)查資料。當(dāng)然已經(jīng)有部分學(xué)者注意到此問(wèn)題，一些研究者不滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單的理論套用，而是進(jìn)一步將醫(yī)學(xué)多元主義觀點(diǎn)之下不同醫(yī)療體系之間的競(jìng)爭(zhēng)與合作等具體問(wèn)題①余成普：《多元醫(yī)療：一個(gè)侗族村寨的個(gè)案研究》，《民族研究》2019年第4期，第68-79頁(yè)。。

誠(chéng)然，調(diào)查與了解一地的多元醫(yī)療體系至關(guān)重要，其可以幫助我們獲取一地有關(guān)多元醫(yī)療的整體性面貌與認(rèn)識(shí)，但過(guò)度糾結(jié)或者停滯于這個(gè)現(xiàn)象本身的介紹，可能會(huì)忽視一些我們真正需要研究的問(wèn)題。正如張有春所講，人們面對(duì)的不再是一個(gè)醫(yī)學(xué)體系，醫(yī)學(xué)多元是一個(gè)普遍事實(shí)，因此“醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)家所做的不是去展示‘體系’，而應(yīng)該關(guān)注當(dāng)患病或遭遇不幸時(shí)，人們?nèi)绾卫米约核莆盏南嚓P(guān)信息去應(yīng)對(duì)疾病”②張有春：《一個(gè)鄉(xiāng)村治病過(guò)程的人類(lèi)學(xué)解讀》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2011年第4期，第57-61頁(yè)。。也就是說(shuō)，我們更應(yīng)該關(guān)注醫(yī)學(xué)體系中人的疾病應(yīng)對(duì)實(shí)踐以及人們是依賴(lài)哪些因素做出醫(yī)療體系中的選擇，或是一元或是多元選擇。無(wú)論是“一元選擇”還是“多元選擇”，就西南民族地區(qū)而言，儀式治療是一個(gè)無(wú)法被忽視的疾病應(yīng)對(duì)實(shí)踐?！皟x式治療”雖然在醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中長(zhǎng)期處于邊緣地位，但從世界各國(guó)的研究來(lái)看，它并沒(méi)有隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展而銷(xiāo)聲匿跡，它仍然穩(wěn)固地存在于諸多社會(huì)之中。

有關(guān)儀式治療原因的研究主要涉及三類(lèi)。在這里需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，由于前文中提及多元醫(yī)療作為一種無(wú)法忽視的社會(huì)事實(shí)，這里提及的“儀式治療的原因”設(shè)定了現(xiàn)代醫(yī)療已然進(jìn)入的社會(huì)背景。第一類(lèi)有關(guān)儀式治療原因的探析。有關(guān)研究認(rèn)為，人們之所以選擇與長(zhǎng)期使用儀式治療，是因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展至今，它雖然具有療效，但其不能保證對(duì)所有病人都有療效，也不能實(shí)現(xiàn)對(duì)所有疑難病癥的治愈，這在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展初期尤是如此。某種層面上而言，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)療效的不確定性致使病患或家屬陷入慌亂，構(gòu)成“問(wèn)題”，而儀式治療構(gòu)成人們緩解或破解這一不確定性的“信仰”實(shí)踐。這類(lèi)的研究主要有梁其姿有關(guān)種痘術(shù)及借助儀式化解種痘術(shù)療效不確定性的研究③梁其姿：《面對(duì)疾病——傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的醫(yī)療觀念與組織》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，第53頁(yè)。，許烺光有關(guān)西城人應(yīng)對(duì)霍亂時(shí)既注射疫苗又使用“魔法”的研究④許烺光：《驅(qū)逐搗蛋者：魔法、科學(xué)與文化》，王芃，徐隆德，余伯泉合譯，南天書(shū)局有限公司，1997年。，以及余成普有關(guān)輔助生殖技術(shù)的研究中，面對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)輔助生殖技術(shù)的不確定性、不完整性，不孕女性患者借助信仰途徑，尋求精神層面的支持等⑤余成普，李宛霖，鄧明芬：《希望與焦慮：輔助生殖技術(shù)中女性患者的具身體驗(yàn)研究》，《社會(huì)》2019 年第4 期，第84-115頁(yè)。。涉及此類(lèi)儀式治療原因的研究，有的還提及病患關(guān)懷等，一定程度上這是人們擇取儀式治療的第二類(lèi)原因。比如程瑜有關(guān)侗族婦科病應(yīng)對(duì)實(shí)踐中的儀式治療研究⑥程瑜，黃韻詩(shī)：《被遮蔽的婦科?。簭V西柳州侗寨婦女的就醫(yī)選擇》，《民族研究》2014年第6期，第69-75頁(yè)。。此外，有關(guān)研究者還提及構(gòu)成人們儀式治療的客觀性因素，比如徐君與余成普⑦徐君，李沛容：《醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)視野下的民族地區(qū)醫(yī)療體系——四川省涼山州木里藏族自治縣的案例》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社科版）2008年第4期，第51-55頁(yè)；余成普：《多元醫(yī)療：一個(gè)侗族村寨的個(gè)案研究》，《民族研究》2019年第4期，第68-79頁(yè)。的研究中都提到儀式治療相比于現(xiàn)代醫(yī)療，儀式治療的費(fèi)用較低，從醫(yī)療費(fèi)用層面實(shí)現(xiàn)了對(duì)病患的一種關(guān)懷。當(dāng)然還有一些研究涉及交通因素等，距離現(xiàn)代醫(yī)院路程較遠(yuǎn)可以構(gòu)成人們擇取物理距離較近的，且觸手可及的儀式治療。

第三類(lèi)有關(guān)儀式治療原因的分析路徑是圍繞宗教人類(lèi)學(xué)、象征人類(lèi)學(xué)進(jìn)行的。劉志楊有關(guān)白馬藏族的研究，其認(rèn)為白馬藏族的疾病應(yīng)對(duì)實(shí)踐受到其信仰影響較大①劉志揚(yáng)：《“神藥兩解”：白馬藏族的民俗醫(yī)療觀念與實(shí)踐》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社科版）2008 年第10 期，第14-21頁(yè)。。高登榮等對(duì)傣族叫魂儀式的研究，他們認(rèn)為在云南金平傣族的認(rèn)知世界中，靈魂離開(kāi)身體意味著失序與骯臟隨之而來(lái)。舉行叫魂儀式方能使得失序的社會(huì)、不適的身體正常運(yùn)轉(zhuǎn)與恢復(fù)健康②高登榮，黃昕瑩：《靈魂與空間：金平傣族的叫魂儀式》，《民族學(xué)刊》2020年第1期，第76-82頁(yè)。。此類(lèi)的研究較為豐富，較多研究談及儀式治療的信仰因素?？傮w而言，上述人們擇取儀式治療的三大類(lèi)原因可以歸納為外因（客觀因素）、內(nèi)因（心理、精神因素），當(dāng)然這個(gè)分類(lèi)不是絕對(duì)的，比如上文中提及的第一類(lèi)因素，人們?yōu)榱藨?yīng)對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療的不確定性而進(jìn)行的儀式實(shí)踐與人們需要找到化解焦慮的一種應(yīng)對(duì)辦法，這里可能既涉及外因，又涉及內(nèi)因。實(shí)際上，我們看到這些因素常常內(nèi)外交織，或許可以說(shuō)，這些因素共同構(gòu)成人們選擇儀式治療的作用力。

以上，我們相對(duì)比較清晰地了解到，有關(guān)儀式治療、多元醫(yī)療的研究確實(shí)取得了較為豐富的成果，這些研究極大地豐富與拓展了醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)相關(guān)研究主題。與此同時(shí)，我們需注意，以上有關(guān)研究更多是一種共時(shí)性層面的研究，本文將借助另外一種視角——?dú)v時(shí)性視角，以下寨布朗族1949 年以來(lái)儀式治療作為切入口，洞察作為“傳統(tǒng)權(quán)威”的儀式治療是如何“應(yīng)對(duì)”具有“科學(xué)權(quán)威”性質(zhì)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，換句話說(shuō)，在現(xiàn)代醫(yī)療尚未進(jìn)入下寨之際，儀式治療構(gòu)成下寨人疾病應(yīng)對(duì)實(shí)踐的主體選擇，而作為“新來(lái)者”或者“后來(lái)者”，現(xiàn)代醫(yī)療是如何進(jìn)入到當(dāng)?shù)厣鐣?huì)以及如何被當(dāng)?shù)厝私邮芘c采納的，這一過(guò)程是否出現(xiàn)一些“節(jié)點(diǎn)性事件”，或者轉(zhuǎn)折性事件。研究?jī)x式治療與現(xiàn)代醫(yī)療等的“碰撞”與“交織”或可加深我們對(duì)儀式治療意義以及多元醫(yī)療之間并非簡(jiǎn)單替代、亦非簡(jiǎn)單并存以及交織的復(fù)雜性等的理解與認(rèn)知。洞察以上問(wèn)題，或?qū)⑦M(jìn)一步拓寬有關(guān)儀式治療等的研究視野。

二、下寨布朗族儀式治療的歷史形塑

下寨是位于我國(guó)西南地區(qū)的一個(gè)以布朗族為主體民族的村寨，且距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院僅1公里左右。20 世紀(jì)80 年代，其逐漸從老寨所在位置搬遷至下寨所在的山腳壩區(qū)，距離老寨12公里左右。這是筆者自2014年8月參與觀察至今的一個(gè)田野點(diǎn)。

2020 年8 月的一天下午筆者來(lái)到呀甩的家中。1931 年出生的呀甩，精神狀態(tài)較好，當(dāng)談到需要訪談她時(shí)，她專(zhuān)門(mén)去沐浴，并換上一身繡著布朗族特有花紋的筒裙。她的記憶力很好，這表現(xiàn)在筆者訪談其口功內(nèi)容時(shí)，由于內(nèi)容比較多，原本第一天訪談過(guò)的內(nèi)容，第二天再次請(qǐng)其口述有關(guān)口功內(nèi)容時(shí)，老人家清晰記得她前一天為我們講過(guò)有關(guān)內(nèi)容。與同齡人相比，呀甩聽(tīng)力、視力都較好，只有腰部幾乎彎成了近80度。這般高齡與反弓腰背帶來(lái)的不適，卻沒(méi)有影響她為周邊病患治病，其擅長(zhǎng)的療法是口功，所需草藥則主要由其兒子與孫女協(xié)助采集。關(guān)于儀式治療的“自由生長(zhǎng)”階段，老人家回憶：

以前我們?cè)诶霞遥ɡ险┥。ㄉ眢w）不舒服了，不像現(xiàn)在有醫(yī)院，我們（在老寨）就吹吹口功、做做迷信、吃吃草藥，我爸爸會(huì)吹口功（口功治療師往往也是草藥治療師），我從小跟他學(xué)。有的哪里不舒服還會(huì)找巫師占卜原因，再請(qǐng)“布占”或者大佛爺叫叫魂，嚴(yán)重的還要驅(qū)鬼，配合草藥，一般會(huì)好①訪談對(duì)象：呀甩（1931-，女），訪談地點(diǎn)：呀甩家，訪談時(shí)間：2020-08-09。。

儀式治療的繁盛狀態(tài)一方面體現(xiàn)在下寨村民在疾病應(yīng)對(duì)時(shí)普遍選擇儀式治療，另外一方面則體現(xiàn)在佛爺、巫師與口功治療師的數(shù)量較多，他們共同構(gòu)成“儀式治療師”群體。巖賽站（新）的父親噠三坎是下寨以及周邊村寨遠(yuǎn)近聞名的口功治療師，在很多上了年紀(jì)的村民眼中，他通識(shí)草藥、治病救人，治療費(fèi)用收取甚少，有時(shí)一頓飯、一瓶酒或者一包煙就足以。根據(jù)巖賽站回憶。

那個(gè)時(shí)候，村寨里很多口功治療師、巫師等，有的懂得多，還可以招收徒弟。他們要學(xué)這個(gè)，有的是口頭傳承，有的是有書(shū)的。那個(gè)時(shí)候（1966～1976 年間），不管你是什么書(shū)，全部燒丟（燒掉）。

我老爹留了很多關(guān)于中醫(yī)藥的書(shū)，后來(lái)有個(gè)村里的骨干就給（把）這些書(shū)燒丟（燒掉）了。以前經(jīng)書(shū)都不能離開(kāi)我們自己家的，但是那時(shí)，他們就不準(zhǔn)留這些書(shū)，只要被發(fā)現(xiàn)，（就）會(huì)被批斗。后來(lái)我爹的書(shū)被發(fā)現(xiàn)，就被村里的骨干給燒丟（掉），我爹說(shuō)：我留的書(shū)是中藥之類(lèi)的，那個(gè)骨干就呵斥我爹說(shuō)，你不用留，留那個(gè)沒(méi)用，現(xiàn)在國(guó)家都有醫(yī)院！

有的不僅要燒毀書(shū)，人還要得挨批斗。我們老寨的大佛爺，他學(xué)習(xí)佛法很多年，懂很多，我們都很尊重他。后面（他）遭批斗，受不了了，就逃克（逃去）緬甸，在緬甸成了功德很大的佛爺。后面那個(gè)時(shí)期結(jié)束后，他回來(lái)寨子過(guò)一次，一回來(lái)就哭，估計(jì)是想起來(lái)以前的傷心事了②訪談對(duì)象：巖賽站（1973-，男），訪談地點(diǎn)：巖賽站家，訪談時(shí)間：2020-07-27。。

一時(shí)間，“橫掃一切牛鬼蛇神”“破四舊”成為當(dāng)時(shí)的主流話語(yǔ)，當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)于“口功”“巫師”“占卜”“叫魂”等儀式治療的術(shù)語(yǔ)噤若寒蟬。在這一背景之下，由于下寨地理位置的特殊性與鄰近緬甸的便利性，很多遭受不了身體與精神批判與折磨的佛教從事者、巫師等治療師紛紛逃往一江之隔的緬甸。那段特殊的歷史時(shí)期結(jié)束后，一些人回歸家鄉(xiāng)，一些人則永遠(yuǎn)留在了他鄉(xiāng)。

或許由于信仰本身的文化根基性較強(qiáng)，即使遭遇如此沖擊，有關(guān)的信仰療法并沒(méi)有瞬間銷(xiāo)聲匿跡。正如黃彩文所說(shuō)，或許是由于地理位置的偏遠(yuǎn)與邊緣，當(dāng)?shù)氐拿耖g信仰并沒(méi)有完全被政治運(yùn)動(dòng)的推行與沖擊而完全沒(méi)有了生存空間，反而一些信仰活動(dòng)以一種更加隱蔽的方式悄然生長(zhǎng)③黃彩文：《儀式、信仰與村落生活——邦協(xié)布朗族的民間信仰研究》，民族出版社，2011年，第80頁(yè)。。

一方面，下寨人另辟更加隱蔽與安全的藏書(shū)之地。下寨原本所在的位置老寨坐落于海拔1700 米的深山之中，距現(xiàn)在下寨所在山腳位置12 公里處④“老寨”舊址依然存在，且有17戶(hù)村民一直生活在老寨。。為了免于佛教經(jīng)書(shū)被毀等，下寨的一些老人悄悄將經(jīng)書(shū)背入與藏存至僅有一些老人們知曉的一個(gè)山洞。2021 年1 月，筆者進(jìn)入老寨參加老寨佛寺“上新儀式”⑤所謂“上新儀式”是指村民集體修復(fù)年久失修（布朗族有“一村一寺”的傳統(tǒng)，老寨佛寺在1966～1976年間遭到了嚴(yán)重破壞）的老寨佛寺，并為佛寺舉行賧佛儀式。此次“上新儀式”由老寨村民與下寨村民合力完成，各戶(hù)村民自由分組與承擔(dān)佛寺上新需要完成的任務(wù)。有的負(fù)責(zé)墻壁粉刷，有的負(fù)責(zé)佛寺吊頂?shù)木S護(hù)等。有一點(diǎn)需要說(shuō)明，這里任務(wù)在村民看來(lái)不是“必須完成的任務(wù)”，而是主動(dòng)承擔(dān)的責(zé)任與獲得功德的機(jī)遇。，發(fā)現(xiàn)兩大紙箱的經(jīng)書(shū)保存完好，筆者追問(wèn)這些經(jīng)書(shū)的時(shí)間時(shí)，老寨佛寺布章①布章，主要是指從僧還俗的人，主要主持村寨的儀式活動(dòng)等?；貜?fù)說(shuō)，這些經(jīng)書(shū)就是歷經(jīng)那個(gè)特殊的年代被藏存在老寨山洞的經(jīng)書(shū)②筆者田野筆記（2021-01-24）。。

另一方面，雖受制于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，強(qiáng)大的信仰文化根基早已扎根于當(dāng)?shù)卮迕竦男睦砼c精神世界。長(zhǎng)久以來(lái)形成的疾病觀與信仰觀促使下寨人在身體不適與應(yīng)對(duì)疾病時(shí)，即便面臨可能遭遇批斗的風(fēng)險(xiǎn)，人們依然悄悄地進(jìn)行儀式治療，悄悄地幫助那些被扣上“四舊帽子”的佛爺、巫師等。

這是我們老祖宗留下來(lái)的，這就是我們的文化。我爹也會(huì)一點(diǎn)，人家來(lái)找，都是親戚，要幫忙。晚上人都睡了，就悄悄地搞迷信，不要請(qǐng)人參加，悄悄地不被發(fā)現(xiàn)就好了。③訪談對(duì)象：巖賽站（1973-，男），訪談地點(diǎn)：巖賽站家，訪談時(shí)間：2020-07-27。

我舅舅當(dāng)時(shí)在我們寨子是功德很高的佛爺，當(dāng)時(shí)他被關(guān)在一個(gè)小房間里，我媽媽就讓我悄悄給他送飯。他后面逃到了泰國(guó)，后面回來(lái)過(guò)一次。④訪談對(duì)象：玉坎拉（1964-，女），訪談地點(diǎn)：巖賽站家，訪談時(shí)間：2020-07-27。

在那個(gè)時(shí)期，“破四舊”等的強(qiáng)大浪潮不可規(guī)避，一方面我們目睹了佛寺被砸、儀式治療師的被迫出逃等。在眾多村民的認(rèn)識(shí)世界中，實(shí)施這些極端的行為與做法勢(shì)必會(huì)招致報(bào)應(yīng)與懲罰。一位村民回憶，當(dāng)時(shí)有個(gè)人沖著佛像小便，那個(gè)人后面遭遇眼睛失明，人們將其眼睛失明歸因于其當(dāng)年的不當(dāng)行為。隨著類(lèi)似事情的出現(xiàn)，一些村干部甚至白天從事“破四舊工作”，晚上回家懺悔，請(qǐng)求神靈的寬恕。另一方面，我們還應(yīng)該看到，儀式治療歷經(jīng)苦難與磨難并沒(méi)有直接地中斷或被村民從生活中“鏟除”與丟棄。相反，歷經(jīng)此劫難，作為信仰療法的儀式治療的根基則被鞏固。

1956 年，打洛鎮(zhèn)建立了衛(wèi)生所。下寨村民雖然客觀上擁有了接觸現(xiàn)代醫(yī)療的機(jī)會(huì)，但是衛(wèi)生所的建立并非意味著村民對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療的快速認(rèn)同與接納。1961 年出生的下寨鄉(xiāng)村醫(yī)生巖蘇三說(shuō)：

我們老寨最開(kāi)始有部隊(duì)“衛(wèi)生院”，主要是有部隊(duì)在我們寨子旁邊。但很少有人打針吃藥，主要是（未知與）害怕。（開(kāi)始階段）很多村民不相信西醫(yī)，直到后來(lái)寨子里一個(gè)老人患了一種很?chē)?yán)重的病，部隊(duì)的人就來(lái)給他打針。（這個(gè)老人）好了之后，以后整個(gè)寨子就開(kāi)始慢慢相信西醫(yī)（有療效）了。（以前西醫(yī)剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候），（老寨）整個(gè)寨子可能對(duì)西醫(yī)半信半疑，經(jīng)歷過(guò)這個(gè)老人被治愈的事情之后，寨子（的人）才開(kāi)始慢慢相信（西醫(yī)）。一些人就算打針吃藥了，回克（去）寨子還是會(huì)做迷信。雖然后面有了醫(yī)院，但是我們老寨距離醫(yī)院（打洛鎮(zhèn)衛(wèi)生所）太遠(yuǎn)了，不像現(xiàn)在，以前路不好，從上面（老寨）下來(lái)就只有一條小路，也沒(méi)有摩托，我們下來(lái)趕一趟街子要兩三個(gè)小時(shí)。⑤訪談對(duì)象：巖蘇三（1961-，男），訪談地點(diǎn)：巖蘇三家，訪談時(shí)間：2021-02-26。

雖然下寨人逐漸地開(kāi)始相信西醫(yī)的療效，但由于醫(yī)療條件與醫(yī)療水平受限等客觀因素，村民能夠接觸與使用現(xiàn)代醫(yī)療的機(jī)會(huì)少之又少。因此，對(duì)于下寨村民而言，擇取何種醫(yī)療實(shí)踐或者說(shuō)此階段兩種醫(yī)療體系之間的關(guān)系并不構(gòu)成“問(wèn)題”或者“難題”。換句話說(shuō)，即便當(dāng)時(shí)已經(jīng)建立了打洛衛(wèi)生院，且不說(shuō)當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥的現(xiàn)實(shí)困境，距離衛(wèi)生院12 公里且道路不便的客觀因素足以構(gòu)成人們選擇現(xiàn)代醫(yī)療的阻礙，抑或成為一些村民痛失家人的惋惜與遺憾。

下寨玉阿姨的第一個(gè)孩子發(fā)燒了幾天，不見(jiàn)好，平常用的薄荷降溫這次卻不見(jiàn)效了，由于其年輕時(shí)擔(dān)任過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，于是和其老公背著發(fā)燒的孩子歷經(jīng)三個(gè)小時(shí)的山間小路至鎮(zhèn)衛(wèi)生院，“不像現(xiàn)在有摩托，當(dāng)時(shí)路不好，我們只能背著，我們步行，背上又熱，到了衛(wèi)生院，醫(yī)生給她扎針，她就哇地哭了一聲就不在了，如果是現(xiàn)在，可能就救過(guò)來(lái)了……”玉阿姨回憶起這件事情時(shí)，眼睛里對(duì)因發(fā)燒而去世的孩子的憐愛(ài)與痛惜流露出來(lái)。①訪談對(duì)象：玉坎拉（1964-，女），訪談地點(diǎn)：巖賽站家，訪談時(shí)間：2020-07-27。

現(xiàn)代醫(yī)療針對(duì)急癥等的療效逐漸被村民認(rèn)識(shí)，村民也想借助現(xiàn)代醫(yī)療為病患家屬等治療與化解疾痛。也可以說(shuō)，村民為了維護(hù)健康，已經(jīng)逐漸開(kāi)始嘗試現(xiàn)代醫(yī)療，并將現(xiàn)代醫(yī)療視為對(duì)儀式治療與藥草治療等的一種替換與補(bǔ)充。當(dāng)然，迫于當(dāng)時(shí)道路交通等因素，這一替換與補(bǔ)充多是在儀式治療與藥草治療等療效受限的前提下。于大多數(shù)村民而言，只要借助藥草治療與儀式治療“治愈”疾痛，人們則不必再路途奔波、選擇現(xiàn)代醫(yī)療。

20 世紀(jì)80 年代后，全國(guó)各地民間信仰逐漸獲得更加相對(duì)寬松的發(fā)展空間，當(dāng)年為了躲避時(shí)局的人陸續(xù)從緬甸返回境內(nèi)、返回家鄉(xiāng)；佛寺活動(dòng)逐漸恢復(fù)；佛爺、巫師、草藥師等部分人員歸位，儀式治療活動(dòng)開(kāi)始逐漸頻繁與活躍。而此時(shí)也恰是村民從老寨位置搬遷至下寨的關(guān)鍵時(shí)期，下寨所在的山腳壩區(qū)距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院1公里左右。此時(shí)，村民才真正開(kāi)始能夠接觸與享受到現(xiàn)代醫(yī)療。而實(shí)際的情況是搬遷至山腳實(shí)現(xiàn)了村民與鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院空間距離的極大拉近，村民在就醫(yī)決策時(shí)卻陷入了兩難之選。那么這種“兩難之境”為何發(fā)生，現(xiàn)代醫(yī)療的介入對(duì)儀式治療等意味著什么。這或?qū)?duì)進(jìn)一步挖掘多元醫(yī)療并非簡(jiǎn)單的共存等提供有力的支撐。

（一）死亡觀念的對(duì)抗與就醫(yī)決策的沖突

即便進(jìn)入醫(yī)學(xué)科學(xué)昌明的今天，人們對(duì)于死亡的理解與認(rèn)知絕不僅僅是一件日常生活事件、一件純粹的醫(yī)療事件，而更是一件與信仰世界緊密相關(guān)的精神實(shí)踐。于長(zhǎng)期踐行萬(wàn)物有靈、南傳佛教信仰的下寨人而言，他們對(duì)死亡的認(rèn)知與實(shí)踐更是如此。當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)院更多地將“死亡”視為一種醫(yī)療事件時(shí)②張容南：《好的死亡為何重要——西方生命倫理學(xué)與儒家倫理對(duì)話的可能》，《道德與文明》2022 年第1 期，第148-158頁(yè)。，尤其是在下寨人接觸現(xiàn)代醫(yī)療初期，甚至是現(xiàn)在，人們對(duì)“死亡空間”——“死在村內(nèi)”與“死在村外”很大程度上等同于“正常死亡”與“非正常死亡”的判定。而這樣的死亡認(rèn)知?jiǎng)t直接決定著他們?cè)诿媾R危及性命等疾病時(shí)的就醫(yī)決策。

1998 年的時(shí)候，我在廣州打工，突然接到我家里的電話，說(shuō)我爸喝酒胃出血，快死了，讓我趕緊回家。當(dāng)時(shí)，衛(wèi)生院醫(yī)療條件比較落后，什么都沒(méi)有，我爹胃出血比較嚴(yán)重，需要輸血，當(dāng)時(shí)這里衛(wèi)生院沒(méi)有血液，我就打電話給縣醫(yī)院，縣醫(yī)院說(shuō)他們也沒(méi)有（血液），我們這都認(rèn)為死在醫(yī)院不好，當(dāng)時(shí)我媽著急了，不知道怎么辦，我外公就決定，把我爸從衛(wèi)生院接回家，叫魂、拴線，其實(shí)當(dāng)時(shí)只是一種心理安慰，根本救不了他，他們不給我爸在醫(yī)院，一方面，醫(yī)生也說(shuō)救不了了，另一方面，他們擔(dān)心，他死在外面，死在醫(yī)院里不吉利，當(dāng)時(shí)寨子里很少有人在醫(yī)院里死，他們擔(dān)心，我爸死了以后，他的魂會(huì)來(lái)找家人的麻煩……

當(dāng)時(shí)，我爸已經(jīng)昏迷不醒了，也不可能征求他的意見(jiàn)（是在醫(yī)院還是回去寨子）。我當(dāng)時(shí)就下定決心，趕緊把我爸送往衛(wèi)生院，如果在醫(yī)院里死了，讓他的靈魂來(lái)找我好了，都和他們無(wú)關(guān)！我決定，我來(lái)負(fù)責(zé)！

接著，我就打電話，找熟人幫忙問(wèn)哪里有血液。當(dāng)時(shí)我爸在家里躺著，我就問(wèn)衛(wèi)生院可以派救護(hù)車(chē)嗎，我讓他問(wèn)勐海縣，他說(shuō)他打了電話，上面不派。我說(shuō)怎么可能，我自己打過(guò)去，勐?？h的衛(wèi)生院院長(zhǎng)直接讓衛(wèi)生院的院長(zhǎng)接電話，電話里把他罵得“狗血噴頭”，后面他們幫忙找血液，景洪問(wèn)到了，最后緊急送過(guò)來(lái)。我爸才算逃過(guò)一劫，如果當(dāng)時(shí)不輸血液，只是叫魂的話，那早就沒(méi)命了。①訪談對(duì)象：巖地（1983-，男），訪談地點(diǎn)：巖地家中，訪談時(shí)間：2021-01-17。

實(shí)際上，人們?cè)诎徇w至下寨所在位置前即已經(jīng)接觸到現(xiàn)代醫(yī)療且已經(jīng)開(kāi)始相信現(xiàn)代醫(yī)療的療效，那么為何一直到了20 世紀(jì)90 年代，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)還會(huì)發(fā)生如此讓人“匪夷所思”的事情呢？通過(guò)以上個(gè)案，我們可以看到，當(dāng)?shù)仉m然建立了以現(xiàn)代醫(yī)療為主的衛(wèi)生院，但由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療資源不足、醫(yī)療服務(wù)水平不高以及一些可能的人為因素等，村民們?cè)庥黾辈≈匕Y則只能“認(rèn)命”——返回村寨進(jìn)行儀式治療。

有一點(diǎn)需要提及，涉及可能致死等的重大疾病時(shí)，村民會(huì)將死亡空間視為一個(gè)重要因素?！翱臻g”成為當(dāng)?shù)厝藫袢♂t(yī)療體系的一個(gè)主導(dǎo)性因素，或許可以說(shuō)，這一“空間”因素及其與死亡有關(guān)的認(rèn)知構(gòu)成人們就醫(yī)決策的“拉扯”。而儀式治療與現(xiàn)代醫(yī)療不同，儀式治療師可以上門(mén)為病患驅(qū)鬼、叫魂等，同時(shí)還能運(yùn)用藥草輔助減輕病患的不適與疼痛。最為關(guān)鍵的是，這一治療可以發(fā)生在家中火塘前、可以發(fā)生在村寨之中。萬(wàn)一病患去世，家屬可以為病患舉辦喪葬儀式。在家中死亡被視為“正常死亡”，正常死亡的人在死后是可以進(jìn)入寺廟享用后代所賧吃食等，這意味著可以進(jìn)入輪回；而“非正常死亡”之人則只能淪為孤魂野鬼，無(wú)法進(jìn)入輪回，更不能進(jìn)入寺廟享用后代所賧的物品等。死亡空間的內(nèi)外之分于下寨人而言意義重大。

以上個(gè)案的結(jié)局比較幸運(yùn)，巖地的父親在經(jīng)過(guò)輸血與治療后得到了痊愈。這件事情幾乎改變了巖地母親對(duì)“叫魂”的認(rèn)知。夏季的版納濕熱多雨，蚊子較多，盡管村民每周都要進(jìn)行藥物滅蚊，依然有逃過(guò)重重藥殺的蚊子。2020 年暑假期間，筆者在小賣(mài)部門(mén)口遇到巖地的母親，上去打招呼，卻看到她身后有一縷青煙升起，她好像看出了“我”的疑惑，她轉(zhuǎn)身示意，哈哈大笑起來(lái)。巖地的母親為了防止蚊蟲(chóng)叮咬，身上掛了一盒蚊香。當(dāng)“我”問(wèn)起有關(guān)叫魂、“做迷信”的事情，她趕忙擺手示意：“身體不舒服就去醫(yī)院，做迷信沒(méi)有用！”盡管她如此表達(dá)，丈夫從醫(yī)院回到村寨，依然舉行了叫魂等儀式。盡管巖地堅(jiān)持了現(xiàn)代醫(yī)療，但其并沒(méi)有放棄屬于他們的“傳統(tǒng)”治療實(shí)踐——儀式治療。在巖地看來(lái)，雖然現(xiàn)代醫(yī)療急救了其父親，但是借助儀式治療，可以將父親由于生病住院，可能丟失在外的靈魂叫回家中且回到其身體，這樣的做法有助于其父親身體的康復(fù)。

如今，現(xiàn)代醫(yī)療的療效逐漸被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)可，人們?nèi)粲黾辈≈匕Y第一時(shí)間想到的是現(xiàn)代醫(yī)療。儀式治療等傳統(tǒng)療法則作為補(bǔ)充。換言之，在下寨，人們針對(duì)不同的疾痛，可以選擇一種醫(yī)療體系，同時(shí)又可以幾種醫(yī)療體系“自由組合”用于疾痛的應(yīng)對(duì)與治療。而此階段的儀式治療并沒(méi)有由于現(xiàn)代醫(yī)療的介入而銷(xiāo)聲匿跡，反而其與其他醫(yī)療體系一道構(gòu)筑成多元醫(yī)療體系，共同致力于緩解與化解人們的疾痛。

一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)，發(fā)展至今的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)對(duì)所有疾痛的治療與治愈?！翱茖W(xué)和知識(shí)雖然能夠極大地幫助人們獲得向往的東西，但是知識(shí)并不能完全控制變化，不能消滅偶然事故，也不能預(yù)料自然界的突發(fā)事件，或是使人為之事可靠并且完全滿(mǎn)足人們的實(shí)際需要”①馬凌諾夫斯基：《巫術(shù)與宗教的作用》，史宗主編：《20世紀(jì)西方宗教人類(lèi)學(xué)文選》，金澤，宋立道，徐大建等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995年，第84頁(yè)。。以上是馬氏稱(chēng)之為“特殊的儀式活動(dòng)類(lèi)型”，人類(lèi)學(xué)家稱(chēng)之為“巫術(shù)”的誕生背景?！爸R(shí)不能完全控制的變化”具體化至下寨人有關(guān)疾病事件中，或許是“不能消滅偶然事故”的交通事故“致病”，或許是“不能預(yù)料自然界突發(fā)事件”的一場(chǎng)火災(zāi)“致病”，亦可能是“使人為之事可靠并且完全滿(mǎn)足人們的實(shí)際需要”之現(xiàn)代治療的并非萬(wàn)能等。

（二）現(xiàn)代醫(yī)療的失靈與儀式治療的出場(chǎng)

不得不說(shuō)，現(xiàn)代醫(yī)療的救治無(wú)效與失靈給儀式治療留下了空檔與空間。在下寨，關(guān)于現(xiàn)代醫(yī)療的失靈與無(wú)效主要包括兩個(gè)層面的內(nèi)涵：一為“病患”到醫(yī)院查不出病因卻身體感知不適或疼痛；二為病患經(jīng)過(guò)現(xiàn)代醫(yī)院的治療卻被宣布救治無(wú)效。

對(duì)于借助高精尖的現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)備都不能查找到“致身體不適”“致病”的原因時(shí)，人們對(duì)病因的想象較容易蒙上不可言說(shuō)、表達(dá)不清的神秘色彩。不可言說(shuō)的未知與表達(dá)不清的神秘感或?qū)⒑芸旆敝吵鋈祟?lèi)的疑惑與恐懼。這對(duì)下寨人亦如此。若要破解迷惑、化解恐懼，下寨人首要的是找到致病原因，并對(duì)其作出合理的解釋。找到真正的病因至關(guān)重要。病因不成立又何以做到“對(duì)癥下藥以及藥到病除”？

針對(duì)第一種情況，下寨人普遍的做法是反思與回顧日常生活生產(chǎn)活動(dòng)中是否觸犯了“什么不干凈之物”?！安桓蓛糁铩敝饕侵缚赡芤l(fā)靈魂與軀體分離的“鬼怪或神靈”。他們的應(yīng)對(duì)之策便是儀式治療。

面對(duì)第二種情況，針對(duì)經(jīng)過(guò)現(xiàn)代醫(yī)療救治無(wú)效的一些疾病，如惡性腫瘤、腦卒中等一些大病重癥，病患家屬深知這類(lèi)疾病短時(shí)間內(nèi)無(wú)法治愈，仍堅(jiān)持一邊使用藥物的同時(shí)，一邊進(jìn)行儀式治療。在儀式治療師看來(lái)，這類(lèi)疾病多為惡鬼纏身，同時(shí)意味著若他們?yōu)椴』简?qū)鬼與叫魂，他們將面臨惡鬼的攻擊，嚴(yán)重者將可能丟掉性命。實(shí)際的情況是，大凡遇到人上門(mén)求助，儀式治療師往往不能拒絕。常用的做法是幾位儀式治療師一起為病患驅(qū)鬼、叫魂等“治療”。于病患而言，這是家屬對(duì)其的“不拋棄不放棄”，于家屬而言是盡可能?chē)L試所有的治療后的“不留遺憾”。

在這里，儀式治療的重點(diǎn)非“治愈”，而是盡可能減輕病患及其家屬的心理負(fù)擔(dān)。正如楊善華所言，儀式治療重在過(guò)程，這是鄉(xiāng)土社會(huì)重倫理道德表達(dá)孝心或關(guān)懷的表征②楊善華，梁晨：《農(nóng)民眼中疾病的分類(lèi)及其“儀式性治療”——以河北Y 縣NH 村為例》，《社會(huì)科學(xué)》2009年第3期，第82-89頁(yè)。。于病患而言，一方面借助“驅(qū)鬼”實(shí)現(xiàn)了與命運(yùn)的抗?fàn)?，另一方面從某種意義而言，儀式治療師的“最后一搏”雖無(wú)力回天，但卻可能實(shí)現(xiàn)了病患?xì)v經(jīng)與命運(yùn)抗?fàn)幒蟮暮徒狻?/p>

看著肝硬化腹水、極度痛苦的妻子隆起的腹部，巖賽總是想做些什么，哪怕緩解妻子一絲一毫的疾痛。張建世在《高原、山地與大?！分姓f(shuō)，雖然我們能明顯感受到不同民族文化的差異，但當(dāng)我們要真正認(rèn)識(shí)與理解它卻不是那么簡(jiǎn)單的事情，甚至有些被武斷地被稱(chēng)為“落后”的東西，實(shí)際上它往往有自己的邏輯①?gòu)埥ㄊ溃骸陡咴⑸降嘏c大?！?，鄭少雄，李榮榮主編：《北冥有魚(yú)——人類(lèi)學(xué)家的田野故事》，商務(wù)印書(shū)館，2016年，第273-274頁(yè)。。在玉兒肝癌晚期的個(gè)案中，玉兒所在的醫(yī)院醫(yī)生通知其家屬可以準(zhǔn)備回家與準(zhǔn)備后事等。于玉兒及其所在的家庭而言，選擇儀式治療是“最后的辦法”，是“沒(méi)有辦法的辦法”，也是其丈夫巖賽想要盡可能緩解妻子疾痛的唯一可能做法，實(shí)際上，不論儀式治療的效果好與不好，他都會(huì)選擇，因?yàn)檫@是他“沒(méi)有選擇的選擇”。一方面，他支付不起高昂的換肝臟手術(shù)費(fèi)用，另一方面他不能看著自己的妻子死在醫(yī)院，死在村寨之外的空間是其無(wú)法接受的，同時(shí)，他也無(wú)法眼睜睜地看著自己的妻子忍受病痛的折磨。儀式治療是最后的嘗試也是最后的應(yīng)對(duì)之法。

前述可以看出，儀式治療的出場(chǎng)看似是人們面對(duì)疾痛的被動(dòng)走向與無(wú)奈選擇，不如說(shuō)是人們面對(duì)生命終將逝去的一種主動(dòng)作為、積極面對(duì)與尋求生命意義的實(shí)踐。病患、病患家屬、儀式治療師以及可能參與到儀式之中的病患的鄰居、親戚等共同促成了儀式治療，并實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)倫理道德觀的表達(dá)及其對(duì)病患家屬的一種情感照護(hù)。

在儀式治療發(fā)展初期，由于現(xiàn)代醫(yī)療的缺位以及人們疾病治療的現(xiàn)實(shí)需要與精神需要，人們將藥草與神圣療法“合二為一”應(yīng)對(duì)疾病，一方面下寨人借助草藥治療軀體的病癥與不適，另一方面則從儀式治療的層面尋找致病的信仰層面解釋。后遭遇政治運(yùn)動(dòng)的壓制，一度“見(jiàn)不得光”，它卻未真正脫離當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)生活。即便被扣上“迷信”的帽子，村民對(duì)于儀式治療的認(rèn)知仍然是“這是我們的老傳統(tǒng)，這是我們的文化?！爆F(xiàn)代醫(yī)療出現(xiàn)與介入下寨人生活后，表征科學(xué)的現(xiàn)代醫(yī)療雖然在治療大多數(shù)疾病時(shí)能做到快速與高效，但針對(duì)疑難雜癥的難以治愈，人們轉(zhuǎn)身借助地方文化或傳統(tǒng)文化尋求解釋與心理安慰②余成普，李宛霖，鄧明芬：《希望與焦慮：輔助生殖技術(shù)中女性患者的具身體驗(yàn)研究》，《社會(huì)》2019 年第4 期，第84-115頁(yè)。。實(shí)際上，我們可以看出，不同時(shí)段中的儀式治療，無(wú)論其是否以“主角”的身份出現(xiàn)，人們對(duì)儀式治療的需求與實(shí)踐都是一以貫之的。這提示我們?nèi)藗兘柚鷥x式治療尋求文化范疇內(nèi)合理化的解釋并非一朝一夕形成的。

三、儀式治療意義的延續(xù)與發(fā)展

從“傳統(tǒng)”至現(xiàn)在，儀式治療過(guò)程的變化當(dāng)然不是沒(méi)有發(fā)生。總體而言，儀式本身的過(guò)程以及儀式用品變化不大。相對(duì)而言，儀式治療是一個(gè)相對(duì)程式不變的符號(hào)，而人們對(duì)其的意義賦予與解讀卻有了新的拓展。

（一）儀式治療與孝道履行

現(xiàn)代醫(yī)療尚未進(jìn)入下寨社會(huì)前，儀式治療與藥草治療等是下寨人主要應(yīng)對(duì)疾痛的方法；現(xiàn)代醫(yī)療進(jìn)入下寨后，儀式治療（包括草藥治療）則不再僅僅是人們應(yīng)對(duì)疾痛的辦法，它的隱喻之義逐漸拓展與豐富，具體體現(xiàn)在那些經(jīng)歷現(xiàn)代醫(yī)療無(wú)法治愈的疾病與無(wú)法在現(xiàn)代醫(yī)療系統(tǒng)中找到病因的病患中。儀式治療的舉行，意味著病患家屬對(duì)于病患的不放棄、不拋棄，這是家庭倫理道德的遵循與堅(jiān)守。否則，這在下寨看來(lái)，可能意味著照護(hù)的不足、與情感的冷漠、孝道履行的缺失，甚至是有損功德之事。

83歲的呀新已經(jīng)住院輸液近兩周，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，且已經(jīng)無(wú)法進(jìn)食，老人用微弱的力氣嚷嚷著要回家、回寨子。家屬咨詢(xún)醫(yī)生后，呀新回家的愿望終于如愿以?xún)?。呀新的兒子?jiàn)老人狀態(tài)，恐難過(guò)此關(guān)。棺材已經(jīng)購(gòu)置好放在了家里，后事所需的物品也已經(jīng)備好。呀新健在的親戚朋友開(kāi)始逐漸來(lái)到家里與老人道別。與大多數(shù)人不同的是，老人已經(jīng)返回家中一周了，作為兒子的巖L 卻沒(méi)有給老人“做迷信”，即儀式治療。在下寨人看來(lái)，即便已經(jīng)對(duì)老人采取了現(xiàn)代醫(yī)療。待老人返回家中，其家人仍必須對(duì)老人進(jìn)行儀式治療。不進(jìn)行儀式治療則可能意味著家屬對(duì)老人的不孝。一些村民開(kāi)始悄悄與筆者說(shuō)：“這個(gè)你不要和他們說(shuō)，老人家從醫(yī)院回來(lái)，要搞搞迷信，試試草藥，你看他們?cè)缭绨压撞臏?zhǔn)備好，好像是等著老人死，哎！”①訪談對(duì)象：巖Y（1973-，男），訪談地點(diǎn)：巖Y家，訪談時(shí)間：2020-08-05。

老人兒媳的說(shuō)法是：“看著老人快不行了，醫(yī)生說(shuō)可以回家了，想吃點(diǎn)什么就吃點(diǎn)什么，回來(lái)后，就喊了寨子的巖醫(yī)生給她輸液、打小針（針?biāo)?，沒(méi)想到后面回家后，她開(kāi)始逐漸能吃飯，喏喏，你看看，一大碗飯，她都能吃完了……”②訪談對(duì)象：玉L（1964-，女），訪談地點(diǎn)：玉L家，訪談時(shí)間：2020-08-06。

在下寨社會(huì)，他們常掛在嘴邊的“做迷信”“搞迷信”絕非與科學(xué)對(duì)立的“迷信”，而是無(wú)論如何不能眼睜睜看著親人遭遇疾痛而不加任何干預(yù)，即使這種干預(yù)可能不會(huì)產(chǎn)生療效。在下寨，“做迷信”不僅僅包括請(qǐng)巫師占卜尋找超自然因素的病因，也包含草藥師的口功治療與草藥治療等。如下寨肝癌晚期病患在遭遇現(xiàn)代醫(yī)療“無(wú)效”的情況下，醫(yī)生建議返回家中，以備病患的后事。而后病患丈夫不忍看到妻子的疾痛而不采取任何措施，借助當(dāng)?shù)厝说摹白雒孕拧?，如下寨婦女主任所說(shuō)，草藥的使用可能沒(méi)有辦法治愈癌癥，但確實(shí)可以極大地緩解病患的疾痛，這一提高病患生活質(zhì)量的做法——使得病患盡可能行動(dòng)自如與生活自理。

“做迷信”這一概念的形成與被下寨人掛在嘴邊使用并沒(méi)有很久的時(shí)間。“文化大革命”時(shí)期倡導(dǎo)打倒一切牛鬼蛇神，摧毀一切祭拜場(chǎng)所、器物，甚至批斗進(jìn)行祭拜活動(dòng)的村民，凡是涉及祭拜的都被視為“迷信”，都要被打倒，人們將巫師、和尚以及傳統(tǒng)社會(huì)中從事祭祀相關(guān)的人與傳統(tǒng)文化事項(xiàng)統(tǒng)統(tǒng)視為“與科學(xué)對(duì)立的迷信實(shí)踐”，這種極端的實(shí)踐深刻地鐫刻在下寨人的話語(yǔ)表達(dá)與記憶中，以致后期黨和國(guó)家扶正了民間信仰為民俗活動(dòng)的合法性地位后，村民們依然沿用“做迷信”的說(shuō)法。只是這一時(shí)期的“做迷信”更接近于民俗實(shí)踐活動(dòng)。也正是由于經(jīng)歷過(guò)特殊的歷史時(shí)期，“迷信”這一詞語(yǔ)在下寨人的思想認(rèn)識(shí)中具有了雙重意涵。于更多的下寨普通村民而言，它是指承傳傳統(tǒng)文化的民間信仰實(shí)踐。

于一些絕對(duì)理性與科學(xué)的人，尤其是一些年輕人而言，“做迷信”是指與科學(xué)對(duì)立的迷信實(shí)踐，“是沒(méi)有用的”。

下寨村民巖ML，男，今年38 歲的他至今單身，是寨子里十幾個(gè)大齡男青年之一。常年在外打工的他非常反對(duì)寨子里的“做迷信”，提起身體不適時(shí)是否需要“做迷信”他情緒有些激動(dòng)，對(duì)筆者說(shuō)：“妹子，你不要相信那個(gè)迷信，不有（沒(méi)有）用，要相信科學(xué)！”可是，他的父親突發(fā)腦出血，在勐海縣醫(yī)院住院了三個(gè)月，老人脫離了生命危險(xiǎn)后，巖ML 帶著父親回到了寨子。他接著補(bǔ)充道：“基本的生活都難以維持了，以前我還能打工，現(xiàn)在醫(yī)藥費(fèi)都花光了，沒(méi)有辦法啊，我也想給他住在醫(yī)院里。那些都是迷信，不科學(xué)！”

我追問(wèn)：“那回寨子后，有給他做過(guò)‘迷信’嗎？”

坐在一旁，離異一年的巖S借著微醺的酒勁兒卻一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“我們布朗族，（生病了）都要做迷信，你不做就是不孝，送到醫(yī)院治療后他大哥前面帶著老人的衣服去找過(guò)巫師了，巫師說(shuō)，他去世的父母來(lái)找他，賧了衣服、吃的那些，不然可能要救不回來(lái)了。”

“不進(jìn)行巫師占卜”是要被村民們“罵不孝的”。盡管巖ML 認(rèn)為那是不科學(xué)的與“無(wú)效的”，深知不進(jìn)行巫師占卜“可能的后果”的巖ML 的大哥早已經(jīng)采取了行動(dòng)，進(jìn)行了巫師占卜與儀式治療。

在下寨，大病重疾是必須進(jìn)行巫師占卜致病因素的，尤其是長(zhǎng)者、老人遭遇疾病時(shí)。一方面主要是從老人的主體性出發(fā)，絕大多數(shù)老人堅(jiān)信生病不單單是因?yàn)榧?xì)菌、病毒等因素。他們更加相信是“丟魂致病”。巫師占卜到病因后必須進(jìn)行驅(qū)鬼或叫魂、拴線，重病老人的身心才能獲得“踏實(shí)與舒服感”，正如一位村民們所說(shuō)：“不管效果怎樣，他（她）的心里會(huì)舒服點(diǎn)，你不做，他（她）心里會(huì)一直想著這個(gè)事情?！雹俟P者田野筆記（2020-08-11）。

另一方面，下寨人無(wú)法看著病患的家人遭受疾痛，而無(wú)動(dòng)于衷或者不采取任何可能的干預(yù)，如果那么做則是有違倫理道德的。

當(dāng)?shù)厝私柚鷥x式治療實(shí)踐構(gòu)筑起的地方道義世界，這一道義落在鮮活的生活中，則表現(xiàn)為借助儀式治療形成的互助互惠組織。一方面表現(xiàn)在叫魂、拴線等儀式治療環(huán)節(jié)中，病患的親戚、鄰居等會(huì)給予病患一定的費(fèi)用支持。另一方面則表現(xiàn)在病患及其家屬與親朋好友的道德與情感互惠之中。如上文中提及的“不管效果怎樣，他（她）的心里舒服點(diǎn)”，于那些大病重疾病患而言，運(yùn)用信仰文化的力量是其化解疾痛的最后應(yīng)對(duì)之法。

（二）癮君子及其儀式治療

由于長(zhǎng)久居住于深山之中，靠山吃山的村民很少有機(jī)會(huì)接觸毒品。20 世紀(jì)80 年代，村民陸續(xù)從老寨搬遷至下寨，下寨距離緬甸僅一江之隔，便利的交通加上橡膠種植以及帶來(lái)的“高收入”，以及打洛口岸的開(kāi)放等綜合因素，下寨逐漸出現(xiàn)了一些吸毒或販毒人員。有意思的是，這些吸毒販毒人員返回村寨時(shí)，其家屬竟為他們舉行叫魂、拴線等的“儀式治療”。這與筆者所在的社會(huì)生活世界對(duì)待這些人群的方式大為不同，在筆者所在的社會(huì)，哪家若出現(xiàn)了吸毒或者販毒人員，尤其是那些服刑回來(lái)的人，周?chē)娜硕紩?huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，甚至其家人都會(huì)與其斷絕關(guān)系、中斷往來(lái)。下寨人則不同，他們不僅不疏遠(yuǎn)這樣的群體，反而邀請(qǐng)親戚朋友共同為其舉行叫魂與拴線儀式等，以上操作著實(shí)震驚了筆者，這是一個(gè)多么富有溫情的村寨，而顯得“我”所在的那個(gè)社會(huì)是多么的無(wú)情與冷漠。兩種社會(huì)對(duì)這群人的做法讓“我”陷入了沉思。

田野調(diào)查期間，筆者參與觀察了一位“癮君子”從昆明戒毒所返回村寨，其家人為其舉行叫魂與拴線儀式的個(gè)案。儀式過(guò)程與筆者參與觀察的其他儀式治療及其過(guò)程、參加人員組成以及所用物品等沒(méi)有太大的差別。但有一點(diǎn)需要注意，這次儀式已經(jīng)是這位吸毒人員的第三次儀式治療了，意味著其已經(jīng)歷經(jīng)兩次吸毒、戒毒，此次是其家人為其舉行的第三次“儀式治療”。

儀式結(jié)束后，準(zhǔn)備飯菜的村民開(kāi)始張羅參加儀式的親朋好友的吃食，由于村民們對(duì)筆者已經(jīng)非常熟悉，平時(shí)加之他們也不怎么避諱講吸毒、偷渡等話題。在男人們看來(lái)，聊起這些話題，好像更能打開(kāi)他們?cè)捪蛔优c激發(fā)起他們吃飯喝酒聊天的興趣。當(dāng)筆者以“吸毒是不是病的”問(wèn)題開(kāi)場(chǎng)后，剛開(kāi)始相對(duì)安靜的飯桌一下子熱鬧了起來(lái)，坐在筆者斜對(duì)面的中年男子A認(rèn)為需要看吸毒的種類(lèi)以及是否上癮，如果吸了不容易上癮的毒品且很快不再吸，那么就不會(huì)上癮，就不是??；如果吸毒上癮了，且戒不掉的話，可以算是“病”了。關(guān)于吸毒是不是疾病，有一個(gè)重要的界限與界定，即“是否上癮”。而羅伯特·漢對(duì)疾病的界定是“疾病乃是一種自我不想要的狀況，或某種會(huì)導(dǎo)致出現(xiàn)這種狀況的實(shí)質(zhì)性威脅”①羅伯特·漢：《疾病與治療：人類(lèi)學(xué)怎么看》，禾木譯，東方出版中心，2010年，第16頁(yè)。。A 對(duì)毒品是否屬于疾病范疇的解釋是“上癮是‘癮君子’吸毒不想要的一種狀態(tài)”與羅伯特·漢對(duì)疾病本質(zhì)的界定“不想要的狀況”有一些共通之處。

在新冠病毒暴發(fā)之前，村民A在打洛車(chē)站長(zhǎng)期從事摩托車(chē)載客的營(yíng)生，主要是把來(lái)游玩的客人輸送至打洛口岸或者緬甸撣邦第四特區(qū)的小勐拉。很多來(lái)打洛口岸游玩的游客多是沖著邊境沿線的風(fēng)景與民俗。新冠疫情暴發(fā)前，當(dāng)?shù)氐穆糜尉€路設(shè)計(jì)中有一項(xiàng)是撣邦第四特區(qū)一日游。2019年的1月，筆者乘坐的中巴車(chē)剛一駛?cè)氪蚵迤?chē)站的時(shí)候，他就百米沖刺般地沖向還未停穩(wěn)的中巴車(chē)，問(wèn)乘客要不要去口岸，要不要去小勐拉，還未等筆者從中巴車(chē)上下來(lái)，他第一眼就認(rèn)出我②為了實(shí)現(xiàn)相對(duì)舒服的一種表述，文中使用了“我”與“筆者”，這兩者都是指本文作者。來(lái)，非常真誠(chéng)地笑著說(shuō)：“你又來(lái)了，來(lái)，我送你回寨子！”筆者還沒(méi)來(lái)得及答應(yīng)，他就去后備箱幫忙提行李直接到他的摩托車(chē)那里了。一陣風(fēng)的工夫，就到了寨子。

村民A經(jīng)常將“游客”送往緬甸撣邦第四特區(qū)的小勐拉，或許由于其所從事的工作，接觸到毒品不是一件難事兒。筆者看到他眉頭緊鎖了一下，又很快舒展開(kāi)說(shuō)：“要看是哪種毒品了，種類(lèi)很多，如果是麻黃素，吃幾天沒(méi)有事，它（帶給人）的癮不大。如果是冰毒或者白粉就麻煩了，那個(gè)一沾上就不行了，以前都是提煉的，現(xiàn)在都是化學(xué)合成的，那個(gè)勁很大。上癮了就是病，必須去戒毒所吃藥、喝鹽水（生理鹽水）才能戒掉！又不能說(shuō)是病，主要是他（她）的欲望大，管不住他（她）自己，他（她）不去碰那個(gè)，也不會(huì)上癮！”③筆者田野筆記（2020-07-27）。

另外一位面生的布朗族中年男坐在筆者的旁邊，普通話極其地流利，同時(shí)其與飯桌上其他男性用布朗話交流。根據(jù)筆者長(zhǎng)期的調(diào)查，這不是筆者能夠經(jīng)常遇到的情況，這引發(fā)了筆者的好奇與進(jìn)一步訪談。

當(dāng)筆者主動(dòng)去問(wèn)他的名字時(shí)，他才微微一笑說(shuō)：“我剛從監(jiān)獄里出來(lái)，原本是無(wú)期徒刑，表現(xiàn)好，服了十七年出來(lái)了！我聽(tīng)我朋友說(shuō)，戒毒所戒毒，剛進(jìn)去，他們還會(huì)給你一點(diǎn)（毒品）吃，不然會(huì)很難受，后面就是喝生理鹽水，不停地喝，一大罐一大罐地喝，時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢就好了（戒了）?！雹芄P者田野筆記（2020-07-27）。

從以上可以看出，在當(dāng)?shù)卮迕竦难劾?，他們視“吸毒”亦病亦非病。視“吸毒”為疾病的人，認(rèn)為上癮的話必須借助戒毒的藥物來(lái)治療，應(yīng)屬于疾病的范疇。視“吸毒”非疾病的人認(rèn)為，吸毒不是患病，患病是患者不想要的一個(gè)行為，而吸毒是人有意去獲取毒品并吸食的行為。

而實(shí)際上，不管一些人認(rèn)為吸毒是不是疾病，當(dāng)吸毒的人戒毒歸來(lái)，回到家庭，回到村寨就像生病住院回到寨子的“病人”一樣，都需要村寨老人、親朋好友參與到其回歸寨子正常生活秩序的儀式之中。因此在這一儀式中，老人們祈福“病人”的健康不僅僅是希望“病人”獲取身體的健康，更是希望他們能獲得被村民視為“正常人”，擁有寨民身份的村寨一分子，經(jīng)過(guò)儀式的過(guò)渡階段①阿諾爾德·范熱內(nèi)普：《過(guò)渡禮儀》，張舉文譯，商務(wù)印書(shū)館，2017年。，重新獲得健康的身體與靈魂。

在下寨，服刑人員出獄后的儀式實(shí)踐與“儀式治療”可以從三個(gè)層面進(jìn)行解讀。第一是服刑人員出獄回歸村寨于其及家屬而言，這與他（她）的出生、青春期、結(jié)婚與死亡雖不同，但也存在共通之處，也就是這都是他（她）的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，儀式的舉行象征著他（她）與過(guò)去狀況（因觸犯法律而被監(jiān)禁）的分離與告別。同時(shí)，也就是第二，其家屬考慮到其與村寨日常生活“長(zhǎng)期脫節(jié)”的問(wèn)題，為了能夠使其順利地回歸村寨的日常生活，儀式治療發(fā)生了。這里的“治療”便有了“希望其回歸村寨正常生活”與賦予他（她）新身份的內(nèi)涵了。第一點(diǎn)與第二點(diǎn)是緊緊銜接在一起的，“與過(guò)去狀況的分離、向新階段的過(guò)渡與新身份的結(jié)合”②劉易斯·M·霍普費(fèi)，馬克·R·伍德沃德：《世界宗教》（第11版），辛巖譯，北京聯(lián)合出版公司，2018年，第19頁(yè)。。第三是于服刑人員本人而言的，下寨原本被判無(wú)期徒刑的巖X出獄后令其意想不到的是他的姐姐一家、哥哥一家以及曾經(jīng)的友人一起到景洪機(jī)場(chǎng)接他，且為其舉行儀式。這讓其十分動(dòng)容。

于其家人而言，這些事情雖然看似是一件很小的事情，但是于“曾經(jīng)犯罪的人”而言，其意義非比尋常，這意味著他（她）重新被接納、歡迎與愛(ài)，這是其獲得“新生”的動(dòng)力?；貧w村寨后，一場(chǎng)“叫魂”的儀式治療緊接著舉行，不僅至親，鄰居與友人們也會(huì)來(lái)參加他（她）的儀式，神職人員如佛爺、“布占”為其念經(jīng)、年長(zhǎng)者為其拴線、祝福。雖然說(shuō)鄉(xiāng)村熟人社會(huì)中有一套嚴(yán)格的道德規(guī)范，但是它也有另外一面，或可以稱(chēng)之為這個(gè)社會(huì)的“吐納”機(jī)制。這個(gè)社會(huì)的道德規(guī)范固然嚴(yán)格，卻不是不分場(chǎng)合與情境的。相比于現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于那些有過(guò)“案底”經(jīng)歷的人的遠(yuǎn)離與排斥，下寨社會(huì)借助儀式接納這些有過(guò)“案底”經(jīng)歷的人而言，是極具人文關(guān)懷與值得現(xiàn)代社會(huì)反思的。

一個(gè)最直接的問(wèn)題是當(dāng)具有“案底”的這群人進(jìn)入社會(huì)，想要獲得一份謀生的工作機(jī)會(huì)是一件極其困難的事情。他們雖經(jīng)歷了監(jiān)獄的“勞動(dòng)改造”與“重新做人”，但是社會(huì)是有“記憶”的，且它也有規(guī)避可能風(fēng)險(xiǎn)的考慮，這群人想要獲得工作絕非易事。難以融入社會(huì)是這群人面臨的最大的也是最難的問(wèn)題。同時(shí)也是每一位從服刑人員出獄后首先擔(dān)憂(yōu)的問(wèn)題。正如巖X 所說(shuō)：“剛開(kāi)始知道我可以出獄了很開(kāi)心，但轉(zhuǎn)念一想，我在里面十幾年了，外面的社會(huì)（我）不適應(yīng)該怎么辦，當(dāng)時(shí)我就想好了，如果家人不管我，我就還回克（監(jiān)獄）！”③訪談對(duì)象：巖X（1976-，男），訪談地點(diǎn)：巖X家，訪談時(shí)間：2020-07-27。

巖X道出他們這個(gè)群體可能都會(huì)思考的問(wèn)題，服刑出獄后的人，會(huì)有一部分不被親人接納，甚至排斥，同時(shí)又擔(dān)心自身生存的基本問(wèn)題，日新月異、發(fā)展迅速的社會(huì)是否能夠給予他們一些解決溫飽的機(jī)會(huì)？

下寨是中國(guó)萬(wàn)千鄉(xiāng)村社會(huì)中的一個(gè)，是一個(gè)典型的熟人社會(huì)。它有著熟人社會(huì)嚴(yán)格的、近乎苛刻的道德約束。但同時(shí)，我們看到，這一近乎嚴(yán)苛的道德約束的社會(huì)有著另外一個(gè)面向，它足夠包容、有一套自己的“吐納”實(shí)踐與機(jī)制。借助儀式實(shí)踐，下寨人真正“療愈”了一個(gè)個(gè)刑滿(mǎn)人員或者曾經(jīng)的“癮君子”等。此外，“療愈”不僅僅體現(xiàn)在儀式本身的舉行，也表現(xiàn)在下寨社會(huì)切切實(shí)實(shí)有考慮到這群人今后的生存問(wèn)題。巖X 回歸村寨后，村長(zhǎng)在爭(zhēng)取了巖X以及幾位村干部的意見(jiàn)后，決定委以其護(hù)林員的職務(wù)。如此一來(lái)，巖X不但可以獲取每個(gè)月的固定補(bǔ)貼與收入，而且還能讓這些人與其他村民有所接觸。這樣其方能逐漸地融入下寨社會(huì)。

四、結(jié)論與討論

總體而言，本文運(yùn)用個(gè)案的形式梳理了當(dāng)?shù)夭煌A段人們實(shí)踐儀式治療的過(guò)程，尤其是當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)療進(jìn)入，短時(shí)間內(nèi)我們看到兩種醫(yī)療實(shí)踐的“碰撞”與“糾纏”，實(shí)際上則是現(xiàn)代醫(yī)療發(fā)生的空間與他們的死亡觀之間的“摩擦”。一方面，人們對(duì)于現(xiàn)代醫(yī)療有了較為全面、客觀的認(rèn)知，另一方面，人們?nèi)孕枰柚鷥x式治療尋找面對(duì)未知、化解不可控因素與繼續(xù)下去的信心、勇氣與意義。同時(shí)，人們正在將新出現(xiàn)的事物納入儀式治療之中，為的是希望借助“傳統(tǒng)”文化的力量舒緩、化解，甚至治愈一些特殊人群的“心病”與“癮病”?？傊?，當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期存在的儀式治療，其治療的對(duì)象或者作用的事件并非一成不變。

現(xiàn)代醫(yī)療進(jìn)入到當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的過(guò)程并非一帆風(fēng)順，其被當(dāng)?shù)厝酥饾u接納是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。而這一過(guò)程中關(guān)鍵的事件或者節(jié)點(diǎn)是有村民體驗(yàn)了現(xiàn)代醫(yī)療以及現(xiàn)代醫(yī)療可見(jiàn)的療效。這些節(jié)點(diǎn)性事件出現(xiàn)之初，或許存在所謂“現(xiàn)代醫(yī)療”與“儀式治療”的碰撞與沖突，實(shí)際上這一沖突并非治療本身帶來(lái)的“對(duì)抗”，而是治療的空間與當(dāng)?shù)氐乃劳隹臻g發(fā)生了碰撞與糾纏。在醫(yī)學(xué)科學(xué)的強(qiáng)勢(shì)權(quán)威之下，人們并不是不知道或者對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療的“療效精準(zhǔn)與快速”視而不見(jiàn)。現(xiàn)代醫(yī)療結(jié)束后，人們返回村寨時(shí)，儀式治療自然而然地“出場(chǎng)”，且至今不曾中斷。尤其是針對(duì)那些現(xiàn)代醫(yī)療無(wú)法舒緩或者化解的疾痛，人們需要通過(guò)儀式治療尋找某種意義層面的“療效”?？傊覀兛吹絻x式治療及其意義在當(dāng)?shù)氐难永m(xù)，同時(shí)，我們也應(yīng)該看到儀式治療意義在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活中的“生產(chǎn)”與“延展”。村民不斷地將新發(fā)的事情納入儀式治療之中，儀式治療的內(nèi)涵也在這些新生的事件中得到了豐富與拓展。