摘要:《掮客》延續(xù)了是枝裕和傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義風(fēng)格,電影建立了“矛盾性”的家庭關(guān)系,以“情”和“愛”為紐帶,以“去英雄化”的角色設(shè)計,完成現(xiàn)實主義折射,展現(xiàn)了另類的家庭情景。與是枝裕和以往作品不同的是,《掮客》改變了以往“父權(quán)”失聲的境況,提高“父親”角色的家庭結(jié)構(gòu)占比,將以往角色結(jié)構(gòu)中的單方面失衡轉(zhuǎn)向“父親”“母親”“子女”三角均衡的方向。電影講述以溫情化的方式展現(xiàn)社會矛盾,并添加了更具市場化的電影語言,以適應(yīng)韓國類型電影的本土化摹寫。
關(guān)鍵詞:是枝裕和 現(xiàn)實主義 類型電影
現(xiàn)實主義電影并非單指電影取材于社會現(xiàn)實,而是看電影的價值輸出是否對社會生活的本質(zhì)有著準(zhǔn)確而深刻的表達(dá)。它包含創(chuàng)作原則與創(chuàng)作方法兩個層面。就創(chuàng)作原則而言,它要求創(chuàng)作主體必須追蹤現(xiàn)實的流動,把握時代的總體精神狀況,及時地反映現(xiàn)實生活中的矛盾或社會心理中普遍關(guān)注的問題。在創(chuàng)作方法上,現(xiàn)實主義所倡導(dǎo)的是“真實論”與“典型論”①,現(xiàn)實主義電影所創(chuàng)造的熒幕形象不能拘泥于社會現(xiàn)實,而是要從現(xiàn)實生活中脫離出來,既要有讓觀眾熟悉的生活痕跡,也要有高于生活的藝術(shù)表現(xiàn)。
是枝裕和被譽為當(dāng)代日本最接近“大師”的電影導(dǎo)演,其電影風(fēng)格和美學(xué)在現(xiàn)實主義電影方面有特別建樹。作為他的最新力作,《掮客》延續(xù)了是枝裕和最為擅長的家庭題材。家庭題材不僅是一個民族最為基礎(chǔ)的情感表現(xiàn)題材,同時通過這個題材可以折射出社會現(xiàn)實的整體狀況。縱觀是枝裕和的所有作品,家庭題材的影片占據(jù)了絕大多數(shù)。它們或以小見大地作為社會現(xiàn)象的縮影而展現(xiàn)在熒幕之上,以一個普通家庭的關(guān)系映射出整個社會普遍的家庭環(huán)境。《掮客》雖然沒有直接基于現(xiàn)實中的具體事件進行改編,但對于故事切入視角的選擇依舊具有典型的現(xiàn)實主義色彩。
一、克制與溫情:是枝裕和的現(xiàn)實主義創(chuàng)作內(nèi)核審視
(一)“矛盾性”家庭關(guān)系的建立
在是枝裕和的電影中,家庭關(guān)系從來不局限于血緣關(guān)系之內(nèi)。是枝裕和更看重的是“情”與“愛”,即家庭成員之間的聯(lián)系比血緣之間的聯(lián)系更重要。在《如父如子》中,導(dǎo)演以一對不同階級孩子的對換,探討了血緣與愛兩者誰才是維系家庭的關(guān)鍵。在《小偷家族》中,以沒有血緣關(guān)系的柴田一家人的團結(jié)和溫情來尋找“家庭”的本質(zhì)。是枝裕和的電影里,非正常家庭建立的前提是情感之間的互補,是社會邊緣人物在被社會擠壓之后所產(chǎn)生的情感互通。在故事產(chǎn)生之前,角色就已經(jīng)在社會上經(jīng)歷了磨難,之前的苦難越深刻,后面彼此產(chǎn)生的故事就越動人。也就是說,“共同的苦難經(jīng)歷”是人物之間情感互通的前提。在《掮客》中,相鉉、東秀、素英、海進都是社會底層的邊緣人物,電影的故事主線是眾人為羽星尋找合適的收養(yǎng)家庭。也就是說,星羽雖然是這個家庭的一員,但在電影之中更多是起到將眾人鏈接在一起的道具作用,而相鉉、東秀、素英、海進才是這個“家庭”真正的家庭成員,他們以“為羽星尋找合適的收養(yǎng)家庭”為契機,有著共同的生活經(jīng)歷和相互的關(guān)愛。在《掮客》之中,導(dǎo)演展現(xiàn)的依舊是一個無血緣關(guān)系的重組家庭。
(二)“去英雄化”角色屬性的延續(xù)
是枝裕和曾言:“我不喜歡主人公克服弱點,守護家人并拯救世界這樣的情節(jié),更想描述沒有英雄,只有平凡人生活的、有點骯臟的世界忽然變得美好的瞬間?!雹谶@表明了是枝裕和電影角色的基本屬性。在是枝裕和的電影中,不會以“英雄化”的人物性格塑造和具有強烈戲劇沖突的故事情節(jié)來展現(xiàn)“父親”或“母親”角色的偉大,更多是通過堆疊的“日?;楣?jié)”進行展現(xiàn)?!掇缈汀费永m(xù)了這樣的角色屬性設(shè)計,在電影中,相鉉三人來到釜山,第一次與領(lǐng)養(yǎng)家庭相見時,素英因為對方不斷以孩子眉毛淡為缺點進行壓價的行為而大發(fā)雷霆;在摩天輪上,東秀向素英提出可以履行作為父親的職責(zé);還有海進在洗車時擅自打開車窗而導(dǎo)致眾人被水淋濕。通過這一系列平凡普通卻充滿溫情的情節(jié)堆疊,是枝裕和塑造了具有電影戲劇性和現(xiàn)實存在性的飽滿角色。在完成電影敘事的同時,“去英雄化”的人物塑造還有利于引起觀眾的共鳴,將電影中的角色折射進現(xiàn)實,以完成現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作的基本原則。
(三)“現(xiàn)實化”電影語言的展現(xiàn)
在是枝裕和的電影中,常以紀(jì)實性的長鏡頭展現(xiàn)角色的生活,與慢鏡頭和輕緩的音樂形成戲劇沖突,讓夢幻和現(xiàn)實的交織感矛盾性地呈現(xiàn)在觀眾眼中?!掇缈汀分幸灿蓄愃频拈L鏡頭展現(xiàn)。在第二次與收養(yǎng)家庭見面時,導(dǎo)演以大全景的長鏡頭展現(xiàn)出全過程。舒緩的音樂下,畫面內(nèi)容略顯滑稽,這有效優(yōu)化了觀眾的觀影體驗,之前情節(jié)堆疊下來的沉悶感得到了緩解。同時,與第一次見面收養(yǎng)家庭的內(nèi)容形成對比,表明經(jīng)歷了共同的旅程之后,素英與相鉉等人關(guān)系的轉(zhuǎn)變。在素英第一次與警察見面之后,素英獨自在公路上行走,此時的畫面昏暗,背景音樂低沉,這是此時素英的心境外化,此前的共同旅途的美好記憶猝然間崩塌,現(xiàn)實的沉重再次出現(xiàn)在眼前。
是枝裕和電影的一大特性是電影中存在大量的生活場景堆疊?!霸谑侵υ:偷募彝⑹庐?dāng)中,對日常生活片段的展示是最主要的表達(dá)手法,他不同于當(dāng)今主流商業(yè)電影所遵循的好萊塢經(jīng)典敘事模式,電影的節(jié)奏與起承轉(zhuǎn)合完全蘊含在對日常細(xì)節(jié)的描繪中,對核心沖突的展現(xiàn)也相對溫和。在日常化的氛圍中,需要觀眾去體會人物的情感和故事情節(jié)的起伏,這種表達(dá)方式往往可以引發(fā)觀者更深層次的共鳴”。③電影《步履不?!分?,導(dǎo)演便使用客觀視角多次展現(xiàn)一家人圍聚在餐桌前吃飯的畫面。大全景之下,一家人關(guān)系的深化、轉(zhuǎn)變通過對話與動作傳遞給觀眾。相似的場景在《比海更深》中也有體現(xiàn)。在暴風(fēng)雨下,早已不是一家人的一家人端坐在餐桌前,母親的擔(dān)憂、孩子的忐忑、良多與妻子的復(fù)雜,都在重復(fù)化的敘事之中展現(xiàn)出來?!霸凇掇缈汀分校貜?fù)化敘事不僅作為展現(xiàn)人物關(guān)系而出現(xiàn),每一次重復(fù)都會讓觀眾對電影進行一次梳理整合,加深對電影的印象”。④電影中出現(xiàn)多次眾人在車內(nèi)交談的畫面,這不僅是前列事件的階段性匯總,也表明了人物關(guān)系的轉(zhuǎn)變,眾人第一次在車內(nèi)交談時,彼此的交談生疏客套,在見過了第一家收養(yǎng)家庭后,矛盾被激化,關(guān)系變得尖銳,緊接著東秀和素英在孤兒院互訴心聲,彼此關(guān)系變得緩和,四人在車上相互道出真名。導(dǎo)演有效地通過一系列相似的場景來表明人物關(guān)系的轉(zhuǎn)換。
二、創(chuàng)新與突破:是枝裕和的現(xiàn)實主義創(chuàng)作流變
(一)“父親”角色屬性的式微與崛起
在是枝裕和的家庭電影中,角色屬性的占比總體呈傾斜狀,“父親”這一角色的存在價值在電影中是弱勢的,他們大多遭受原生家庭的懷疑或無法影響到原生家庭,是被質(zhì)疑與審視的角色。對是枝裕和作品里父親形象的闕如的具體分析,可以大概分為三種情況:一是死亡的、出走的父親;二是生而不養(yǎng)的父親;三是失去權(quán)威的父親。⑤
第一種情況的代表影片是《海街日記》,在電影中,父親在他們年幼時就因為出軌離開了家,直到離去時才拉開電影的序幕,父親在電影中只存在于其他角色的描繪之中,變成了符號性質(zhì)的喻指。第二種情況的代表影片是《無人知曉》,電影從一開始就抹去了“父親”角色的存在,電影中只有在孩子們面臨生存危急之時,明才會選擇尋找“父親”,也就是說,電影中的父親只是面臨孩子們生存困境時的無奈選擇,無法在“家庭”單位中存在占比。第三種情況的代表影片是《比海更深》,電影中的良多雖然愛著自己的孩子,但他嗜賭成性,又自恃清高,讓難以忍受的妻子選擇了離婚,在家庭結(jié)構(gòu)當(dāng)中是弱勢的,他始終被妻子和社會放在審視的角度中,難以承擔(dān)起作為父親的責(zé)任和威嚴(yán)。
是枝裕和在電影中弱化“父親”角色屬性的做法被認(rèn)為是對于傳統(tǒng)父權(quán)制度的挑戰(zhàn)和叛逆,是在現(xiàn)時代背景下對于過去時代的審視和思考。但值得注意的是,是枝裕和在對待“父位”的態(tài)度上形成了分流,自《小偷家族》之后,是枝裕和電影中“父親”角色開始重新在家庭結(jié)構(gòu)中占據(jù)比重,由過去的單方面失衡向“父親”“母親”“子女”三角均衡的方向轉(zhuǎn)變。
在《掮客》中,“父親”的比重得到了進一步的提高。一是角色的占比,電影中一共有兩位“父親”屬性的角色,一位是相鉉,另一位是東秀,他們在電影中,通過自身的行為與兩個孩子之間建立了情感維系,并履行了自身身為“父親”的職責(zé)。在羽星生病之時,眾人哪怕知道會有被抓的風(fēng)險,但依舊送羽星去了醫(yī)院,東秀也在醫(yī)院中也直接接過護士的話語,說自己是羽星的父親,為后續(xù)在摩天輪上東秀向素英告白,愿意當(dāng)羽星的父親埋下伏筆。在摩天輪上,自身家庭失意的相鉉也安慰恐高的海進,表示愿意再帶他去他喜愛的洗車站。二是父親自身價值觀念的提高,不可否認(rèn),電影中的相鉉和東秀所從事的依舊是不被法律所認(rèn)可的“掮客”,但其初衷是幫助被遺棄的孩子,并從中收取一定的辛苦費。在眾人旅途之中,相鉉和東秀并沒有因為金錢就隨意為羽星選擇收養(yǎng)家庭,而是在利用自身的經(jīng)驗認(rèn)真地為孩子做選擇,這一點完整展現(xiàn)在海進的眼中,可以說,相鉉和東秀的善良成為了海進依戀情感的生成前提。同時,也正是相鉉和東秀的做法,電影中的海進并沒有產(chǎn)生矛盾與糾結(jié),電影也沒有因為價值觀念的不同而影響結(jié)局走向。
(二)現(xiàn)實主義的溫情化處理
自《海街日記》開始,是枝裕和的電影創(chuàng)作逐漸溫情化。這種溫情化并非是脫離社會的幻想,而是是枝裕和在觀察社會現(xiàn)實的基礎(chǔ)上所進行的深度思考?!笆侵υ:驮谟捌幸恢狈磸?fù)呈現(xiàn)日常家庭生活中的親情與隔閡、生命與死亡、記憶與創(chuàng)傷、喪失與和解等主題,這使得他的影片超越了日常生活的表層,凸顯出生命中更具有普遍意義的難題”。⑥也就是說,是枝裕和電影中的溫情化是是枝裕和在觀察社會現(xiàn)實之后所給予的正向反饋。
在是枝裕和的電影中,是枝裕和保留了社會現(xiàn)實的電影背景,對人物上進行了理想化的處理,這種理想化并非是將人物臉譜化,而是在保留人物深層次化性格的基礎(chǔ)上凸顯出人物善良的一面。在《掮客》之中,相鉉、東秀、素英等人在人物設(shè)計上依舊保留了這個特點。相鉉和東秀雖然以販賣兒童來獲取利益,但其本質(zhì)是為了替孩子們尋找到合適的收養(yǎng)家庭;素英之所以拋棄孩子,殺死孩子的父親,也是被現(xiàn)實所迫,目的也是為了讓孩子出生,不讓自己拖累孩子。
是枝裕和在人物的復(fù)雜性格中,通過一系列事件來展現(xiàn)出人物性格中“善”的一面,但不會單純?yōu)榱苏故尽吧啤保耆陲椚宋铩皭骸钡囊幻?。在表現(xiàn)形式上,是枝裕和通過一系列電影語言將畫面進行了溫情化展現(xiàn),這主要體現(xiàn)在隱喻性的電影符號和舒緩的音樂上。《海街日記》中,盛放的櫻花和梅子酒在電影中具有獨特的符號意味。在日本,櫻花具有獨特的文化意味,冬去春來,櫻花的綻放代表了美好與希望,同時,迅速衰敗的櫻花有著物哀之情,象征著死亡的哀傷。在風(fēng)太騎車帶著玲駛過櫻花隧道,飄揚的櫻花象征著愛情的萌芽;但在兩場葬禮上,櫻花又代表了對于逝去之人的懷念。在音樂的使用上,是枝裕和多以輕緩的音樂渲染畫面,通過音樂向觀眾傳遞出溫情感。
導(dǎo)演在《掮客》中延續(xù)了這樣的使用。電影中的雨水同樣具有獨特的符號意味,在電影開頭,素英在傾盆大雨中放下羽星離去;在眾人來到孤兒院后,經(jīng)過東秀與素英的交談,兩者關(guān)系緩和,背景中下起了小雨;在電影結(jié)尾處,出獄的素英在陽光明媚的環(huán)境中奔跑,前去與羽星見面。雨水在電影中不僅象征著眾人的感情,也代表了情緒。經(jīng)歷了苦難的眾人在共同的旅行之后得到了家庭的慰藉,現(xiàn)實的危機和內(nèi)心的狂風(fēng)暴雨在逐漸平和。在眾人在洗車店洗車時,海進打開了車窗,水通過窗戶飛濺了出來,水在此刻有洗禮的意味,經(jīng)過洗禮的眾人放下成見,心與心鏈接在了一起,此時,畫面以慢動作進行展現(xiàn),輕緩的音樂響起,眾人的羈絆借助音樂進行了外化,呈現(xiàn)在了觀眾眼前。
(三)類型電影元素的加入與融合
“20世紀(jì)90年代后半期開始,韓國電影開始崛起,其最顯著的特點就是類型電影的繁榮”。⑦韓國類型電影在結(jié)構(gòu)和模式上借鑒了好萊塢電影,但在內(nèi)容的填充上是純粹韓國的,換而言之,韓國類型電影是在尊重商業(yè)電影結(jié)構(gòu)和市場元素的基礎(chǔ)上所進行的在地性摹寫。這種摹寫一經(jīng)出現(xiàn)就在韓國大獲成功,在數(shù)十年的模式發(fā)展后,韓國類型電影不僅在韓國國內(nèi)大受歡迎,更得到了世界電影界的認(rèn)可。
作為一部日韓合拍片,《掮客》有著充足的類型電影元素。嚴(yán)格來說,是枝裕和并不是常規(guī)意義上的類型電影導(dǎo)演,相反,是枝裕和是極少數(shù)堅持編導(dǎo)合一的電影作者?!掇缈汀穼τ陬愋碗娪澳J降氖褂茫词鞘侵υ:蜑殚_括韓國電影市場所做出的努力,也是是枝裕和在尋找現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作而進行的嘗試。就結(jié)果而言,是枝裕和無疑是成功的。電影巧妙地挪用了公路片的類型結(jié)構(gòu),在情節(jié)上,加入了警匪片和懸疑片的類型元素,以保證電影擁有足夠的觀賞性,同時也為人物性格的轉(zhuǎn)變提供了足夠的戲劇緩沖。在電影內(nèi)容上,是枝裕和選擇了他最為擅長的,以各種細(xì)枝末節(jié)所疊加的日常化場景。像是眾人玩鬧的場景;在游樂場玩耍的場景;素英與東秀相互袒露心聲的場景等等,這些場景為人物性格的轉(zhuǎn)換進行了佐證,讓電影在結(jié)構(gòu)緊湊的同時還可以展現(xiàn)圓滿的人物形象,呈現(xiàn)出完整的人物弧光。
“公路片最早起源于美國,其故事背景是發(fā)生在公路上,這類電影看做是公路電影,一般情況下以逃亡、流浪、尋找為表現(xiàn)內(nèi)容,表達(dá)片子中人們對自身人生路的不確定,對獲得自由的渴望,以顯示出現(xiàn)代人生活的時代與地理的關(guān)系,人與人的關(guān)系”。⑧在《掮客》之中,以相鉉、東秀、素英等人的旅途為主線,其目的是為了幫助羽星尋找到合適的收養(yǎng)家庭。因此,人物的大部分時間處于一種“在路上”的狀態(tài),通過路途上發(fā)生的事件,角色們的心相互靠攏,互訴衷腸。由此看來,《掮客》是一部典型的公路片。
但值得注意的是,是枝裕和改變了單純的“路途模式”,還增加了追逐的元素。電影有著涇渭分明的兩個團體,即相鉉等人和警察,但與傳統(tǒng)警匪片不同之處在于電影并沒有側(cè)重展現(xiàn)警察捉拿罪犯的情節(jié),而是對情節(jié)進行切割,以懸疑片的方式,在相鉉等人的旅途過程中加入警察破案的過程,這無疑是一種類型融合。同時,追逐元素的運用讓電影的戲劇性發(fā)展呈現(xiàn)出一種“還原態(tài)”。一般來說,公路電影的主人公會通過一段路途讓自身的身體和靈魂得到洗禮,從而擺脫現(xiàn)實的困境,但在《掮客》中,警察的追逐實際上是一種現(xiàn)實危急的預(yù)示,警察的追逐也是現(xiàn)實的追逐,當(dāng)現(xiàn)實困境來臨時,相鉉等人的夢幻旅途會被迫終止,結(jié)局會向現(xiàn)實的方向轉(zhuǎn)變,這也是是枝裕和在類型電影與現(xiàn)實主義電影之間所尋找到的平衡點。
三、結(jié)語
《掮客》延續(xù)了是枝裕和的現(xiàn)實主義創(chuàng)作,電影選擇了是枝裕和最為擅長的家庭題材,在延續(xù)自身風(fēng)格的同時,是枝裕和并沒有駐足不前,而是對于自身的創(chuàng)作進行創(chuàng)新與突破。他改變了以往弱化“父親”角色的展現(xiàn)方式,加強了電影中父親角色的占比,在展現(xiàn)方式上,對于現(xiàn)實主義電影進行溫情化處理,來升華電影主題,向社會現(xiàn)實做出正向的反饋。作為一部日韓合拍片,是枝裕和在《掮客》中加入類型電影元素,以提高電影觀感,豐富故事情節(jié),同時填充自身最為擅長的日?;瘓鼍?,在類型電影與現(xiàn)實主義電影之間尋找到了一個良好的平衡點。是枝裕和的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向不僅是是枝裕和對于自身風(fēng)格的突破,同時也象征著是枝裕和的電影創(chuàng)作更加多元化,更具國際化視野。
注釋:
①沈義貞.“現(xiàn)實主義電影美學(xué)”再認(rèn)識[J]. 福建論壇(人文社會科學(xué)版),2006(3):10-15.
②[日]是枝裕和.《有如走路的速度》[M]. 陳文娟,譯. 南海出版社2016:47.
③潘樺. 著名導(dǎo)演創(chuàng)作研究(第二版)[M]. 中國廣播影視出版社,2019:33.
④鄭澤,雷曉艷. 缺失留白重復(fù)——是枝裕和電影美學(xué)的生成機制[J]. 電影文學(xué),2020(17):80-86.
⑤謝婧. 是枝裕和電影作品研究[D]. 南京師范大學(xué),2013.
⑥張靜靜. 是枝裕和影片中的日常生活[J]. 電影文學(xué),2020(5):70-73.
⑦葉勤. 民族形象的自我書寫[D]. 福建師范大學(xué),2005.
⑧邵培仁,方玲玲. 流動的景觀——媒介地理學(xué)視野下公路電影的地理再現(xiàn)[J]. 當(dāng)代電影,2006(6):98-102.