摘要：電影《哈爾的移動城堡》改編自英國兒童文學家戴安娜·瓊斯的同名小說。宮崎駿采用工業(yè)革命時代的蒸汽元素將鏡頭聚焦于巨型的移動城堡，憑借非凡的科技想象、時代誤置技術(shù)、拼貼術(shù)為城堡營造出別具一格的蒸汽朋克美學風格，重構(gòu)了維多利亞時代在此時的歷史現(xiàn)實意義。蒸汽朋克電影顛覆人類長期統(tǒng)治機械的印象，逐漸削平了人類與機械之間的不可逾越的鴻溝，為人——機間的溝通與交流架起了一座橋梁。蒸汽朋克所呼吁的人機融合，協(xié)調(diào)發(fā)展恰如其分地迎合了后人類狀況的人文理念。

關(guān)鍵詞：《哈爾的移動城堡》 蒸汽朋克 人機思考

蒸汽朋克以19世紀維多利亞時代的第一次工業(yè)革命為背景，憑借天馬行空的魔法與想象在未來架構(gòu)一個平行的維多利亞時代。率先使用蒸汽朋克這一術(shù)語的美國科幻小說家K.W.杰特爾認為蒸汽朋克通過時代措置技術(shù)將維多利亞傳奇與適當技術(shù)融為一爐，并將時代誤置技術(shù)推崇至蒸汽朋克的核心地位。①在蒸汽朋克的世界中，科技與魔法的并存、懷舊與未來的交織，形成了積極向上的烏托邦精神與工業(yè)時代的浪漫，蒸汽朋克世界的人類對未來的科技走向懷有樂觀主義的態(tài)度。

蒸汽朋克問世的數(shù)十年爾后，已發(fā)展成廣為人知的亞文化之類別之一，莫不相干的“蒸汽”與“朋克”二詞的并置勾勒了別具一格的美學風格。隨著蒸汽朋克在歐美國家的傳播與接受，蒸汽朋克憑借標新立異的美學效果在各界開啟了全新之旅。這一肇始于文學界的術(shù)語以追風逐電的速度闖入影視領(lǐng)域，形成了與蒸汽朋克文學領(lǐng)域既“求同”又“存異”的蒸汽朋克影視風格。自蒸汽朋克元素融入影視文化后，科幻電影成為蒸汽朋克所暢游的汪洋大海，成功地催生了一系列以蒸汽朋克為主題的精彩影片。蒸汽朋克電影裹挾著當代技術(shù)退至維多利亞時代，仿佛“新舊齒輪緊密咬合，當啟動轟隆隆的蒸汽機時，一個奇異幻想、昨天式的‘未來’世界呈現(xiàn)了”。②蒸汽朋克在影視界的廣泛傳播受惠于維多利亞時代與現(xiàn)代派多種哲學思潮的影響，如19世紀末期的新藝術(shù)派的視覺藝術(shù)、工業(yè)革命時代的技術(shù)與金屬的融合、機械立體主義以及20世紀的達達主義、超現(xiàn)實主義與未來主義等。未來主義思潮的泰斗馬里奈蒂在《費加羅報》為“未來主義宣言”而吶喊，揚言否定昔日的傳統(tǒng)與古典藝術(shù)，號召摧毀承載歷史記憶的博物館，并為機器的力量與速率高唱贊歌。蒸汽朋克電影在吶喊未來主義的同時還宣泄著達達主義的反叛情緒，達達主義對傳統(tǒng)文化的抵制與消解猶如曇花一現(xiàn)。而上世紀80年代末期問世的“朋克”亞文化憑借“叛逆性”的內(nèi)核重新復燃的達達精神，并裹挾著工業(yè)革命時代的復古元素以煥然一新的文化面貌——“蒸汽朋克”融入科幻影片中。

在眾多的蒸汽朋克影片中，獨占鰲頭的非宮崎駿莫屬，他的電影不僅富有瑰麗無比的想象力，而且懷著未來復古主義的興趣來審視人類與機器之間的倫理關(guān)系。2004年，宮崎駿推出的《哈爾的移動城堡》使其在蒸汽朋克文化圈內(nèi)再次名聲大噪。影片《哈爾的移動城堡》改編自英國兒童文學家戴安娜·瓊斯的同名小說，并通過創(chuàng)客與DIY為蒸汽朋克亞文化的美學藝術(shù)添磚加瓦。該影片講述了女主蘇菲·哈特因得罪荒野女巫被惡意施加了魔法是自己變成了年邁的老奶奶的故事。逃跑途中，發(fā)現(xiàn)了荒野上空飄來的巨型城堡以及為城堡提供動能的卡西法，蘇菲為解除自身的詛咒為代價與卡西法簽訂條約，以解除與奉命于戰(zhàn)爭中的哈爾契約。誠如蘇珊·納皮爾所言：“這部電影應(yīng)該作為一部蒸汽朋克改編的電影來審視，作為次要主題‘戰(zhàn)爭的安排’與‘魔法的利用’獲得了舉足輕重的角色地位，影片與第二次世界大戰(zhàn)及原子彈的爆炸緊密相關(guān)，使該部影片的蒸汽朋克元素與同類影片截然不同?！雹坭b于此，影片中的日本依舊尚未走出由戰(zhàn)爭所籠罩的陰霾。本文將聚焦于蒸汽朋克影片《哈爾的移動城堡》，從時代誤置、科技想象與拼貼美學角度對蒸汽朋克美學開展鞭辟入里的學術(shù)性研究，從而思考人文與技術(shù)二者間錯綜復雜的倫理關(guān)系。

一、時代誤置：虛實時空縱橫交錯

“時代誤置”一詞表意為“對時間規(guī)律的違背”，常指影視或文學作品中的時間順序呈非線性進展。④總而言之，凡與時間或地點相悖之觀念均被視為時代誤置。時代誤置絕非源于創(chuàng)作無意識，而是為產(chǎn)生別具一格的藝術(shù)效果有意而為之。該藝術(shù)手法是對俄國形式主義文論家什克洛夫斯基的陌生化理論創(chuàng)造性的挪用，陌生化強調(diào)通過對人類司空見慣之物施加藝術(shù)式暴力，超越常境，從而達到延長審美時間的目的。

查爾斯·狄更斯在小說《雙城記》開篇中寫道：“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是個睿智的年月，那是個蒙昧的年月；那是信心百倍的時期，那是疑慮重重的時期；那是陽光普照的季節(jié)，那是黑暗籠罩的季節(jié)；……我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄……”⑤狄更斯此處所暗示的年代正是維多利亞時代，該時代見證到了工業(yè)革命的蓬勃發(fā)展與高潮。蒸汽動力以驚世駭俗的力量推動社會的大幅度進步，此時期的人們對冷冰冰的機械態(tài)度從排斥逐步轉(zhuǎn)為接受，這一點“對蒸汽朋克美學所蘊含的19世紀之根給予充分的認可并對維多利亞時代總特征進行調(diào)用”。⑥基于此，蒸汽朋克電影的時代誤置從技術(shù)角度來講捉摸不定，集歷史、現(xiàn)在、未來、真實、虛幻為一體，缺一不可。蒸汽朋克電影依托維多利亞時代，設(shè)想未來，通過科技與魔法將真實的歷史時空與虛擬的未來時空縱橫交錯，形成了“未來復古主義”這一“時代誤置”的經(jīng)緯網(wǎng)。

在影片《哈爾的移動城堡》的開端，一座長者四只腳、外形怪異的巨型城堡嗤嗤地噴著濃煙，大步闊前地向觀眾走來。城堡的機身裝置由一系列工業(yè)革命時代的元素所組成，如金屬質(zhì)地的氣閥、鉚釘、鏈條、齒輪、鐘表等。一方面彰顯了以蒸汽為核心動力的工業(yè)文明的奔放粗獷氣派，另一方面，諸多象征工業(yè)文明時代的文化碎片凝聚一體使移動城堡成為了未來科技的象征。受制于19世紀的工業(yè)與科技的發(fā)展局限，蒸汽朋克依靠鉚釘、齒輪、鏈條等元素組成龐大的機身，不勝枚舉的金屬零件堆砌如山，突出工業(yè)革命時代的金屬粗糙感，形成了在架空歷史背景下的機械暴力美學。除此以外，影片的開端也向觀眾呈現(xiàn)了工業(yè)革命時代的蒸汽火車，滾滾濃煙直插云霄、天空中布滿飛汽艇與地面的蒸汽機車遙相呼應(yīng)、道路兩旁的建筑、街上來來往往的行人等，一幅幅蒸汽時代的畫卷使觀眾身臨其境，仿佛置身于真實的蒸汽時代。蒸汽火車取代傳統(tǒng)馬車，飛艇取代傳統(tǒng)熱氣球，二者作為新舊文明更替的核心標桿，在《哈爾的移動城堡》的影片中仍舊依稀可見。影片中的火車仍保留蒸汽時代的人工手鏟加煤、燃煤式動力、粗糙嘈雜的汽笛聲、狹窄的輪軸，種種特征足以印證了工業(yè)革命時代的活態(tài)景觀。19世紀的歐洲普遍被認為是“飛艇的時代”“人類航空技術(shù)的巔峰”，人們對飛艇的操縱熟練度與機車相比如出一轍，并且著手使用飛艇來運輸貨物，大大縮短了運輸?shù)木嚯x與時間，加速了貨物運輸?shù)难h(huán)速率。因而，飛艇所映射的工業(yè)革命時代的隱喻意義也就不言自明了。

蜿蜒前行的蒸汽機車、漫天的飛艇、徐徐沓來的移動城堡、金屬與科技的融合、冷暖色交融的背景等，勾勒了既有復古元素的典雅，又有未來元素的動感。因此，以未來復古主義為核心的蒸汽朋克風格影視躍然于屏上。然而蒸汽朋克電影中的復古絕非單純地追溯往日、緬懷過去，而是“在外殼的懷舊敘事中融入大量的混雜、拼貼與時代誤置”。⑦由此可見，影片《哈爾的移動城堡》正是憑借后現(xiàn)代主義的重構(gòu)風格營造出了既拘泥于歷史又超脫于歷史的想象表達。

二、重寫工業(yè)文明：走向碳鐵文明共同體

影片《哈爾的移動城堡》背景設(shè)定在19世紀末期魔法與科技并存的時代。影片中移動城堡既有獨特的復古技術(shù)拼貼而成的高科技技術(shù)，又有象征魔法的火怪通靈術(shù)與巫師魔法巫術(shù)。蒸汽朋克影片中的魔法取材自流行于維多利亞時代的神秘現(xiàn)象，通常指巫術(shù)、通靈術(shù)、超自然等。生活在維多利亞時代的人們尚未經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)的空前浩劫，缺乏科學技術(shù)對人類未來文明走向的辯證思考與批判意識?；诖耍S多利亞時代的人們眼中的科學技術(shù)是想象式的、浪漫主義式的、柏拉圖主義式的。在機械影像的世界里，蒸汽朋克電影之所以能夠在眾多朋克影片中能夠脫穎而出，是因為蒸汽朋克電影在不同的作品中宣泄了殊途同歸的精神品質(zhì)。在以蒸汽動力為核心的時代，科學技術(shù)的相對滯后推波助瀾了人類對未來世界的無限遐想，蒸汽技術(shù)被賦予了入圣超凡的能量，使原有的個體二次獲得新生。

工業(yè)革命時代的蒸汽機作為主要生產(chǎn)設(shè)備，其內(nèi)部驅(qū)動依靠煤炭的燃燒，而燃煤技術(shù)所引發(fā)的交通、工廠與機器的變革驗證了最為光輝的時代象征。煤炭不僅成為英國工業(yè)革命的引爆點，而且改變了英國歷史的命運軌跡，從而走向世界文明之顛。而在《哈爾的移動城堡》中，推動移動城堡的內(nèi)核動力不是傳統(tǒng)煤炭，而是具有魔法性質(zhì)的一團火名叫“卡西法”。卡西法外表雖是一團火焰，實則是邪惡魔法的化身，它掌控著哈爾的心臟，為哈爾服務(wù)并于哈爾簽訂契約，憑借強大的魔法掌控著城堡的動向與命運。劇中，當受女巫詛咒化身為老蘇菲走進城堡片刻之際，便安身地坐在椅子上。漸漸地一團火焰躍出地面并告知老蘇菲該魔法的復雜性、無解性以及不可言傳性?！翱ㄎ鞣ā蹦苎陨频啦⑴c老蘇菲建立契約關(guān)系以彼此互為解除魔法，因此卡西法非傳統(tǒng)之火，是被植入魔法與科技的融合之火。魔法與科技二者既相關(guān)但又是截然不同的一組概念，然而《哈爾的移動城堡》作為蒸汽朋克影片之典模糊了魔法與科技之間的涇渭分明，將二者融為一爐并加以推而廣之。蒸汽朋克世界能夠制約科技的并非是其科技本身，而是一種無與倫比的超自然的神秘力量。魔法與科技相交融正是蒸汽朋克子特征之一，為后繼的諸多科幻影視提供了大量的靈感與素材，如瞬間傳送裝置、魔法燃料的飛行器、智能魔法機器人等。

三、拼貼美學：卓越非凡的科技想象

拼貼源于法文“粘貼”之意，通常采用風格迥異的手法將多元元素進行重新排列組合，創(chuàng)造出一種具有創(chuàng)造性、激進性、獨具匠心的視覺美感，并與朋克亞文化的精神內(nèi)核不謀而合。拼貼正是“后現(xiàn)代主義消解傳統(tǒng)與現(xiàn)代的一種手段，以拼湊、混合、疊加的方式消解任一向度的主流，重構(gòu)一種新的無秩序、無意義、無責任、無深度的此時此刻狀態(tài)”。⑧蒸汽朋克憑借拼貼美學，將歷史與未來、想象與現(xiàn)實、魔法與科學元素融會貫通、推陳出新。拼貼美學被用之于蒸汽朋克電影的靈感直接受惠于工業(yè)革命時代，該時期的生產(chǎn)力、發(fā)明創(chuàng)造、收攬財富均掌握在中產(chǎn)階級人民的手中，中產(chǎn)階級從對物質(zhì)領(lǐng)域的追求迅速地移至精神領(lǐng)域，然而工業(yè)革命時代技術(shù)變革的滯后性無法滿足中產(chǎn)階級人士對美學的膨脹式追求。因此，拼貼式美學應(yīng)運而生并在藝術(shù)大舞臺上綻放光彩。

蒸汽朋克電影在反主流、反傳統(tǒng)的同時更加注重將繁、縟、大、重一同并舉，營造出龐大的體型與厚重的裝置，讓機械內(nèi)部復雜而又精密的金屬零件全部暴露在光天化日之下，表示出蒸汽朋克對巨型機械的崇拜。影片《哈爾的移動城堡》中的城堡外觀造型是由一系列大小不一的金屬板通過鋼釘拼接而成，同時混合了巨型煙筒、機械鏈條、氣閥、皮帶、齒輪等工業(yè)革命時代的象征物。城堡的外觀造型憑借其天馬行空的豐富想象力，將觀眾瞬時間拉進如同童話般的世界。

蒸汽朋克電影中的拼貼美學除機械拼貼外，服飾拼貼美學也是不容忽視的關(guān)鍵一環(huán)。受古典主義藝術(shù)思潮的影響，維多利亞時代的女性著裝多以薄紗、絲緞等材質(zhì)為主，兼容多羽毛禮帽與皮革手套為點綴，能歌善舞，彰顯了維多利亞時代女性的含蓄典雅、雍容華貴的精神氣質(zhì)。在影片的開端，未被詛咒的蘇菲身著蓬松的公主裙，頭頂草編帽，遭荒野女巫魔法后，身著顯得格外拖沓的深藍色厚裙。而在影片末，蘇菲再次回歸少女，身著蛋糕裙配有金色荷葉花邊，頭頂?shù)亩Y貌扎有象征純潔的白色花邊。因此，蘇菲風格迥異的著裝與自我形象的樹立與心靈世界的求索有著千絲萬縷的聯(lián)系。維多利亞時代男性著裝的拼貼風格多以紳士造型為主，燕尾服、皮夾克搭配光亮的皮靴、皮褲，手持拐杖，多以腕表、墨鏡為配飾。影片中，擁有王子氣質(zhì)般的哈爾身披高領(lǐng)格子外套內(nèi)含宮廷式白色襯衣，同時佩戴項鏈珠寶、戒指、耳環(huán)與著裝遙相呼應(yīng)，低調(diào)的配色既不傷大雅之堂，又能恰如其分地烘托出哈爾的紳士風度。

誠如前文所述，蒸汽朋克電影中架構(gòu)了一個平行的維多利亞世界?？萍寂c魔法交融，先進與落后的并存營造了多元時空，即歷史時空、現(xiàn)實時空與未來時空的縱橫交錯，打破傳統(tǒng)時空的線性規(guī)律，從而實現(xiàn)了時空意義上的拼貼美學。例如影片中的移動城堡內(nèi)部擁有四扇門，每扇門各自通往不同的地方，可能通向世俗生活、或是伊甸園、或是漂泊的遠方，一切的一切都反映出哈爾的心理活動，流露了哈爾的心志方向。如夢如幻的時空交錯將觀眾領(lǐng)入了不同的世界，蒸汽朋克電影正是將被丟棄在歷史歲月的“垃圾”變廢為寶，人人皆可憑借自我的想象力通過“蒸汽”元素改造周圍器物，將不同時代的不同風格融為一爐，在現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間所搭建的時空隧道完成拼貼美學之旅。

四、吾愛機械：人類與科技間的倫理哲思

蒸汽朋克電影絕非是對維多利亞時代外表性的回憶與懷舊，而在于探索工業(yè)革命時代的科學技術(shù)在后人類時代是如何與人類構(gòu)建新型的倫理關(guān)系。蒸汽朋克電影的“時代誤置技術(shù)”顛覆了僵化的人機二元對立的認知模式，削弱了人類在科學技術(shù)文明史長期統(tǒng)治機械的絕對權(quán)威，普遍探討了自工業(yè)革命以來“就業(yè)已存在的人——機關(guān)系的母題，但它所傳遞的卻是人與機器及其他生命形式共融共生的后人文主義精神”。⑨

機械的誕生與演變源自于粗制濫造的工具，亦可稱為工具就是機械的低級形式。就自然界而言，工具的價值絕非是人類所獨享，萬物靈長依舊可以借助工具使自己適應(yīng)自然條件的變化得以維持生命的延續(xù)。直至蒸汽時代的到來，工具價值的發(fā)揮迎來了首次高潮，傳統(tǒng)工具演化成了龐大而又復雜的機械，替代了生產(chǎn)力極為低下的手工作坊，拓寬了生物人的肢體功能。基于此，蒸汽時代被譽為人類現(xiàn)代文明的起源也毫不為過。19世紀人類對蒸汽技術(shù)的過分崇拜催生了人造物的瘋狂式發(fā)展，上帝被機械取而代之而退出長達數(shù)世紀的神壇統(tǒng)治地位。機械之所以備受人類崇拜主要在于機械之美，機械之美不僅具有外表之美，而且具有實用功能之美。機械之美是具象的，為人類所創(chuàng)造，并為人類所感知，是一款普羅大眾所接受的機械美學，與本雅明在《機械復制時代的藝術(shù)品》中所呼吁的大眾美學有著異曲同工之處。蒸汽機車、火車頭、汽輪乃至空中翱翔的汽艇往來如梭在蒸汽朋克的熒幕中，以千奇百怪的外形設(shè)計刺激人們的視覺感官，潛移默化地改變了人類對待生活的方式。

工業(yè)革命所催生的新型生產(chǎn)工具為社會帶來巨大進步的同時，也將機械美學帶入人類的感官世界。蒸汽朋克電影通過工業(yè)革命時代的特定內(nèi)涵，著力對影片中的鋼鐵意象與龐大機械進行特寫。影片《哈爾的移動城堡》中，年少輕狂的哈爾用自己的心臟與魔火卡西法簽訂契約并交付給卡西法為之所用，同時卡西法也將自我的法力賜予哈爾。因此，哈爾的心臟與卡西法二者生命緊密相依，共同存亡。在哈爾得到法力后，卡西法蝸居于城堡的中樞地帶，擔當起移動城堡的核心動力，支配著城堡的行走方向，由此可見，在本部影片中，宮崎駿通過蒸汽人設(shè)恰如其分地實現(xiàn)了將人類、魔法與機械的精妙結(jié)合。魔火卡西法代表著哈爾的心臟，彌補了移動城堡的前進動力的不足，實現(xiàn)了人類與機器二者之間短板的互補，宣告了后人類時代人類器官與機械的某個部件進行類比在蒸汽朋克美學中得以確立?；诖?，蒸汽朋克電影打破了人類統(tǒng)治機械的刻板形象，逐漸削平了人類與機械之間的不可逾越的鴻溝，為人——機間的溝通與交流架起了一座橋梁。

五、結(jié)語

蒸汽朋克電影作為科幻題材影片的一大子類別之一，憑借瑰麗無奇的幻想再現(xiàn)了維多利亞時代文化的風情并茂，以時代誤置、拼貼美學、復古科技宣泄著后現(xiàn)代主義先鋒美學。自第三次科技革命已降，信息化技術(shù)的問世成為蒸汽朋克未來蓬勃發(fā)展的催化劑，將會以更加新潮獵奇的藝術(shù)效果走進大眾視野。蒸汽朋克所描繪的世界以具有未來主義色彩的工業(yè)革命時代為主，同時巨大的時間差使蒸汽朋克美學能夠接納更廣泛的跨度選擇，上至中世紀的魑魅魍魎，中至古典主義時代的高雅，下至當代對現(xiàn)實的超越。電影制片人將影片中的任何物質(zhì)均可以貼上蒸汽的標簽，表達了對蒸汽技術(shù)發(fā)展的頂禮膜拜，從而探索人機共存的盤根錯節(jié)。蒸汽朋克電影在吶喊未來主義的同時還宣泄著達達主義的反叛情緒，達達主義對傳統(tǒng)文化的抵制與消解猶如曇花一現(xiàn)。而上世紀80年代末期問世的“朋克”亞文化憑借“叛逆性”的內(nèi)核重新復燃的達達精神，并裹挾著工業(yè)革命時代的復古元素以煥然一新的文化面貌——“蒸汽朋克”融入科幻影片中。

蒸汽朋克所呼吁的人機融合，協(xié)調(diào)發(fā)展恰如其分地迎合了后人類狀況的人文理念，即批判人本主義思想。影片《哈爾的移動城堡》正是通過對主人公與城堡間的攜手并進，指控戰(zhàn)爭的非正義性，從而推動后人類時代背景下主體危機走上自我救贖之路。因此，蒸汽朋克美學所吶喊的復古懷舊為當代人類建立了一個追溯維多利亞時代的時空隧道，反思維多利亞時代因人機關(guān)系的緊張與沖突所釀成的現(xiàn)代性危機。前車之鑒，后車之覆，從而為人類文明未來的發(fā)展動向開啟了一盞指明燈。

注釋：

①Ferguson，C. Surface Tension：Steampunk，Subculture，and the Ideolo?gy of Style［J］. Neo-Victorian Studies，2011（2）：66-90.

②關(guān)琴. 想像昨天的明天：蒸汽朋克風格電影的視覺表現(xiàn)［J］. 當代電影，2019（5）：129-133.

③Napier，S. Anime from Akira to Howl’s Moving Castle：Experiencing Contemporary Japanese Animation［M］. London：Palgrave Macmillan，2005：250.

④Onion，R. Reclaiming the machine：An Introductory Look at Steam?punk in Everyday Practice［J］. Neo-Victorian Studies，2008（1）：138-163.

⑤查爾斯·狄更斯. 雙城記［M］. 宋兆霖，譯. 北京：作家出版社，2015：22.

⑥Bowser，R. A. amp;Croxall，B. Introduction：Industrial Evolution［J］.Neo-Victorian Studies，2010（1）：1-45.

⑦Jagoda，P. Clacking Control Societies：Steampunk，History，and the Difference Engine of Escape［J］. Neo-Victorian Studies，2010（1）：46-71.

⑧吳秋雅，杜樺. 超越不可超越的蒸汽時代：蒸汽朋克電影的世界觀［J］. 當代電影，2019（5）：125-128.

⑨金冰，孫蘇寧. 蒸汽朋克科幻小說中的后人類之思［J］. 西安外國語大學學報，2023（2）：109-113.