曹淑風(fēng)

1

沒(méi)有風(fēng)，雨傾瀉而下，四下里除了雨聲還是雨聲，萬(wàn)馬奔騰的氣勢(shì)。樓下巷道里很快積了水，顏色渾黃，挨挨擠擠的雨泡即生即滅，新的漣漪覆蓋舊的漣漪，從高處流向低處，拐過(guò)墻角，到另一個(gè)巷子里去了。

雨一直下，午后的天色暗如黃昏。不知過(guò)了多久，巷子里出現(xiàn)兩個(gè)推老式自行車的人，他們裹在黑色雨衣里，約略看出是男性。雨水快速滑下雨衣打濕挽起的褲腿，黑皮鞋翻起黃白色水花。車轱轆犁過(guò)水面，隱約聽(tīng)見(jiàn)吱吱扭扭的聲音，人和車艱難行走，慢慢消失在視線里，水面恢復(fù)原樣，像沒(méi)人來(lái)過(guò)……

我從我先生描述中幻化出的雨境里抽離出來(lái)，扭頭看窗外，夜色中，雪還在下，不大不小的雪花悠閑地飄落，染白目光所及的大小物件兒。我的目光從雪花轉(zhuǎn)向懷里的孩子，他剛睡著，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑睫毛蓋住下眼瞼，紅潤(rùn)嬌嫩的臉蛋兒，嘴角一抹淡淡的笑，在做什么甜美的夢(mèng)。他不知道，再過(guò)幾天，也就是大年初三，我就要和他爸爸出遠(yuǎn)門(mén)，他剛認(rèn)識(shí)的還處于陌生中的爸爸又要走了，親愛(ài)的熟悉的時(shí)時(shí)依賴的媽媽也要走了，走到數(shù)千里之外，再見(jiàn)面的時(shí)間以年計(jì)……我的心猛然緊縮幾下，被什么利器刺了似的銳疼，鼻腔滾過(guò)一陣酸痛，淚水涌滿眼眶。

我假裝揉眼，撫平情緒后抬頭看他。他一直在講述——那兩個(gè)穿過(guò)暴雨的人是找他的，一個(gè)是他的湖北老鄉(xiāng)柳先生。另一個(gè)經(jīng)過(guò)柳先生介紹，也是他的湖北老鄉(xiāng)，姓彭。柳先生是期貨經(jīng)紀(jì)人，彭先生是某報(bào)社記者。他倆此番前來(lái)，是說(shuō)服我先生加入他們的直銷團(tuán)隊(duì)。

我先生是在偶然中認(rèn)識(shí)柳經(jīng)紀(jì)的。柳經(jīng)紀(jì)帶他聽(tīng)了直銷課，讓他了解直銷生意相比傳統(tǒng)生意的諸多好處，不久的將來(lái)會(huì)有票子車子大別墅的優(yōu)渥生活。先生在一家樹(shù)脂工藝品廠雕塑樣品，樣品的訂貨率高且頻繁，為廠里帶來(lái)巨大收益，他的月工資五六千元，在20世紀(jì)90年代中期的打工行列里算工資頂端。柳經(jīng)紀(jì)又瘦又黑，顴骨高高凸起，兩腮無(wú)肉，說(shuō)話慢騰騰沒(méi)力氣，一直處于饑餓狀態(tài)似的，衣著質(zhì)地也不怎么好，以這樣的形象來(lái)展示直銷的美好愿景，對(duì)先生來(lái)說(shuō)沒(méi)有說(shuō)服力。幾次三番無(wú)果，柳經(jīng)紀(jì)搬來(lái)他的上線彭記者借力。

彭記者身材不高，胖瘦均勻，相貌普通，卻自帶無(wú)冕之王的氣場(chǎng)。他把沾了雨珠的眼鏡取下來(lái)，拉起白襯衣相對(duì)干燥的衣襟轉(zhuǎn)圈兒擦干后再戴上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、慢條斯理地對(duì)先生展開(kāi)攻勢(shì)，先說(shuō)了這個(gè)直銷生意的經(jīng)營(yíng)理念和產(chǎn)品的諸多好處之后，又如此這般列舉了別人做得風(fēng)生水起的例子：這個(gè)高校的教授做到紅寶石了，那個(gè)企業(yè)的高管做到翡翠了，某醫(yī)院的醫(yī)學(xué)博士做到了明珠……一串人名兒帶著珠光寶氣在他口里閃亮登場(chǎng)。這些人有的已辭去鐵飯碗專職做直銷，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)、時(shí)間自由，到處旅行，每天睡到自然醒。

先生當(dāng)故事聽(tīng)完，本要拒絕，想到剛才透過(guò)窗戶看見(jiàn)他倆冒暴雨推車行走，又看看兩人打濕的衣服、頭發(fā)和地上的兩攤水，且不說(shuō)這個(gè)直銷是否可做，他們有如此敬業(yè)心，挺讓人感動(dòng)，加入需要700多元，就給他們吧，當(dāng)捐款！一念至此，先生當(dāng)場(chǎng)拿出錢來(lái)說(shuō)：感動(dòng)于你們的敬業(yè)精神，錢可以交，做是不會(huì)做的。彭記者說(shuō)：你推薦幾個(gè)人給我們，不用你管。先生寫(xiě)了幾個(gè)雕塑朋友的名字和聯(lián)系方式，他倆帶著錢、名單和先生的身份證，冒雨走了。幾天后送回身份證以及辦好的手續(xù)、資料和一個(gè)含五樣產(chǎn)品的禮盒。先生以為事情就這樣結(jié)束，繼續(xù)自己穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)拇蚬ど睢?/p>

兩三個(gè)月后的某個(gè)晚上，柳經(jīng)紀(jì)和彭記者又來(lái)找先生，告訴他這個(gè)周六下午某處有聚會(huì)，要去看一下，會(huì)有驚喜，至于什么驚喜，他倆死活不說(shuō)。好奇心推動(dòng)下，先生同意了。

周六下午，彭記者對(duì)在場(chǎng)的人介紹先生，說(shuō)他雕塑功底扎實(shí)，在雕塑圈里很有名望，廠里重視，工資高，人緣好……二十幾個(gè)人圍攏過(guò)來(lái)跟他打招呼，喊他劉老師。性格內(nèi)向的先生面對(duì)這些熱情洋溢的陌生面孔，一時(shí)不知如何招架。彭記者讓他上臺(tái)分享感受，先生很扭捏，臉紅心跳渾身發(fā)熱，口干舌燥幾次卡殼，出了一身汗……緊張之外還有不好意思，覺(jué)得只提供了名單就有了這么多下線，頗有不勞而獲的嫌疑。彭記者說(shuō)，這個(gè)生意就是這樣，如果直接下線有三條及以上，每條線都發(fā)展穩(wěn)定，到一定程度，你不需要做什么，財(cái)務(wù)和時(shí)間自由也會(huì)屬于你。就此，柳經(jīng)紀(jì)借彭記者之力實(shí)現(xiàn)了愿望，先生開(kāi)始行動(dòng)……

我先生講述時(shí)，拿資料給我和家人看，又在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，我看清他畫(huà)的金字塔形式的幾個(gè)圈，說(shuō)的每個(gè)字也聽(tīng)清了，結(jié)合在一起卻不知什么意思。家人也一臉懵，干脆專注地看電視。

看著神采飛揚(yáng)的先生，與之前的內(nèi)向少言判若兩人，我的目光里除了愛(ài)意又增加了崇拜，覺(jué)得他突然高大上起來(lái)。同時(shí)又有失落感，覺(jué)得跟他有了某些認(rèn)知上的距離。我畢業(yè)就跟他走進(jìn)婚姻，之后一起去泉州做雕塑，不久懷了孕，嚴(yán)重的妊娠反應(yīng)結(jié)束后回老家待產(chǎn)……如今孩子1歲3個(gè)月，是時(shí)候再跟他一起出門(mén)工作了。兩年來(lái)我生活在小山村，日日聚焦于孩子，脫離社會(huì)久了，說(shuō)雕塑還有熟悉感，直銷這樣的新事物，對(duì)我來(lái)說(shuō)遙遠(yuǎn)、陌生、虛無(wú)縹緲，我內(nèi)心原本對(duì)未來(lái)的篤定信念搖晃了幾下。

我先生還在講，我什么都聽(tīng)不進(jìn)去了。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲鞭炮響，炕頭燒得有點(diǎn)兒燙，孩子壓得我腿麻了，燥熱、焦慮、不安從心底升起。我輕輕放下孩子，起身假說(shuō)去衛(wèi)生間，下炕離開(kāi)先生的講述語(yǔ)境。一出門(mén)，被冷風(fēng)吹出幾個(gè)寒戰(zhàn)，仰頭向天，幾片雪花落在臉上，點(diǎn)點(diǎn)冰涼入骨。我輕嘆一聲，低頭拭去剛剛滾出眼角的熱淚。

大年初三轉(zhuǎn)眼就到了，村莊還沉浸在濃烈的年味兒中，我和先生趁孩子不注意悄悄出發(fā)，三步兩回頭，踏上前往泉州的打工旅程。

2

還是在原來(lái)的樹(shù)脂工藝廠做雕塑。

我自以為接受的是正規(guī)美術(shù)教育，雕塑這樣的活兒熟悉一下很快就能上手，骨子里帶著傲慢，再加上先生老功臣的身份，我也跟著倚老賣老，對(duì)老板提出的修改意見(jiàn)有對(duì)抗情緒。一次晨會(huì)上，老板說(shuō)：你們別以為自己會(huì)雕塑有什么了不起，你們只是普通雕塑工，隨手一抓一大把，又不是雕塑大師，有什么可驕傲的！

老板說(shuō)的是實(shí)情，我知道有的人完全沒(méi)學(xué)過(guò)美術(shù)，跟著學(xué)，慢慢也能出活兒，有的甚至比學(xué)過(guò)美術(shù)的雕得還好。正因?yàn)槭菍?shí)情，才更深地刺傷我的自尊心，覺(jué)得自己的優(yōu)勢(shì)遭到輕視和碾壓。會(huì)后我對(duì)先生說(shuō)：咱們努力做直銷，盡快做出樣子來(lái)，辭職做老板，不給別人打工了！

我的性格更內(nèi)向，自家人面前都少言，更不用說(shuō)陌生人面前。為了爭(zhēng)一口氣，我開(kāi)始了解直銷，熟悉產(chǎn)品的性能和使用方法，學(xué)習(xí)怎么講課。工作之余，我倆一起拜訪上線，跟進(jìn)下線，參與大大小小的講課聚會(huì)。內(nèi)驅(qū)力提升膽量值，上臺(tái)發(fā)言越來(lái)越放松。

暮春的一個(gè)周末，在廈門(mén)某俱樂(lè)部數(shù)百人的會(huì)場(chǎng)，一位翡翠上線演講成長(zhǎng)經(jīng)歷，開(kāi)講前熱場(chǎng)，請(qǐng)大家自告奮勇上臺(tái)談對(duì)直銷的感受，我也跑上去。大家從左到右依次說(shuō)話，有的順暢有的磕巴，輪到我，我用清晰明亮的聲音說(shuō)：我喜歡這個(gè)直銷的洗衣用品，讓我的衣服紅的更紅，白的更白。我當(dāng)時(shí)扎兩條過(guò)肩麻花辮，穿收腰紅底碎花上衣，白色齊踝寬擺長(zhǎng)裙，妥妥的民國(guó)風(fēng)。翡翠上線從一長(zhǎng)溜隊(duì)伍中間向右探頭看我，用贊賞的語(yǔ)氣說(shuō)：你很會(huì)表達(dá)，你一定會(huì)成功的！臺(tái)下響起熱烈的掌聲。翡翠上線原是鄭州某高校老師，一年前專職做直銷，在下線眼里她就是成功典范，說(shuō)的話自然非常有分量。她這句話給了我莫大鼓舞，先生也很高興，滿臉笑，一個(gè)勁兒給我伸大拇指。我們眼前有光，仿佛看見(jiàn)通向成功的路筆直向前，自由自在的生活在路的那頭向我們招手。

我想象成功后就可以把孩子帶在身邊，再不分離。我們有BB機(jī)，方便別人聯(lián)系，卻不能直接聯(lián)系別人，跟家人聯(lián)系，得用公用電話打到鄰居家，鄰居再叫我媽媽帶著孩子來(lái)接。媽媽說(shuō)我們走后孩子沒(méi)哭，只是一直問(wèn)：媽媽呢？媽媽呢？邊問(wèn)邊邁著搖搖擺擺的步子一遍遍在每個(gè)屋子里尋找……我的五臟六腑被撕扯著發(fā)出尖銳的疼，眼淚一串串滾過(guò)臉頰。孩子用稚嫩的聲音叫媽媽，叫聲里充滿膽怯和疑惑，他不明白為什么能聽(tīng)見(jiàn)媽媽的聲音，卻找不到媽媽在哪里……掛了電話，我軟在先生懷里泣不成聲，先生緊緊抱著我無(wú)聲安慰。那一刻，盡快做好直銷的意念更強(qiáng)烈。我們買了更多系統(tǒng)推薦的勵(lì)志書(shū)和磁帶成長(zhǎng)自己。

一個(gè)人的人脈，很大程度上取決于自己的圈子。我們認(rèn)識(shí)做雕塑的朋友，朋友的朋友也做雕塑，做雕塑的認(rèn)識(shí)同廠的其他工人，各自又有家人、親戚、朋友、同學(xué)、鄰居……不可能誰(shuí)都加入，但一生二，二生三……下線人數(shù)不斷增多，從幾十到幾百上千，業(yè)績(jī)也跟著增長(zhǎng)……大型聚會(huì)上，看著臺(tái)下一雙雙渴望成功的欽佩加羨慕的眼睛，我和先生很有成就感，覺(jué)得完全有能力帶他們走向成功。

6月份的某個(gè)會(huì)場(chǎng)，明珠上線陳建德對(duì)先生說(shuō)：你們要向銀章沖刺了，可以去外省發(fā)展，把下線發(fā)展到全國(guó)，你們就厲害了，還打什么工啊！他的話入了我們的心，也許是時(shí)候離開(kāi)打工生活了。

我和先生的雕塑月工資加起來(lái)15000元左右，算那個(gè)時(shí)候的工資天花板，會(huì)計(jì)發(fā)工資時(shí)會(huì)有真真假假酸溜溜的羨慕嫉妒語(yǔ)氣。7月初我們找老板辭職，會(huì)計(jì)隔著玻璃墻看到了，露出幸災(zāi)樂(lè)禍的表情，當(dāng)然這也許只是我的內(nèi)心戲碼。先生在這個(gè)廠雕塑了6年，樣品室里隨手一指就是他雕的樣品，老板不舍，但也知道留不住了。工資算好，當(dāng)場(chǎng)給不了，得等。老板有一單人物擺件的貨不能出，堆在車間以及四層樓的樓道里。貨主是澳大利亞人，合作七八年了，老板自以為跟客人關(guān)系鐵，不理睬驗(yàn)貨人要驗(yàn)貨費(fèi)的暗示，還拍桌子發(fā)火。驗(yàn)貨人一氣之下寫(xiě)了產(chǎn)品不合格，導(dǎo)致貨出不了，再加上別的問(wèn)題，資金鏈斷裂……我想，他也犯了驕傲的毛病，人在某種程度上的膨脹是很可怕的，這也是他最終倒閉的原因之一。

先生數(shù)次去拿工資，都沒(méi)拿到，之前老板可是言出必行，然而缺錢的人講不起信用，他不可能無(wú)中生有來(lái)兌現(xiàn)承諾。直到8月初才等到他有了錢，我們提著行李離開(kāi)泉州，坐綠皮火車去武漢發(fā)展我們光明燦爛的事業(yè)。

3

彭記者和柳經(jīng)紀(jì)也來(lái)到武漢，我們合伙在硚口區(qū)租了一套老式兩層樓，一樓是客廳廚房衛(wèi)生間，二樓兩個(gè)臥室。我以女士?jī)?yōu)先為由選了臨街的臥室，相對(duì)明亮透氣，靠窗有桌椅，方便學(xué)習(xí)。實(shí)木地板，沒(méi)床，好在是熱天，展開(kāi)鋪蓋就可以住下。說(shuō)好房租AA制，彭記者和柳經(jīng)紀(jì)都沒(méi)出錢，裝電話的錢也是我和先生出，他倆說(shuō)以后補(bǔ)上，最終食言。

安頓好住處，按下線提供的名單去拜訪他們的熟人，交流之后無(wú)下文。其中一個(gè)是武大的老師，我和先生還有彭記者去的時(shí)候剛好是開(kāi)學(xué)季，看見(jiàn)提著大包小包返校的老生和報(bào)到的新生，我的心里莫名興奮，走路輕盈喜笑顏開(kāi)，仿佛自己也是其中一員。老師的辦公室難找，幾次三番問(wèn)路，最后問(wèn)到兩個(gè)大二學(xué)生，說(shuō)她們知道，讓我們跟著走。她倆是接同宿舍姐妹的，接到的同學(xué)來(lái)自河北，我高興地說(shuō)我也是河北的，原以為能得到熱烈回應(yīng)，結(jié)果那個(gè)女生扭頭瞄了我一眼說(shuō)：“是嗎？但你已經(jīng)不是學(xué)生了吧？”冷淡的目光和口氣里有懷疑與戒備。然后三個(gè)人嘰嘰喳喳說(shuō)笑著，快速走到前面去了。我的心被扎得生疼，一口氣憋住，半天回不過(guò)神，低頭看看自己一身職業(yè)套裝，高漲的情緒萎靡下去。逝去了的，終究是逝去了。

彭記者憑借實(shí)力很快找到工作，柳經(jīng)紀(jì)每天早出晚歸，不知去哪里做了什么。9月初，先生出發(fā)去南昌，有個(gè)下線在南昌火車站附近設(shè)了點(diǎn)，需要他助力。

現(xiàn)成名單沒(méi)有了，得外出找陌生人。我每天在大街小巷、公園和廣場(chǎng)上游逛，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)跟陌生人搭話，人家要么不理我，要么匆匆敷衍幾句把話聊死，幾天下來(lái)沒(méi)有任何進(jìn)展。

先生打電話說(shuō)有個(gè)下線的舅舅在武漢，給了地址，要我去跟進(jìn)。我找三輪車夫載我去，他看了地址說(shuō)在郊區(qū)，要坐大巴。我讓他載我去車站，說(shuō)好車費(fèi)2元。我上了車，醞釀詞語(yǔ)打算跟他套近乎找機(jī)會(huì)介紹直銷，還沒(méi)等我醞釀好，他停下來(lái)說(shuō)到了。我一看，距離出發(fā)的地方只有幾百米，怪不了他有欺騙嫌疑，是我沒(méi)長(zhǎng)心眼問(wèn)距離，白白丟出去2元錢。我素來(lái)方向感不太好，熟悉的地方都容易走錯(cuò)，這次居然毫不費(fèi)力找到了位置。下線的舅舅舅媽很熱情，留我吃了午飯，做直銷的事，他們說(shuō)考慮考慮。我原路返回，覺(jué)得自己很能干。

從出租房向右穿過(guò)小巷，是一條熱鬧的街道，巷口斜對(duì)面有個(gè)小學(xué)，小學(xué)大門(mén)旁有個(gè)文具店。女店主三十幾歲，短發(fā)，五官姣好衣著精致，颯爽干練的氣質(zhì)。我買了個(gè)筆記本，借機(jī)跟她聊天，聊得很順暢，剛要找突破口談直銷，一群學(xué)生進(jìn)來(lái)買東西，她沒(méi)空跟我說(shuō)話了。兩天后，我又去她店里買筆記本，她問(wèn)，你怎么需要這么多筆記本？我說(shuō)最近在學(xué)習(xí)，記錄的內(nèi)容多，還得分類，多買幾本才夠用。我又跟她聊天，按現(xiàn)在的話說(shuō)，是尬聊。店里邊有個(gè)房間，房間里的電視在播放古裝連續(xù)劇。她走到房間門(mén)口，邊看電視邊和我說(shuō)話。她說(shuō)自己很忙，到了教師節(jié)前后更忙，到時(shí)根本顧不上和我說(shuō)話。還說(shuō)她好喜歡這個(gè)電視劇，不舍得漏掉任何內(nèi)容。我明白她在下逐客令，也就借故離開(kāi)。教師節(jié)那天，我又游蕩到她店里，果然很多學(xué)生在給老師買禮物。她忙著收錢，用花紙和絲帶把各種文具包裝成精美禮品。她沒(méi)跟我打招呼，也許當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，表達(dá)了不想繼續(xù)接觸的態(tài)度。

向左穿過(guò)小巷，有很多早點(diǎn)攤。我對(duì)老板說(shuō)要一碗熱干面，不放辣椒，加面湯。老板有點(diǎn)兒生氣地說(shuō)，你這哪里是熱干面？明明是熱湯面！我很佩服別的食客，右手挑起一大筷子又辣又干的面送到嘴里，沒(méi)嚼幾下，左手又把燒餅送進(jìn)嘴里咬一大口，我看著噎得慌，他們卻能毫不費(fèi)力順順當(dāng)當(dāng)?shù)匮氏氯ァＨコ栽绮偷拇螖?shù)多了，會(huì)看到熟面孔，其中有個(gè)高高大大的小伙子，面目溫和很好講話的樣子。我特意跟他在一個(gè)攤兒上吃面，找機(jī)會(huì)搭話，了解到他老家是河南的，姓李，剛大學(xué)畢業(yè)，來(lái)武漢實(shí)習(xí)跑業(yè)務(wù)。我說(shuō)我是河北的，算半個(gè)老鄉(xiāng)，他頓時(shí)有了遇故知的喜悅表情。我約他到出租房，剛好是周末，彭記者也在，在彭記者的助力下，小李毫不猶豫地加入。我的喜悅與激動(dòng)無(wú)以言表，覺(jué)得這簡(jiǎn)直是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。先生也特別高興，覺(jué)得我真是太厲害了，不成功都不行。

我的情緒高漲，在彭記者的協(xié)助下給小李做培訓(xùn)，教他在客廳里的白板上練習(xí)講課，教他展示產(chǎn)品的優(yōu)良品質(zhì)與效果。看著他認(rèn)真學(xué)習(xí)渴望成功的樣子，認(rèn)為他能很快找到下線并無(wú)限延伸下去，我覺(jué)得自己離成功越來(lái)越近。

事情并不向預(yù)期的方向發(fā)展，小李約過(guò)幾個(gè)人，交流之后都沒(méi)下文，我和彭記者助力也無(wú)效。小李之外，我一時(shí)沒(méi)找到迫切需要這樣機(jī)會(huì)的人，也就沒(méi)有新的下線加入。倒是有個(gè)年輕人如約來(lái)過(guò)出租房，結(jié)果他是做另一個(gè)系統(tǒng)的，打算找我做他的下線。

我繼續(xù)在街上游蕩，每天從這條街走到那條街，從這條巷子走到那條巷子，身邊人來(lái)人往，忙碌的悠閑的，看看誰(shuí)都不像我要找的人，半天說(shuō)不出去一句話，就像手里握著的寶物送不出去，焦慮、無(wú)奈又遺憾。我停下來(lái)站在街頭，迷茫間發(fā)現(xiàn)離另一條直銷線的出租房很近，就去找他們，所謂抱團(tuán)取暖。他們很熱情，我們通過(guò)交流相互打氣，各自都漲了能量。他們的出租房是兩室一廳，住了十幾個(gè)人，臥室和客廳都打了地鋪，我應(yīng)約跟女生擠了一晚。第二天離開(kāi)時(shí)，一個(gè)女生找我要AA制的食宿費(fèi)16元。我數(shù)出錢來(lái)給她，以后再無(wú)交集。

為節(jié)省開(kāi)支，我不再去吃熱干面，每天買三個(gè)包子，早中晚各一個(gè)。我啃完包子打算再去跟人交流，覺(jué)得很沒(méi)底氣，耳邊有畫(huà)外音：你每頓只吃一個(gè)包子，有什么資格呈現(xiàn)和講述這個(gè)生意的美好愿景？

多日不見(jiàn)小李，他迫切成功的愿望和熱情被冰冷的現(xiàn)實(shí)打退，我的能量不足以給他補(bǔ)充，也就慢慢疏離。某天在街頭偶遇，擦肩而過(guò)像從來(lái)不認(rèn)識(shí)。彭記者專注上班了，柳經(jīng)紀(jì)不知在做什么，偶爾露一下面。

一天早晨，我磨蹭了很久才起來(lái)，買了包子吃完再?zèng)]出門(mén)，就在房間里看書(shū)做筆記，連續(xù)數(shù)天如此。我把勵(lì)志書(shū)里讓人激情澎湃的句子和段落抄下來(lái)，感知到內(nèi)心有一種空茫的高高在上的自信。

先生回來(lái)了，他在南昌待了一個(gè)月，又去江西萬(wàn)年待了二十幾天，兩處的進(jìn)展都不大。10月底武漢有個(gè)秘訓(xùn)，余錢不夠兩個(gè)人參加，他讓我去。

秘訓(xùn)最后有個(gè)場(chǎng)景：幾個(gè)高級(jí)別上線抱臂坐在椅子上，表情僵硬目光冷峻，參加秘訓(xùn)的下線輪流單腿跪在他們面前，看著他們的眼睛，大聲說(shuō)出自己做直銷的強(qiáng)烈意愿和決定達(dá)成的目標(biāo)……直到坐在椅子上的人認(rèn)為眼前人確實(shí)是發(fā)自內(nèi)心地表達(dá)，才笑著點(diǎn)頭伸大拇指說(shuō)你一定會(huì)成功。很多人說(shuō)的時(shí)候歇斯底里捶胸頓足痛哭流涕，恨不得把心掏出來(lái)給上線看看是紅是黑。

結(jié)束后，先生接我回去，我倆牽手走在大街上，路燈把我們的影子拉長(zhǎng)又縮短，天空布滿繁星，秋末的風(fēng)欲冷還涼。我跟先生講述秘訓(xùn)內(nèi)容，告訴他我說(shuō)的目標(biāo)……先生受我感染也情緒高漲。我仔細(xì)覺(jué)察內(nèi)心沖天而起的力量，覺(jué)得此時(shí)給我根棍子，都能把地球撬起來(lái)。

精神力量爆棚，物質(zhì)力量并不對(duì)等。曾有下線問(wèn)先生一個(gè)月能得多少錢，先生沒(méi)有回答，就像我們問(wèn)上線的收入，上線也不回答，只是說(shuō)，等你做到就知道了。我和先生知道的是沒(méi)看到多少錢。系統(tǒng)提倡做百分之百用戶，除了賣產(chǎn)品，還要自用產(chǎn)品，普通打工者的工資普遍低，花幾十元買牙膏之類的日用品不現(xiàn)實(shí)，賣出去也費(fèi)勁，大家的主要精力是找下線。這樣一來(lái)，盡管人數(shù)增多卻沒(méi)什么業(yè)績(jī)，再加上業(yè)績(jī)歸零制，有人加入又退出，產(chǎn)品打開(kāi)用過(guò)了也可以退，人和產(chǎn)品退了，之前的提成扣除，就更難出成果。

手里的錢不多了，數(shù)日尋找下線無(wú)果，爆棚的精神力量慢慢變?nèi)酰m然有精神物質(zhì)雙自由的上線做榜樣，還是心生疑惑并茫然。這樣的生意方式，不像雕塑拿工資很直觀地呈現(xiàn)收入狀態(tài)。

先生說(shuō)，咱回家看孩子吧，想他了，非常想！我也想孩子，10個(gè)月來(lái)有限的幾次通話，明顯感覺(jué)孩子跟我生疏了，他學(xué)會(huì)的話多了，卻不知道跟我說(shuō)什么。

4

到了石家莊，先去同學(xué)家，開(kāi)始同學(xué)很高興，等聽(tīng)到講直銷馬上一臉嫌棄……還是回家吧！

買好票，給家里打電話，接電話的遠(yuǎn)方姑姑問(wèn)：你們知道啦？我說(shuō)，知道什么？她停頓了一下說(shuō)沒(méi)事兒，我去叫你媽媽。媽媽來(lái)了，支支吾吾浮皮潦草說(shuō)了幾句就掛了。我頓時(shí)緊張起來(lái)，跟先生說(shuō)，是不是出事了？難道爸爸身體不好？車開(kāi)了，我倆提著心，兩手緊扣，一路無(wú)語(yǔ)。

到家了，爸媽迎出來(lái)，我的心撲通一聲落下地。進(jìn)屋，看見(jiàn)孩子躺在炕上，雙腿纏著繃帶呈90度吊在鐵架子上。媽媽說(shuō)，她趁孩子午睡，去屋后坡地里采紅薯葉喂豬，跟鄰居說(shuō)了會(huì)兒話，回來(lái)發(fā)現(xiàn)孩子在房子和山坡夾縫里，卡在一堆干燥的酸棗刺中間哭得撕心裂肺。原來(lái)他醒了爬梯子上房頂找不到奶奶，像下炕一樣從房檐往下滑，3米高的落差跌下來(lái)，斷了左大腿骨。我的心像刀子來(lái)回切割一樣疼，血花四濺又不敢表露，怕媽媽更內(nèi)疚。

我們?cè)诩遗阒⒆樱o他整理繃帶，保證兩條腿一樣長(zhǎng)，輕輕撓繃帶纏久了造成的癢癢，給他好吃好喝的，給他讀書(shū)講故事，親他的臉蛋兒……一個(gè)多月后去石家莊復(fù)查恢復(fù)良好，可以不用繃帶吊著了。

這期間，先生去北京參加大型周末之夜。大學(xué)生體育館內(nèi)，數(shù)千人一起伸出拇指大喊：我真的很不錯(cuò)，我真的很不錯(cuò)，我是真的真的真的很不錯(cuò)！又高唱《我們是冠軍》，聲音高亢直沖云霄。國(guó)外來(lái)的幾個(gè)皇冠大使輪流講述他們的成功故事。其中一個(gè)說(shuō)：別看你們現(xiàn)在這么多人，數(shù)年后還在堅(jiān)持的，剩不下幾個(gè)……

媽媽極其不贊賞我的行為，意思是你畢業(yè)后丟掉公家的飯碗也就算了，跟他出去打工又不好好干活兒，幾個(gè)月沒(méi)收入做這個(gè)沒(méi)影兒的事，喝西北風(fēng)過(guò)年？

先生受不了這樣的言辭，決定提前重返泉州。

5

回到泉州，以象征性的費(fèi)用租住在一個(gè)下線家。找工作未果，自己開(kāi)雕塑室。年難過(guò)，還是過(guò)了。

萬(wàn)事開(kāi)頭難。后來(lái)有個(gè)下線介紹了林老板。林老板來(lái)的那天下午，剛好十幾個(gè)下線在，他以為都是我們的雕塑工，這么大的陣勢(shì)博得了他的信任，當(dāng)場(chǎng)下單合作。自此，他成就了我們，我們也成就了他。

數(shù)年后的某日，我整理房間，看見(jiàn)置物柜里的老式皮箱和老式手提包，里面是做直銷的各種資料與證件，撫摩這些帶著時(shí)光印記的老物件兒，閃回往事一幕幕，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的評(píng)判……長(zhǎng)長(zhǎng)的路，一群人呼應(yīng)著往前走，走著走著，有的人后退了，有的人拐彎了，有的人一直向前消失在地平線上。無(wú)論怎樣選擇，邁出的每一步，都改變了什么。