陳黎慰

“以博爾赫斯命名的房間”，是李西閩一篇中篇小說(shuō)的標(biāo)題，也是他的新小說(shuō)集的書(shū)名。這個(gè)標(biāo)題，讓人不由得想到“魔幻”二字：一間被命名為“博爾赫斯”的房間，多么像是存在于幻想的真實(shí)設(shè)計(jì)。然而細(xì)讀文本后發(fā)現(xiàn)，相較于“魔幻”，用李西閩筆下的“迷幻”一詞來(lái)形容這本小說(shuō)集給人的第一印象，應(yīng)是更為貼切。

李西閩在中篇小說(shuō)《以博爾赫斯命名的房間》里寫(xiě)道：“很多時(shí)候，我分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，活得比較迷幻?！边@里，迷幻是一種似夢(mèng)非夢(mèng)的狀態(tài)，是處于現(xiàn)實(shí)感和非現(xiàn)實(shí)感交叉地帶的朦朧之感。對(duì)此，“我”再次提到，“我還是分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，像有時(shí)分不清黑和白，美和丑，香和臭……胡思亂想讓我面對(duì)現(xiàn)實(shí)有深重的恐懼感，我提著行李箱走出房間，然后又走回去，將那本《小徑分岔的花園》放進(jìn)行李箱，我要帶走什么，自己也搞不清楚。也許我根本就沒(méi)有帶走這本書(shū)，只是我的臆想”。可見(jiàn)，這里的迷幻還摻雜著對(duì)現(xiàn)實(shí)的深重恐懼感，并由此幻化出臆想與真相重疊的迷幻世界。

在這樣的迷幻世界，一旦身陷栩栩然的夢(mèng)境，難以熄滅的是難忍之欲，而人之欲，常與“食”“色”二字有關(guān)。在欲望難以熄滅之際，夢(mèng)瞬間變成了夢(mèng)魘。為了護(hù)住黃山山給的“食”，楓村全村人成了殺人犯黃水水的幫兇；廖文懷為了滿足對(duì)“色”的需求，將一個(gè)少女活活勒死。為擺脫如此使人感到后怕的夢(mèng)魘，《白狐》中的慧能和小蝶似先行了一步。不知是小蝶夢(mèng)狐還是慧能夢(mèng)蝶，總之他們之間以“白狐”這一意象貫穿始終的故事如同一場(chǎng)大夢(mèng)——當(dāng)慧能對(duì)著一塊白色的石頭喊著“白狐”，不禁讓人脊背發(fā)涼：白狐真的只是一塊白色的石頭嗎？那么小蝶呢？但那個(gè)粉紅色的背包卻又真實(shí)存在。也許，對(duì)小蝶來(lái)說(shuō)，白狐是一個(gè)夢(mèng)，是一個(gè)令人憧憬的夢(mèng)。對(duì)慧能來(lái)說(shuō)，小蝶或許也是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)勾起人欲的迷幻之夢(mèng)，要不然他為何想要她離開(kāi)？出世的慧能大概也誤入了栩栩然的夢(mèng)境，為從中得以解脫，為止息難忍之欲，他以小蝶之夢(mèng)為夢(mèng)，小蝶追尋的白狐也成了他追尋的對(duì)象，于是便出現(xiàn)了讓人熱淚盈眶的那一幕：慧能仿佛在那一霎頓悟了，他突然停住了腳步，目光投射到一塊白色的石頭上，聲音微微顫抖，“……你看到了嗎，白狐？”他繼續(xù)說(shuō)，“你看，它的皮毛多么的漂亮，雪一樣白，多么柔軟，它在喝水呢，別驚擾它，它喝完水，會(huì)回過(guò)頭，到時(shí)你可以看到它美麗的耳朵，精美的嘴巴和鼻子，最動(dòng)人的是它琥珀般的眼睛，含情脈脈……”

邊緣之人多隱忍，這隱忍多少是主動(dòng)為之的呢？從李西閩這部小說(shuō)集里，可以讀到許多處在邊緣的隱忍之人——或者準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是不得不隱忍的邊緣人。廖文懷是邊緣人，小跳蚤也是邊緣人，李響同樣也是邊緣人，他們都隱忍了嗎？他們時(shí)而隱忍時(shí)而未必，是難以克制的隱忍之人。在《蒼蠅》中，李響缺少直面現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)，也缺少追求理想的魄力，隱忍是他沉醉夢(mèng)境、逃避現(xiàn)實(shí)的一種方式，淪為詩(shī)會(huì)乃至社會(huì)的邊緣人是他的命運(yùn)。張禿子厭惡他，綠風(fēng)羞辱他，章燕拿他作消遣……他都默默承受了這一切，靠對(duì)“藍(lán)色蝴蝶”的臆想平復(fù)心情。如李響般的邊緣人固然可憐，但“吃白食”的他確實(shí)可憎。朱雀兒把無(wú)家可歸的他收留，哀其不幸，又怒其不爭(zhēng)。她對(duì)李響最強(qiáng)烈的那一激，“……爛泥糊不上墻，我就是被宋建平殺了，也激不起你的半點(diǎn)血性”。她倒不是真希望他去殺人，她了解他，當(dāng)隱忍的他難以克制時(shí)，會(huì)像面對(duì)與張禿子的那次沖突，用拳頭掙脫無(wú)力感，即使到最后可能換來(lái)的是更強(qiáng)烈的無(wú)力感；但她又不了解他，當(dāng)隱忍的他難以克制之時(shí)，用拳頭若無(wú)法擺脫蒼蠅般的邊緣人命運(yùn)時(shí)，那么用利刃便成了從他大腦中跳出來(lái)的唯一方式，盡管即便如此他也無(wú)法避開(kāi)那茫茫然的現(xiàn)實(shí)。

在這樣的迷幻世界，一旦身臨凄然的生死，難以冷卻的是不忍之心。廖文懷抱著丘淑珍的尸體，痛哭流涕；李響在提菜刀之前還和朱雀兒一起哭泣，且被朱雀兒怒斥為懦夫；喪心病狂的向想想癱坐在向婷婷的尸體邊，也會(huì)“伊哩烏嚕地哭”……不忍之心，人皆有之。小說(shuō)家李西閩在處理死亡這件事時(shí)并不追求恐怖，反而做了最大限度的淡描。比如，被推下懸崖的屠銘銘如折翼的大鳥(niǎo)，被割喉的莫茹像一只夭折的白色蝴蝶……就連令人膽寒的丘淑珍之死、向婷婷之死，作者也只用了寥寥數(shù)筆勾勒出死亡現(xiàn)場(chǎng)，剩余的細(xì)節(jié)都埋進(jìn)小說(shuō)的各個(gè)不起眼的角落加以暗示，或者以臆想的方式呈現(xiàn)。如何理解這樣的處理方式？我想，具有悲天憫人之柔情的作者大都會(huì)更傾向于淡化對(duì)殺戮本身的描寫(xiě)。

在《白狐》中，當(dāng)慧能還不是慧能時(shí)，他的手上也是出過(guò)人命的，但殺生是絕對(duì)被禁止的。在靈蛇山上，“不能有任何殺戮，包括一只蚊蟲(chóng)都不能傷害”，一路追砍張三風(fēng)的狗屎佬也將砍柴刀扔到了地上，即便在小蝶對(duì)慧能提出“倘若你真的有慈悲心，就將我埋了吧”的誠(chéng)懇要求時(shí)，活埋人也是不可為的。“一個(gè)孤獨(dú)的人要了另一個(gè)孤獨(dú)人的命”，更經(jīng)不住拿放大鏡去直視。當(dāng)凄凄然的生死近在咫尺，當(dāng)非愛(ài)即恨由非生即死的面貌陡然出現(xiàn)，殺人者與被殺者都是令人哀鳴的對(duì)象，而令人哀鳴的是困在迷幻世界中的復(fù)雜人性。

李西閩筆下的迷幻世界，是作家以悲憫之心觀照下建構(gòu)出來(lái)的文學(xué)世界。我們讀李西閩的小說(shuō)，又恍若經(jīng)歷了一場(chǎng)夢(mèng)魘。這場(chǎng)夢(mèng)魘的恐怖元素不是懸疑，不是兇殺，恰恰是在求而不得的境遇下所演繹出的復(fù)雜人性，是人性在難忍、隱忍、不忍之間所展現(xiàn)的出人意料的彈力，這彈力同時(shí)存在于臆想與真相這兩條并行線之間。

當(dāng)然，李西閩的小說(shuō)的確存在疾病書(shū)寫(xiě)的痕跡，這或許與作家的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，也可能與作家的創(chuàng)作理念有關(guān)。但不管是從現(xiàn)實(shí)層面還是從虛構(gòu)層面理解“臆想”一詞，它都可以被放在文學(xué)的框架里來(lái)談?wù)?，臆想也是李西閩筆下迷幻世界的重要元素。李西閩小說(shuō)故事中人物的臆想在哪里，一般情況下真相就在那里。比如廖文懷臆想中的抓起一把豬大腸塞進(jìn)嘴巴里的少女正是被他勒死的丘淑珍，諸如此類(lèi)的“臆想”在中篇小說(shuō)《以博爾赫斯命名的房間》里尤顯突出，“我”的臆想似線索般串起了兩條并行的線，臆想即真相，真相即臆想，兩者構(gòu)成了迷幻世界的表里。

博爾赫斯《小徑分岔的花園》中有句話：“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)的未來(lái)?！边@正呼應(yīng)了李西閩筆下的臆想與真相重疊的迷幻世界：由對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼不安引發(fā)的無(wú)數(shù)臆想，在不同的時(shí)空分岔開(kāi)來(lái)，當(dāng)其與真相重疊時(shí)，便通向無(wú)數(shù)即將到來(lái)的現(xiàn)實(shí)，似夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)在生死場(chǎng)上的回旋。這個(gè)回旋，是人性在難忍、隱忍、不忍之間的矛盾反復(fù)，在悲憫心的觀照下，處處無(wú)情又處處有情，處處震撼人心又處處撫慰人心。