明末著名小品文作家張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中說(shuō)過(guò)這樣一段話:
人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與交,以其無(wú)真氣也。
這話即便在今天也足可引起很多人的認(rèn)同乃至共鳴,原因就在于“深情”和“真氣”乃是人間珍奇之物。能將此二者納入其中,任意揮灑,成為癖好,乃是人間上等好事。
歷史上以時(shí)代而論,癖好多得難以計(jì)數(shù),給人留下深刻印象者,則非魏晉莫屬。如果從張岱的視角邏輯來(lái)看,這些癖好當(dāng)中理應(yīng)蘊(yùn)含著深情和真氣——果真如此嗎?
回答是肯定的。一個(gè)決定性的重要原因就是:包括以上所有這些癖好在內(nèi)的魏晉風(fēng)度整體,那些由眾多名士各種生活行為組合而成的被稱(chēng)為“魏晉風(fēng)度”的東西,本身也已經(jīng)成為后代許許多多文人雅士十分鐘愛(ài)和向往的一種癖好,或者叫作“《世說(shuō)》癖”(一部囊括魏晉風(fēng)度的“名士教科書(shū)”),或者叫作“魏晉風(fēng)流癖”。
那么,“魏晉風(fēng)度”(或曰“魏晉風(fēng)流”)它是一個(gè)怎樣的存在?它的深層蘊(yùn)含了哪些奧秘?它何以能夠在歷代文人心里占有如此沉重的分量?它在中國(guó)文化發(fā)展史上又具有何等價(jià)值,占有何等地位呢?
中國(guó)文化發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中,有五彩繽紛的多種顏色和風(fēng)格。魏晉風(fēng)度是其中風(fēng)格獨(dú)特的精彩亮點(diǎn)。它不僅在中國(guó)歷史文化的長(zhǎng)河中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,產(chǎn)生過(guò)重大影響,而且對(duì)今天現(xiàn)實(shí)社會(huì)人們的價(jià)值觀念和生活態(tài)度,也有可資借鑒之處。
魏晉風(fēng)度,又稱(chēng)“魏晉名士風(fēng)度”,指魏晉時(shí)期以門(mén)閥士族文人為主體的知識(shí)階層在玄學(xué)思潮引領(lǐng)下,以生活言行的方式,表現(xiàn)出來(lái)的具有深刻文化蘊(yùn)含和獨(dú)特別致趣味的氣質(zhì)風(fēng)采。它的核心理念是“道優(yōu)于器”。它無(wú)論是對(duì)于中國(guó)文化史的走向,還是對(duì)歷代知識(shí)分子的人生價(jià)值觀念構(gòu)建,都具有不可替代的作用和價(jià)值。
從古到今,人們之所以對(duì)魏晉風(fēng)度鐘愛(ài)有加,有它內(nèi)在的、深刻的歷史背景,也有各個(gè)時(shí)期人們不同處境對(duì)魏晉風(fēng)度某些方面的向往之處。
中國(guó)古代的主流人格理想模式是“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”,這可以說(shuō)是儒家式理想的人生模式。達(dá)也好,窮也好,實(shí)際上說(shuō)的是兩種狀態(tài)。但是作為儒家人格理想來(lái)說(shuō),主流方面還是強(qiáng)調(diào)要為社會(huì)服務(wù),要有建功立業(yè)的抱負(fù)和理想。所以——“修身、齊家、治國(guó)、平天下”——這是絕大多數(shù)的古代士人們所持有的一個(gè)共同的主流理想。但是,為什么還提到了一個(gè)“窮”?從思想的角度來(lái)說(shuō),除了儒家的主流思想之外,我們中國(guó)為什么還存在道家思想、佛教思想等其他思想?我想主要是因?yàn)槿寮疫@條路是古代人們?cè)O(shè)計(jì)的最理想的模式,但是并不是所有的人都能夠順利地在這條路上走得通、走到底的。有了“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的理想,要通過(guò)社會(huì)考察,或者科舉考試一步一步地爬到人生頂端,不是人人都能實(shí)現(xiàn)的,所以在不能人人實(shí)現(xiàn)終極人生理想的時(shí)候,需要有一些其他思想來(lái)進(jìn)行調(diào)節(jié)、平衡。而道家思想、道教思想,包括佛教思想,在某種程度上起到了這種平衡的作用。
李澤厚先生把我們中國(guó)古代士人的理想總結(jié)成兩個(gè)方面,他說(shuō)叫儒道互補(bǔ),其實(shí)是儒釋道這三者互補(bǔ)的。怎么互補(bǔ)?就是儒家強(qiáng)調(diào)入世精神,我們要為社會(huì)去服務(wù)、貢獻(xiàn)力量,但是如果我們自己在某種情況下,不適意、不得志的時(shí)候,我們需要有一種來(lái)調(diào)節(jié)自己心態(tài)的方式,或者說(shuō)一種人格模式,這就是道家思想或者佛教思想。這也正是在這個(gè)意義上,以魏晉風(fēng)度為代表的人生的另外一種模式——自己安頓自己的模式,產(chǎn)生了。它既不完全為儒家的理想走到底,也不按照道家佛教的思想走到底。魏晉風(fēng)度要把它們都融合起來(lái),讓各種思想最大效能地為我們的社會(huì),也包括為我們每一個(gè)個(gè)人去打造、去營(yíng)建、去形成一種我們面對(duì)社會(huì)時(shí)正確的心態(tài)和觀念。
魏晉是一個(gè)很特殊的時(shí)代,它會(huì)給人一種耳目一新的感覺(jué)。魏晉風(fēng)度的文化涵蓋面非常廣泛:政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、宗教、語(yǔ)言、社會(huì)、風(fēng)俗等。有意思的是,在《世說(shuō)新語(yǔ)》這本被魯迅稱(chēng)為“名士教科書(shū)”的書(shū)里,幾乎可以了解到所有關(guān)于魏晉時(shí)期各個(gè)方面的文化背景故事,具體感受到魏晉風(fēng)度的形象寫(xiě)照。
在多年教學(xué)和科研經(jīng)歷的基礎(chǔ)上,我把對(duì)于魏晉風(fēng)度為代表的魏晉文化做了一個(gè)綜合的歸納和總結(jié),把魏晉文化的總體精神歸納成四個(gè)方面:
第一,以超然的精神追求取代現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)欲求。
第二,以個(gè)體的自由灑脫取代社會(huì)意志的規(guī)矩和樊籠。
第三,以士人的道統(tǒng)良知取代皇權(quán)的世統(tǒng)控馭。
第四,可以說(shuō)是前三點(diǎn)的一個(gè)整合和歸納,是以審美的人生態(tài)度取代現(xiàn)實(shí)功利的人生態(tài)度。
魏晉風(fēng)度大致分為三個(gè)層面:即社會(huì)層面、行為層面、精神層面。
社會(huì)層面是指從社會(huì)風(fēng)氣和社會(huì)氛圍中體現(xiàn)折射出的魏晉名士風(fēng)采。其中主要包括兩個(gè)方面,一是關(guān)于魏晉門(mén)閥士族階層的崛起及其相關(guān)的門(mén)閥觀念在名士群體生活中的表現(xiàn);二是名士在人物品藻風(fēng)氣中所展示的審美意識(shí)和價(jià)值取向。
中國(guó)文化史、文學(xué)史上有兩件令人矚目的大事,一是所謂“盛唐之音”,二是所謂“文學(xué)的自覺(jué)”。一般來(lái)說(shuō),人們是把這兩件事情分開(kāi)來(lái)說(shuō),分開(kāi)來(lái)看的。但如果從宏觀的歷史發(fā)展軌跡上看,這兩者之間實(shí)際上是一個(gè)因果關(guān)系。換言之,如果沒(méi)有魏晉時(shí)期以世族文人的社會(huì)地位獨(dú)立為基礎(chǔ)的文學(xué)自覺(jué),盛唐時(shí)期以文人為核心的文化繁榮是根本無(wú)從談起的。文學(xué)自覺(jué)的前提是文人的人格獨(dú)立,其主要內(nèi)涵就是魏晉時(shí)期門(mén)閥世族在經(jīng)濟(jì)政治力量發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)上文人的人格地位的充分提高。世族文人經(jīng)濟(jì)實(shí)力的膨脹,導(dǎo)致了以所謂“門(mén)閥政治”為特征的政治地位的確立。正是由于經(jīng)濟(jì)政治方面的實(shí)力強(qiáng)大,才造成了魏晉時(shí)期世族文人的群體人格的獨(dú)立;正是這種人格的獨(dú)立意識(shí),才是文學(xué)走向獨(dú)立的基礎(chǔ)和前提;正是文人的人格獨(dú)立和文學(xué)自身的獨(dú)立,才是“盛唐之音”的源頭之水。
關(guān)于門(mén)閥士族,歷史上有過(guò)不同的評(píng)價(jià)和定位,主流聲音是批評(píng)和否定,理由主要來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面:從社會(huì)方面來(lái)說(shuō),門(mén)閥士族操縱了社會(huì)人才選拔的渠道,形成一種“上品無(wú)寒門(mén),下品無(wú)世族”的人才發(fā)展獨(dú)霸現(xiàn)象;從個(gè)體角度來(lái)看,處于上升時(shí)期的某些門(mén)閥貴族奢侈墮落的生活方式給人們留下非常不好的負(fù)面印象。但從歷史的情況看,門(mén)閥士族在其歷史發(fā)展中還是有過(guò)很多重要的歷史文化貢獻(xiàn)。西晉滅亡之后,皇權(quán)已經(jīng)奄奄一息,東晉王朝完全在以王導(dǎo)為代表的門(mén)閥士族階層支持下,才建立和鞏固了東晉王朝。另外,正是門(mén)閥士族的努力,中國(guó)歷史上人們的關(guān)注焦點(diǎn)才第一次從社會(huì)和國(guó)家,進(jìn)入到關(guān)注和肯定個(gè)人價(jià)值和意趣的層面。
人物品藻,就是對(duì)人物的德行、才能、風(fēng)采等諸方面的評(píng)價(jià)和議論。它是漢魏六朝時(shí)期重要的文化現(xiàn)象。如同戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸侯養(yǎng)士引起游說(shuō)之風(fēng),明清科舉制度引起八股之熱,統(tǒng)治者的選拔與用人方式在很大程度上制約和引導(dǎo)了廣大士人的行為選擇。漢魏六朝時(shí)期的薦舉入仕的方式是當(dāng)時(shí)人物品藻風(fēng)氣產(chǎn)生的根本原因,而各個(gè)時(shí)期不同的社會(huì)思想和價(jià)值觀念,又形成了相同或相似的用人方式下不同的人才價(jià)值標(biāo)準(zhǔn);不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),又對(duì)希望入選或希冀名聲的士人言行,產(chǎn)生不同的刺激作用。反過(guò)來(lái)說(shuō),通過(guò)士人的言行,來(lái)考察當(dāng)時(shí)的人物品藻風(fēng)氣,會(huì)得到更為真切而生動(dòng)的感受,觀察到一幅活靈活現(xiàn)的歷史畫(huà)卷。人物品藻活動(dòng)的重要?dú)v史價(jià)值在于,它由最初社會(huì)人才選拔的途徑,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)于人物、自然、山水,藝術(shù)進(jìn)行審美評(píng)價(jià)鑒賞的整體觀照,對(duì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)評(píng)價(jià)和鑒賞起到了至關(guān)重要的作用。如宗白華先生所講:“中國(guó)美學(xué)竟是出發(fā)于‘人物品藻’之美學(xué)。美的概念、范疇、形容詞,發(fā)源于由人格美的評(píng)賞?!?/p>
行為層面是指具體到名士個(gè)人的種種生活和行為方式,如衣食住行,休閑娛樂(lè)活動(dòng)等。其中最能體現(xiàn)出魏晉風(fēng)度特征的幾個(gè)方面分別是:飲酒活動(dòng)、服藥活動(dòng),服飾行為,休閑娛樂(lè)活動(dòng)等。
飲酒是魏晉名士風(fēng)流的重要表現(xiàn)形式之一,但有關(guān)魏晉名士飲酒的評(píng)價(jià)和看法卻往往截然相反。道學(xué)家認(rèn)為魏晉名士飲酒不僅耽誤了國(guó)家大事,而且那種酒氣熏天的樣子也實(shí)在不成體統(tǒng)。魯迅和王瑤先生卻對(duì)魏晉名士的飲酒給予很高的評(píng)價(jià)。可見(jiàn)價(jià)值觀念的不同,會(huì)導(dǎo)致對(duì)同一問(wèn)題的相反看法。時(shí)過(guò)境遷,今天我們對(duì)于魏晉名士飲酒行為的認(rèn)識(shí),也許不必在是非問(wèn)題上強(qiáng)分軒輊,而是從認(rèn)識(shí)的方面了解其形態(tài)面貌,尤其是其飲酒行為背后所隱藏的文化演變軌跡。
從先秦兩漢到魏晉時(shí)期,飲酒活動(dòng)的基本走向是社會(huì)和群體意志的色彩逐漸淡化,而個(gè)人和個(gè)體意愿的色彩卻不斷強(qiáng)化。具體來(lái)說(shuō),魏晉時(shí)期文人飲酒的變化軌跡是,其一,飲酒從祭祀天神宗教性目的,變而為文人進(jìn)入自己理想的自由精神境界的導(dǎo)引性媒體;其二,飲酒從周代禮制統(tǒng)治強(qiáng)調(diào)社會(huì)的尊卑秩序和倫理精神,變而為部分文人宣揚(yáng)反禮教思想的重要行動(dòng);其三,飲酒從養(yǎng)生的初衷,變而為文人及時(shí)行樂(lè)的手段和內(nèi)容;其四,飲酒從西周時(shí)期的政治領(lǐng)袖人物對(duì)其社會(huì)政治作用的擔(dān)憂,變而為名士回避政治的有效借口。這不僅使魏晉文人的社會(huì)生活增加了極大的個(gè)體色彩和人文精神,而且也對(duì)整個(gè)中國(guó)古代飲酒文化的走向和發(fā)展,起到了重要的導(dǎo)引作用。
大約從漢代開(kāi)始,中國(guó)士人階層風(fēng)靡一種叫作五石散(又稱(chēng)寒食散)的藥物??烧f(shuō)來(lái)奇怪,這種藥物很難說(shuō)它對(duì)哪種病有什么特殊療效??墒谴蠹覅s趨之若鶩,爭(zhēng)先恐后地效法和實(shí)踐。到了魏晉時(shí)期,這股風(fēng)潮更是達(dá)到了頂點(diǎn)。一時(shí)間,人們把服藥看成是門(mén)閥世族的時(shí)髦外在特征。那么這究竟是一種什么藥,人們?yōu)槭裁磳?duì)它如此情有獨(dú)鐘呢?
作為士族神仙道教的組成部分,魏晉時(shí)期士族文人服藥的主要目的是為了滿(mǎn)足自己精神上逍遙和肉體上享樂(lè)的需要?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中士族服藥的故事,不僅體現(xiàn)了它與帝王服用丹藥和民眾服符的不同,而且還集中體現(xiàn)了士族神仙道教中的“地仙”思想。
魏晉時(shí)期神仙觀念較之前代的一個(gè)重要變化,就是人們把求仙和成仙的著眼點(diǎn),從遙遠(yuǎn)和縹緲的上天和海外神山,轉(zhuǎn)入到自己生存的環(huán)境周?chē)D(zhuǎn)入到自己個(gè)體的精神和肉體建設(shè)上來(lái)。當(dāng)時(shí)士族階層所普遍熱衷的“地仙”說(shuō),就集中代表和反映了這樣的觀念轉(zhuǎn)變。所謂“地仙”說(shuō)的核心,就是想方設(shè)法以求長(zhǎng)生,以迎合門(mén)閥士族享盡現(xiàn)時(shí)榮華富貴的需要。盡管先秦以來(lái)各種求仙之法層出不窮,花樣翻新,但不同的社會(huì)階層對(duì)于成仙法術(shù)的內(nèi)容和需求都有著不同的理解和寄托。就服藥一項(xiàng)而言,秦漢時(shí)期一些帝王服用的主要是丹藥,其目的是為了在自己身體的不死上面寄托長(zhǎng)久統(tǒng)治的希望;漢末以來(lái)下層民眾中主要盛行的是服符和乞靈巫祝之道,而且這些東西往往被用來(lái)作為組織串聯(lián)并聚眾起事的工具;而魏晉時(shí)期士族文人中主要服用的是石藥,目的是為了滿(mǎn)足自己逍遙和享樂(lè)的需要?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中士族服藥的故事,不僅體現(xiàn)了它與帝王服用丹藥和民眾服符的不同,而且還集中體現(xiàn)了士族神仙道教中的“地仙”思想。
作為人類(lèi)社會(huì)生活的主體部分,衣食住行是人類(lèi)的基本需求。但衣食住行并非一成不變,而是隨著人類(lèi)社會(huì)的變化而變化。它的變化,不僅是人類(lèi)物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)的產(chǎn)物,也是他們精神追求的物化表現(xiàn)。所以,通過(guò)衣食住行,我們往往可以清晰地把握一個(gè)時(shí)代的潮流走向和精神脈搏。
士族文人是魏晉六朝這一時(shí)代舞臺(tái)的主角。士族文人的衣食住行,便是魏晉時(shí)代潮流和精神脈搏的折射鏡。作為士族名士的教科書(shū),《世說(shuō)新語(yǔ)》廣泛反映了士族文人的各個(gè)生活側(cè)面,他們不可須臾離開(kāi)的衣食住行。其中主要包括能夠集中體現(xiàn)士族文人精神變遷的服飾、飲酒和娛樂(lè)活動(dòng)三個(gè)方面。
服飾的風(fēng)俗在魏晉時(shí)期發(fā)生了很大的變化,其顯著特征是:人們?cè)诖┲椃矫孀鸪缍Y制的色彩不斷淡化,而反禮教的叛逆色彩不斷增強(qiáng),此其一;其二,人們?cè)诖┲椃矫娴奈镔|(zhì)層面的需求不斷淡化,而精神層面的需求不斷增強(qiáng)。最能體現(xiàn)這些潮流變化的是服飾方面的“服妖”行為、寬衣大袖、木屐、裸坦行為,以及麈尾和如意等飾物。
一群衣食無(wú)憂的貴族,一群精神追求勝過(guò)一切的文化人,所能激發(fā)的多半是藝術(shù)的熱情,所能創(chuàng)造的,也多半是燦爛的文化業(yè)績(jī)。在文人的群體獨(dú)立完成以后,他們便醉心徜徉于形而上的世界中,以其神超形越的智慧,繪出一幅幅洛神之圖,寫(xiě)出一篇篇蘭亭之序。中國(guó)文化因此而燦爛,中國(guó)藝術(shù)因此而驕傲。
魏晉文學(xué)藝術(shù)極富特色。它不僅是對(duì)先秦兩漢文學(xué)藝術(shù)的繼承和總結(jié),其由“人的自覺(jué)”帶來(lái)的“文的自覺(jué)”,更是為這個(gè)時(shí)期的文藝從題材內(nèi)容到表現(xiàn)形式都開(kāi)辟了極為廣闊的領(lǐng)域,從而孕育了盛唐的文學(xué)藝術(shù)高潮。由于史料的缺乏,我們還不可能詳盡而充分地了解魏晉文人生活行為與文學(xué)藝術(shù)的關(guān)系。但通過(guò)現(xiàn)存的部分材料,仍可以在部分文人的生活行為中,窺見(jiàn)這個(gè)時(shí)代文學(xué)藝術(shù)轉(zhuǎn)換的契機(jī)和狀態(tài),以具象的內(nèi)容,去感受和把握宏闊的歷史文化氛圍。其中比較重要的文人聚會(huì)活動(dòng)有:建安文人鄴宮西園之會(huì),西晉名士金谷之會(huì),東晉名士蘭亭之會(huì)等名士雅集活動(dòng),通過(guò)這些集會(huì)活動(dòng),魏晉文人的兩種審美意識(shí),以及他們?cè)谠?shī)歌、散文、繪畫(huà)、書(shū)法、音樂(lè)等諸多文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的具體活動(dòng)形態(tài)得到深入表現(xiàn)和傳達(dá),從中能夠窺視魏晉名士文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)所展示的魏晉審美意識(shí)和文化蘊(yùn)含。
此外,最能體現(xiàn)魏晉風(fēng)度行為層面的表現(xiàn)還有魏晉名士的隱逸行為。隱士的政治生活,突出表現(xiàn)在他們與皇權(quán)的關(guān)系上,隱士形成有兩個(gè)基本要素,一是士人的獨(dú)立意識(shí),即“道”優(yōu)于“勢(shì)”的信念;二是皇權(quán)所希望的隱士的社會(huì)使命,即在皇權(quán)與社會(huì)的矛盾中起到協(xié)調(diào)作用。這就決定了隱士與皇權(quán)間無(wú)所不在的緊密關(guān)系:皇權(quán)一方既要用隱士來(lái)裝潢門(mén)面,又要避免隱逸之風(fēng)可能產(chǎn)生的不安定因素;隱士一方面又要追求獨(dú)立意識(shí),一方面又不得不承認(rèn)為人君之臣民的現(xiàn)實(shí),即盡管“道”優(yōu)于“勢(shì)”,可又不得不服從“勢(shì)”的絕對(duì)統(tǒng)治。于是,雙方如同一對(duì)命里注定的冤家,互相排斥,而又互相吸引。
經(jīng)過(guò)前代的教訓(xùn),魏晉時(shí)期的皇權(quán)與士人都開(kāi)展了對(duì)雙方關(guān)系相處方式的思考與研究。其活的標(biāo)本,便是“竹林七賢”。
從精神層面來(lái)看,當(dāng)時(shí)思想領(lǐng)域的主流就是玄學(xué)思想,玄學(xué)思想有很多的大家討論研究的命題,比如說(shuō)“有”和“無(wú)”,“言”和“意”的關(guān)系等。這里主要說(shuō)說(shuō)玄學(xué)的“言意之辨”在魏晉風(fēng)度中的具體表現(xiàn)。
所謂“言”和“意”關(guān)系的討論,其實(shí)在先秦時(shí)期就有了。主要討論的話題就是語(yǔ)言能不能夠把我們要傳達(dá)的事物的內(nèi)在內(nèi)容或者思想準(zhǔn)確、周延、充分的表達(dá)清楚。一種人認(rèn)為不可能,所以這種人的觀點(diǎn)叫作“言不盡意”;另外一種人認(rèn)為“言可以盡意”;第三種人認(rèn)為這種關(guān)系應(yīng)該是“得意忘言”。
之所以要探討這個(gè)問(wèn)題,和當(dāng)時(shí)玄學(xué)的一個(gè)很重要的話題有關(guān)系。當(dāng)時(shí)玄學(xué)探討的一個(gè)重要方面,就是《周易》的每一種卦象所代表的意義內(nèi)涵。如何用語(yǔ)言把卦象說(shuō)清楚,而卦象又有什么樣的內(nèi)在意義,是出于這么一種需要,來(lái)重新探討言和意的關(guān)系。但是在這個(gè)問(wèn)題發(fā)展過(guò)程當(dāng)中,在很多具體的問(wèn)題上,我們前面了解到的很多故事到最后都?xì)w結(jié)到哲學(xué)的層面了。大家更加認(rèn)可的言意關(guān)系的解釋叫作“得意忘言”。我們?cè)诹私庖粋€(gè)事物的時(shí)候不能沒(méi)有語(yǔ)言。第一,我們了解事物需要語(yǔ)言來(lái)表述它。第二,語(yǔ)言不是我們了解事情的目的,語(yǔ)言是一個(gè)工具,工具的作用就是幫助我們了解事物的內(nèi)在思想和意蘊(yùn),一旦我們對(duì)內(nèi)在意蘊(yùn)了解清楚之后,語(yǔ)言就成了多余的東西,這就叫“得意忘言”。雖然這說(shuō)的是哲理問(wèn)題,但是我們從魏晉名士的生活當(dāng)中可以看到,實(shí)際他們對(duì)言意關(guān)系的把握已經(jīng)完全滲透到人生的每一個(gè)角落中,他們把人生的每一個(gè)方面都從言和意的關(guān)系上去理解。我們?nèi)松K極的最有意義的目的就是言意之辨當(dāng)中的“意”。那什么是“言”?就是外在的、表面的、形式化的東西,比如說(shuō)我們這一輩子我們要上學(xué)、要拿學(xué)位、要工作、要交朋友等,所有這一切在魏晉名士看來(lái),都是形式的東西,人生最重要的內(nèi)容是我們看不見(jiàn)的內(nèi)在意蘊(yùn)。
一是社會(huì)層面的“得意忘象”人生態(tài)度。
下面這個(gè)故事是一個(gè)典型的“得意忘象”的人生態(tài)度:
張季鷹縱任不拘,時(shí)人號(hào)為“江東步兵”。或謂之曰:“卿乃可縱適一時(shí),獨(dú)不為身后名邪?”答曰:“使我有身后名,不如即時(shí)一杯酒!”(《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》)
張季鷹(張翰)的這個(gè)故事,其實(shí)就是當(dāng)時(shí)人們用“得意忘象”的思想來(lái)指導(dǎo)人生的行為。對(duì)于張季鷹(張翰)來(lái)說(shuō),什么是“象”?顯然“名”是象,是表象的東西,是外在的東西,不是人生終極的目的,而對(duì)他來(lái)說(shuō),人生終極的目的就是眼前的快樂(lè)。這是從表層的社會(huì)層面來(lái)理解什么叫作“得意忘象”。
二是哲理層面的“得意忘象”人生態(tài)度。
哲理層面的“得意忘象”,就是從哲理的角度出發(fā),在紛紜復(fù)雜的人生當(dāng)中,發(fā)現(xiàn)一些內(nèi)在的意蘊(yùn)、道理、趣味,來(lái)體現(xiàn)一種“得意忘象”的態(tài)度:
劉尹與桓宣武共聽(tīng)講《禮記》?;冈疲骸皶r(shí)有入心處,便覺(jué)咫尺玄門(mén)。(《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》)
劉尹與桓宣武一起聽(tīng)講《禮記》,桓溫說(shuō)他聽(tīng)到這個(gè)故事之后,“時(shí)有入心處,便覺(jué)咫尺玄門(mén)”。最有意蘊(yùn)的東西,他已經(jīng)感悟到了。
支道林常養(yǎng)數(shù)匹馬。或言:“道人畜馬不韻?!敝г唬骸柏毜乐仄渖耱E。(見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》)
支道林喜好養(yǎng)馬。有人說(shuō),你作為一個(gè)僧人養(yǎng)馬,這好像不大合規(guī)矩。支遁說(shuō)我是“重其神駿”。也就是說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō),養(yǎng)馬韻和不韻,合不合乎世俗看法不重要,因?yàn)橹У懒衷陴B(yǎng)馬的時(shí)候,他所關(guān)注的是駿馬馳騁的姿態(tài),這種姿態(tài)恰恰是他思想上所要去追求所要去追尋的境界。
支公好鶴,住剡東岇山。有人遺其雙鶴,少時(shí)翅長(zhǎng)欲飛。支意惜之,乃鎩其翮。鶴軒翥不復(fù)能飛,乃反顧翅,垂頭。視之,如有懊喪意。林曰:“既有凌霄之姿,何肯為人作耳目近玩?”養(yǎng)令翮成,置使飛去。(見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》)
支遁不但喜歡養(yǎng)馬,還喜歡養(yǎng)鶴。有人送了他一對(duì)鶴,過(guò)一段時(shí)間鶴翅膀長(zhǎng)長(zhǎng)了,想飛。支遁說(shuō)你別飛,你飛了,我鶴就沒(méi)有了。支遁就用剪刀把鶴的翅膀給剪掉了,鶴飛不動(dòng)了?!败庺恪笔菗潋v翅膀飛不起來(lái)了,同時(shí)它回過(guò)頭來(lái)看著自己的翅膀低下頭來(lái),“視之,如有懊喪意”,它看著自己翅膀飛不起來(lái)了,很傷心。這個(gè)時(shí)候支遁說(shuō),“既有凌霄之姿,何肯為人作耳目近玩?”它有凌空萬(wàn)里、飛向九霄云外的這種能量,它怎么能夠甘心給別人做耳目近玩,做一個(gè)寵物,養(yǎng)在家里。于是支遁把鶴的翅膀又養(yǎng)好了之后,讓鶴飛回了藍(lán)天當(dāng)中。
這個(gè)事件是一種什么樣的境界?就是在簡(jiǎn)單的生活行為當(dāng)中,生活細(xì)節(jié)在他們這里都有哲理的追求,他們都有哲理來(lái)指導(dǎo)人生。
三是審美層面的“得意忘象”人生態(tài)度。
第三個(gè)層面是審美層面的,這是最重要的一個(gè)層面,“得意忘象”的人生態(tài)度最高的一個(gè)境界。
將擺脫社會(huì)名教束縛的人生快意說(shuō)與“得意忘象”的人生哲理說(shuō)的結(jié)合,就自然形成了魏晉士族文人的審美人生觀。審美人生的最大障礙是人對(duì)于人生過(guò)程功利和實(shí)用的取向。關(guān)于這一點(diǎn),《莊子》里面有個(gè)故事:
惠子謂莊子曰:“吾有大樹(shù),人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨,其小枝卷曲而不中規(guī)矩。立之途,匠者不顧。今子之言,大而無(wú)用,眾所同去也?!鼻f子曰:“……今子有大樹(shù),患其無(wú)用,何不樹(shù)之于無(wú)何有之鄉(xiāng),廣莫之野,彷徨乎無(wú)為其側(cè),逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧,物無(wú)害者,無(wú)所可用,安所困苦哉!”(《莊子·逍遙游》)
莊子發(fā)現(xiàn)有個(gè)大樹(shù)根。通??匆粋€(gè)木頭有沒(méi)有用,要看它能不能做成房梁,破成木板。但是莊子說(shuō),他在深山里面看到有一種東西,大樹(shù)根亂七八糟的,什么也做不了,做不了門(mén)窗也做不了房梁,沒(méi)有實(shí)際用處,但是它有重要作用——審美的作用。今天有很多藝術(shù)家,特別是根雕藝術(shù)家,拿大樹(shù)根來(lái)做根雕。對(duì)于有用和沒(méi)用的評(píng)價(jià),到底是什么?從實(shí)用的角度來(lái)說(shuō),直直溜溜的成材的有用,但是從審美的角度來(lái)說(shuō),樹(shù)根有用。和剛才莊子所講的意思是一樣的,有用的東西很難實(shí)現(xiàn)審美,而審美的東西很大程度上排除實(shí)用性的功利性的目的。
孫綽賦《遂初》,筑室畎川,自言見(jiàn)止足之分。齋前種一株松,恒自手壅治之。高世遠(yuǎn)時(shí)亦鄰居,語(yǔ)孫曰:“松樹(shù)子非不楚楚可憐,但永無(wú)棟梁用耳!”孫曰:“楓柳雖合抱,亦何所施?”(《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》)
文中兩個(gè)人不同在哪里?一個(gè)是從實(shí)用的角度,高世遠(yuǎn)的衡量標(biāo)準(zhǔn)是能不能做門(mén)窗、房梁,而孫綽說(shuō)他對(duì)這些實(shí)用的東西并不關(guān)心,他的標(biāo)準(zhǔn)是美不美。
整個(gè)《世說(shuō)新語(yǔ)》,整個(gè)魏晉風(fēng)度,如果有人讓我推薦一篇我最喜歡的故事,就是這個(gè)故事:
王子猷居山陰,夜大雪,眠覺(jué),開(kāi)室,命酌酒。四望皎然,因起仿偟,詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》。忽憶戴安道,時(shí)戴在剡,即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至,造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故,王曰:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)戴?”(《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》)
王子猷(王徽之)居山陰(紹興),晚上下大雪了,他醒了,把窗戶(hù)打開(kāi),吩咐下面的人說(shuō),上酒。他打開(kāi)窗戶(hù),四面一望,四望皎然,漫天潔白大雪,多么富有詩(shī)意的一個(gè)場(chǎng)景??吹竭@四周白茫茫的雪景,王徽之“因起仿偟”,于是他又在吟詠?zhàn)笏嫉囊皇缀苡忻脑?shī)叫《招隱詩(shī)》。吟詠著左思的《招隱詩(shī)》,他突然想起他的好朋友,叫戴安道(戴逵),可是當(dāng)時(shí)戴逵并不在山陰,他在山西。他說(shuō)我要馬上見(jiàn)到我的好朋友戴逵,馬上就要準(zhǔn)備船,“夜乘小船就之”,馬上連夜開(kāi)著小船就去找他遠(yuǎn)在山西的朋友戴逵了。“經(jīng)宿方至”,小船跑了一個(gè)晚上,“造門(mén)不前而返”。到了戴逵家門(mén)口,沒(méi)進(jìn)門(mén),王徽之打道回府,不進(jìn)去了,別人就很不解了。我們來(lái)看他的解釋?zhuān)褪堑湫偷哪軌騻鬟_(dá)代表魏晉名士“得意忘象”人生態(tài)度的最經(jīng)典的一個(gè)解讀。他說(shuō),“吾本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)戴?”他晚上所有的行為都是在做什么?“興致所至”,全靠興奮點(diǎn)來(lái)驅(qū)使,想賞雪了就賞雪,想喝酒了就喝酒,想去看朋友了就坐上小船就去看朋友,可是到了家門(mén)口又不想看朋友,想打道回府了就打道回府?!俺伺d而行,興盡而返”,見(jiàn)不見(jiàn)得到其實(shí)無(wú)所謂,重要的是保持一個(gè)“興致所至”的過(guò)程,這是最重要的。
從中國(guó)文化史發(fā)展角度看,魏晉風(fēng)度是中國(guó)古代士人文化替換帝王文化主角地位的重要轉(zhuǎn)換樞紐。對(duì)中國(guó)文化的歷史轉(zhuǎn)向具有劃時(shí)代意義。
過(guò)去我們學(xué)界在談到傳統(tǒng)文化的時(shí)候,一般情況下,我們會(huì)用兩種文化來(lái)形容概括我們的社會(huì)文化屬性。哪兩種?有的人把它形容為雅文化、俗文化。雅俗文化,這是一種區(qū)分。還有一種區(qū)分,國(guó)外的一些學(xué)者把它叫作大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng),這也是一種分法,大小傳統(tǒng)其實(shí)表述的意思差不多,就是一種高雅形態(tài)的文化和一種比較接地氣的文化。
經(jīng)過(guò)研究思考之后,我提出了一個(gè)新的看法,我認(rèn)為中國(guó)的歷史文化,除了這兩種文化之外,其實(shí)應(yīng)該把這兩種文化分解開(kāi),把中國(guó)文化從三個(gè)板塊上來(lái)認(rèn)知它。這三個(gè)板塊在我看來(lái),既是一個(gè)可以區(qū)分的并列關(guān)系,同時(shí)總體上也是一個(gè)縱向的歷史發(fā)展進(jìn)程。這個(gè)情況是什么?我把中國(guó)文化分成三個(gè)時(shí)段,叫作中國(guó)文化的“三段說(shuō)”。
第一個(gè)時(shí)段叫帝王文化。帝王文化大致是什么時(shí)期?夏商周三代一直到秦漢這一段,我把它叫作中國(guó)文化形成的奠基時(shí)期,叫作帝王文化,它大概有2300多年時(shí)間。
這個(gè)時(shí)段中國(guó)文化的主導(dǎo)傾向就是為帝王搭建活動(dòng)舞臺(tái)。從諸子百家的思想到各個(gè)方面:政治體制、官僚體制、祭祀制度和思想文化等,特別思想文化,大家都知道諸子百家這個(gè)時(shí)代是我們中國(guó)思想文化最豐碩的時(shí)候,但是我有一句話要說(shuō),如果縱觀諸子百家思想,可以說(shuō)所有諸子百家的思想,都可以歸結(jié)到一點(diǎn):他們都在為當(dāng)時(shí)的帝王請(qǐng)做說(shuō)客。儒家說(shuō)你要靠仁政去治理國(guó)家,老莊說(shuō)你要無(wú)為而治,其他所有的諸子百家歸根到底都是給帝王提供治國(guó)方略,尤其是文學(xué)藝術(shù)的方面,我們當(dāng)時(shí)的各種史書(shū)也好,散文也好,詩(shī)歌也好,都是帝王文化,比如能夠代表當(dāng)時(shí)文學(xué)風(fēng)貌的漢大賦,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),它就是在給帝王的宮廷園囿等場(chǎng)面做渲染、造聲勢(shì)。所以,整個(gè)先秦兩漢就是帝王文化的背景。
第二個(gè)時(shí)段,從魏晉南北朝開(kāi)始到唐宋時(shí)段,我把這一段中國(guó)歷史文化形容為士人文化的時(shí)代。用我們今天的話來(lái)講,就是知識(shí)分子的文化時(shí)代。這個(gè)時(shí)段很重要。我之所以要提出中國(guó)文化三分說(shuō),主要的理由就是我們對(duì)士人文化要有足夠的新的認(rèn)識(shí)。因?yàn)閺奈簳x開(kāi)始,整個(gè)中國(guó)文化掀開(kāi)了新的一頁(yè)。過(guò)去都是在給帝王造聲勢(shì),而從魏晉開(kāi)始,舞臺(tái)的主調(diào)變了。從給帝王造聲勢(shì)變?yōu)榻o文化的知識(shí)分子自己來(lái)搭建舞臺(tái),給士人自己搭建舞臺(tái),這是一個(gè)重大的變化,從社會(huì)政治到知識(shí)分子個(gè)人。這個(gè)時(shí)期包括魏晉、南北朝、唐代、宋代,這前后大概有1000年的時(shí)間,這個(gè)時(shí)間可以說(shuō)中國(guó)文化整個(gè)社會(huì)性質(zhì)發(fā)生了變化。當(dāng)然從大背景上來(lái)說(shuō),帝王文化它的根基、它的穩(wěn)固還存在,但是以文人學(xué)士為主體的中國(guó)士人文化,開(kāi)始成為中國(guó)文化舞臺(tái)上的一個(gè)主打系。我們可以看一看,從魏晉南北朝開(kāi)始,傳統(tǒng)文化才真正進(jìn)入一個(gè)光輝燦爛的局面,從王羲之書(shū)法、顧愷之繪畫(huà),再一直到我們大家熟悉的盛唐詩(shī)歌、唐代散文、宋詞等,這些都是知識(shí)分子文化的精華代表。所以真正的知識(shí)分子文化的時(shí)代,是從魏晉南北朝開(kāi)始到唐宋,這是士人文化的時(shí)段。那么作為士人文化這一段,大致背景是怎么樣的?魏晉時(shí)期門(mén)閥士族的崛起是士人文化形成的一個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)。從唐代開(kāi)始的科舉制度是文化得以延續(xù)的社會(huì)保障。士人文化的主要成就和特征這么幾點(diǎn):
第一,在結(jié)束了百家爭(zhēng)鳴和獨(dú)尊儒術(shù)的階段之后,取得獨(dú)立人格的士人精英們?cè)噲D按照自己的理解對(duì)以往的思想文化來(lái)進(jìn)行解讀和整合,整合這個(gè)詞很關(guān)鍵,什么叫整合?過(guò)去諸子百家時(shí)代,儒、道大家各談各的。而從魏晉玄學(xué)開(kāi)始再到唐宋新儒家的出現(xiàn),說(shuō)到底就是試圖把之前的很多思想整合在一起,以玄學(xué)為代表,使當(dāng)時(shí)的思想文化呈現(xiàn)出鮮明的士人色彩,這在魏晉時(shí)期表現(xiàn)得尤其明顯。
第二點(diǎn),文學(xué)從其他的實(shí)用性文體當(dāng)中分離出來(lái),成為一門(mén)獨(dú)立的精神文化載體。這個(gè)我要簡(jiǎn)單解釋一下,在魏晉南北朝之前,中國(guó)文學(xué)可以說(shuō)已經(jīng)有了,但它不是一個(gè)很純粹的時(shí)段,所以我們今天要讀中國(guó)文學(xué)史的話,你看一看在魏晉南北朝之前的文種比較混雜,《論語(yǔ)》、諸子的文章,這是中國(guó)文學(xué)史的內(nèi)容;《左傳》《史記》也是中國(guó)文學(xué)史的內(nèi)容;《尚書(shū)》也是中國(guó)文學(xué)史的內(nèi)容,當(dāng)然還有《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》了,這些東西都是混在一塊的,沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)格的界限。界限從什么時(shí)候開(kāi)始一刀切開(kāi),明確了呢——就是從魏晉。一刀切開(kāi)的好處就是文學(xué)就是文學(xué),與實(shí)用性的應(yīng)用文寫(xiě)作,比如報(bào)告、申請(qǐng)就區(qū)分開(kāi)了。文學(xué)要從那些實(shí)用性的、應(yīng)用性的寫(xiě)作當(dāng)中分離出來(lái),形成一個(gè)獨(dú)立的東西。這個(gè)獨(dú)立的東西后來(lái)發(fā)達(dá)了,從賦發(fā)展到六朝時(shí)期非常繁榮的一種文體——駢文。駢文在文學(xué)史上曾經(jīng)有一段名聲不太好,因?yàn)榇蠹矣X(jué)得駢文太深?yuàn)W太復(fù)雜了,很多人讀不懂,唐代的古文運(yùn)動(dòng)開(kāi)始扭轉(zhuǎn)它。但從另外一個(gè)角度來(lái)看駢文的話,可以有另外一種評(píng)價(jià)。正是駢文的出現(xiàn),才告訴人們什么叫純文學(xué),駢文才是純文學(xué)。所以盡管有大家對(duì)駢文、對(duì)賦有各種各樣的看法,但是如果翻一翻古代文人的文集、別集的話,你會(huì)看到一個(gè)很統(tǒng)一的規(guī)律和現(xiàn)象,是什么呢?所有的古代文人沒(méi)有一個(gè)人不認(rèn)為駢文、賦才是真正展示他們文學(xué)才華的天地和場(chǎng)所。所以,所有的文集排列順序都是怎么排列的?駢文和賦都是在第一位的。因?yàn)楣糯娜苏J(rèn)為這是最能代表我的文學(xué)才能的地方,后面也可以有應(yīng)用文等,但是文學(xué)的東西是第一位的。這就是所謂的文學(xué)的獨(dú)立性。過(guò)去魯迅說(shuō)魏晉實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的自覺(jué),指的就是這個(gè)意思。文學(xué)從實(shí)用性的東西分離出來(lái),文學(xué)只有獨(dú)立了,才有可能朝著專(zhuān)門(mén)化的方向發(fā)展得更加繁榮。
第三,體現(xiàn)文人志趣情懷的各種文學(xué)樣式得到全面的發(fā)展。它們既是文人個(gè)人修身養(yǎng)性的手段,也是整個(gè)社會(huì)普遍熱衷的陶冶性情的途徑,并且也構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)文化千姿百態(tài)、繁花似錦的燦爛景象。比如說(shuō)我們知道中國(guó)古代提到文人士大夫的修養(yǎng),有一種說(shuō)法叫作“琴棋書(shū)畫(huà)”。我查了一下,琴棋書(shū)畫(huà)這個(gè)說(shuō)法在唐代正式形成和使用。實(shí)際上這四種修養(yǎng)分別已經(jīng)從魏晉時(shí)期,慢慢地從社會(huì)實(shí)用性方面轉(zhuǎn)到純粹性審美方面來(lái)。圍棋、古琴、書(shū)法、繪畫(huà),當(dāng)然還有更多的是文學(xué)。
第三時(shí)段,我把它叫作中國(guó)文化的市民文化時(shí)段,這是中國(guó)文化的一個(gè)變異時(shí)期,這個(gè)時(shí)段從宋代已經(jīng)出現(xiàn)了萌芽,它正式的表現(xiàn)是在元明清這三個(gè)時(shí)代,可以說(shuō)元明清是中國(guó)俗文化、市民文化主體的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代隨著我們城市經(jīng)濟(jì)的繁榮,不僅產(chǎn)生了數(shù)量龐大的市民階層,同時(shí)也直接刺激了廣大市民階層精神文化的需求,而這個(gè)精神文化的需求直接導(dǎo)致了宋代以后市民文化的繁榮。市民化其實(shí)不光指文學(xué),其實(shí)也包括思想、宗教……都是從高大殿堂走向普通老百姓的,使得市民化形成這個(gè)時(shí)期中國(guó)文化的一個(gè)主要的色塊,市民化主要的特色和精神表現(xiàn)的以下幾點(diǎn):
第一是以市民為主體的城市文化氛圍的形成。
第二是出現(xiàn)了多種以市民階層為主要服務(wù)對(duì)象的各種文化樣式,尤其是文學(xué)藝術(shù)樣式,像元雜劇、明清小說(shuō)(章回小說(shuō)、話本小說(shuō)),還有講唱文學(xué)、地方戲等,這些都是市民文化文學(xué)樣式的表現(xiàn)。
第三,從主流思想到各種藝術(shù)形式,普遍出現(xiàn)了為市民階層的利益全力吶喊的呼聲,如明代后期以李贄為代表的思想。李贄的思想根源于王陽(yáng)明,李贄吸收了王學(xué)左派一支的思想,之后進(jìn)行發(fā)揚(yáng)、變異,出現(xiàn)了為市民文化張目的文化思想。
我前面說(shuō)了關(guān)于魏晉歷史過(guò)程的描述,也說(shuō)了我對(duì)于中國(guó)文化三段論跨分和看法,其實(shí)說(shuō)到底這些都是鋪墊。鋪墊的目的就是要通過(guò)這些鋪墊,說(shuō)明魏晉風(fēng)度是我們中國(guó)文化的第二階段——士人(知識(shí)分子)文化時(shí)段的開(kāi)場(chǎng)戲。我們中國(guó)文化舞臺(tái)新的一頁(yè)展開(kāi)之后,一個(gè)重要的變化就是由過(guò)去的帝王文化的政治舞臺(tái)轉(zhuǎn)化為人生的文化舞臺(tái)。所以中國(guó)士人文化起始的魏晉時(shí)代,其文化蘊(yùn)涵的核心就是從帝王文化關(guān)注國(guó)家社會(huì)的家國(guó)視角,轉(zhuǎn)變?yōu)槭咳岁P(guān)注個(gè)人人生價(jià)值和真諦的個(gè)人視角,這個(gè)轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀冎袊?guó)文化從社會(huì)舞臺(tái)轉(zhuǎn)向人生舞臺(tái),展示了一個(gè)無(wú)限廣闊的文化張力和前景。
通常對(duì)中國(guó)歷史、中國(guó)文化多少有一些了解的人都會(huì)有這樣一種印象:唐代文化甚至盛唐文化,這才是我們中國(guó)文化的鼎盛時(shí)代。這個(gè)沒(méi)有問(wèn)題,但是人們?cè)谫澝?、向往盛唐文化這一中國(guó)文化鼎盛時(shí)代的時(shí)候,人們往往容易忽略了一個(gè)東西:如果說(shuō)盛唐文化是一個(gè)燦爛的、豐碩的文化果實(shí)的話,如此燦爛、如此豐碩的文化果實(shí)需不需要有一種滋養(yǎng)它的陽(yáng)光、土壤、水分、營(yíng)養(yǎng)呢?答案顯然應(yīng)該是肯定的,從邏輯上看這是毫無(wú)疑問(wèn)的。那么滋養(yǎng)盛唐文化碩果的陽(yáng)光、土壤、水分、營(yíng)養(yǎng)是什么?不是別的,正是魏晉風(fēng)度。魏晉風(fēng)度把士人從漢代帝王的管束當(dāng)中解脫出來(lái),比如漢武帝身邊有一些文人,像司馬相如、東方朔等。東方朔曾用一句話形容他在漢武帝身邊的生活感受是“伴君如伴虎”:這就是漢代的知識(shí)分子和帝王的關(guān)系,一種統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系。但是,魏晉時(shí)期解決了一個(gè)大問(wèn)題,就是知識(shí)分子(當(dāng)時(shí)的門(mén)閥士族階層),這個(gè)階層首先在經(jīng)濟(jì)上完成了自己的獨(dú)立,完成了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立之后,他還要在政治上尋求自己的一些地位和權(quán)利,在完成了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和政治上的權(quán)利之后,他們要做一臺(tái)更大的,上演一出更大的戲——文化大戲。也就是說(shuō)當(dāng)它解決了知識(shí)分子個(gè)人的人格獨(dú)立問(wèn)題之后,才使得中國(guó)文學(xué)的獨(dú)立有了實(shí)現(xiàn)的可能。因此,魏晉風(fēng)度是非常值得我們?nèi)ズ煤萌チ私猓⑴ふ移渲心承┈F(xiàn)實(shí)價(jià)值的。
(作者系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師)