劉醒龍常常自謙并非天才型作家，甚至“比較笨拙”，“我仍是一個(gè)趕早出門(mén)上山砍柴的人”。創(chuàng)作40年來(lái)，他對(duì)文學(xué)始終保持謙卑的姿態(tài)，保持對(duì)物質(zhì)自身和精神自身的全維度警惕。

50年前，高中畢業(yè)后的劉醒龍進(jìn)入英山縣水利局，當(dāng)了一名施工員，經(jīng)?？钢鴾y(cè)量花桿到處跑，此后又進(jìn)入閥門(mén)廠(chǎng)成為一名車(chē)工，將自己最年輕的十年交給了機(jī)器，滾燙的鐵屑四處飛濺，不時(shí)會(huì)燙傷人的肌膚，今天的劉醒龍卻幽默地戲稱(chēng)那是一種“烤肉香”，并在不斷的回味中越來(lái)越相信，那是一種青春的滋味，是自己既往生活中最值得熱愛(ài)的：

人一動(dòng)，車(chē)床就動(dòng)起來(lái)。間距相同的車(chē)床，排成三條線(xiàn)，幾十名車(chē)工也排成三條線(xiàn)，伴著各種車(chē)床上飛速旋轉(zhuǎn)的幾十只卡盤(pán)，在燈亮的映襯下，所輻射出來(lái)的錚亮，連成三條亮晃晃的光帶，如同人的心緒與神經(jīng)，車(chē)間里的全部機(jī)器與人，顯得渾然一體。幾乎都是黑乎乎的鋼鐵毛坯件，只要進(jìn)入到這亮晃晃的地帶，立即變幻出各種光澤。有的變成乳白，有的變成銀亮，蛻變出來(lái)的黃色，也能輕而易舉地分出菊黃與橙黃來(lái)……

劉醒龍的這段文字寫(xiě)于30年前。離開(kāi)工廠(chǎng)十年后，他將之前不知如何處理或不忍心觸碰的工廠(chǎng)生活和生命體驗(yàn)熔鑄在長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命是勞動(dòng)與仁慈》中。“十年工廠(chǎng)車(chē)間的生活，對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的一絲不茍的要求，讓我養(yǎng)成了對(duì)人對(duì)事一點(diǎn)也不敢馬虎的態(tài)度?！眲⑿妖堈f(shuō)，一顆種子需要埋藏在沃土里，等待時(shí)機(jī)生根發(fā)芽，經(jīng)過(guò)春夏秋冬季節(jié)的考驗(yàn)，才能開(kāi)花結(jié)果。寫(xiě)作亦如此。靈感要放在心里一點(diǎn)點(diǎn)焐熱，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光滋養(yǎng)，方可有所收獲。

先鋒意識(shí)

“人的童年就像一只新買(mǎi)回來(lái)的米缸，我熱愛(ài)那些米粒大小的人和事、感覺(jué)與情愫，是他們使我童年的空米缸一點(diǎn)點(diǎn)充實(shí)長(zhǎng)大。”少年時(shí)期生活過(guò)的地方，對(duì)作家的影響是深遠(yuǎn)的。劉醒龍也自稱(chēng)“我的全部情感來(lái)自鄉(xiāng)村”。童年是作家記憶的寶庫(kù)，童年和鄉(xiāng)村生活的記憶給予劉醒龍的是“老農(nóng)民的后代”的情感認(rèn)同，鄉(xiāng)土帶給他最有價(jià)值的東西就是仁慈。另一方面，因?yàn)楦赣H是區(qū)委書(shū)記、區(qū)長(zhǎng)，劉醒龍并不完全是蒙昧無(wú)知的鄉(xiāng)村男孩?；蛟S這種矛盾潛藏著作家寫(xiě)作的兩個(gè)秘密，即對(duì)鄉(xiāng)村的情感認(rèn)同，以及身份疏離產(chǎn)生的敘事張力。

從小學(xué)四年級(jí)時(shí)開(kāi)始，他就開(kāi)始與小說(shuō)打交道了，若算上聽(tīng)爺爺挖古時(shí)間更早。爺爺口中的《封神榜》《水滸傳》和各種民間故事是他文學(xué)創(chuàng)作的最初的養(yǎng)分，爺爺?shù)墓适戮哂杏H歷性，人物是有形象的，內(nèi)容是有著某種喻世規(guī)勸意味的，而形式上也是有命運(yùn)感的。童年記憶中最早、最完整的那個(gè)落水鬼的故事就是劉醒龍文學(xué)的起源。記憶中的爺爺不僅幻化成劉醒龍筆下反復(fù)出現(xiàn)的老人形象，也在創(chuàng)作內(nèi)容上對(duì)他影響深遠(yuǎn)。1984年，劉醒龍開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。1996年，劉醒龍小說(shuō)處女作的責(zé)任編輯苗振在給他的小說(shuō)集《中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書(shū)——?jiǎng)⑿妖埦怼纷餍驎r(shí)說(shuō)：

已經(jīng)是12年前的事情。那時(shí)，作為安徽省惟一的一家純文學(xué)月刊《安徽文學(xué)》還在辦著，我是這家刊物的小說(shuō)編輯。一天，我從自由來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)一篇題《黑蝴蝶，黑蝴蝶……》的小說(shuō)。這篇小說(shuō)，可以籠統(tǒng)地歸類(lèi)于知青題材，當(dāng)時(shí)這類(lèi)題材的小說(shuō)很多，但這一篇寫(xiě)得很出色。它深沉、蘊(yùn)藉，小說(shuō)中的人物及其活動(dòng)的背景，幾乎真切到可能觸摸的程度，然而這不一切又像與我們隔一層大山里的濃霧。霧氣氤氳飄蕩，把我們的父親引入詩(shī)畫(huà)的氛圍，又讓我們不自覺(jué)地走入人生奧秘的探尋。這種探尋，終究是不會(huì)有結(jié)果的，卻灌一腔無(wú)法排遣的憂(yōu)郁，似乎我們胸中也有一霧氣氤氳。我驚嘆作者的寫(xiě)實(shí)功力，也驚嘆作者的藝術(shù)手段。我被這篇小說(shuō)深深地感動(dòng)了，這篇小說(shuō)的作者叫劉醒龍。一個(gè)陌生的名字……

劉醒龍?jiān)缙诘膶?xiě)作被評(píng)論家稱(chēng)作是湖北地區(qū)的第一個(gè)現(xiàn)代派所謂先鋒意識(shí)的作家。第一部中短篇小說(shuō)集《異香——大別山之謎系列》集納了他20世紀(jì)80年代寫(xiě)作的主要成果，打上了本土情懷和先鋒姿態(tài)的烙印。

寫(xiě)得雖然順手，但劉醒龍并不滿(mǎn)意。當(dāng)時(shí)他還在縣里，省里有人下去講課，講了一首小詩(shī)。詩(shī)很平白，簡(jiǎn)單明了，但意味深厚。正是這首題為《一碗油鹽飯》的小詩(shī)改變了劉醒龍的寫(xiě)作風(fēng)格，他想，真正的好作品應(yīng)該像這首詩(shī)，不論是普通的老百姓還是文學(xué)家都會(huì)喜歡，而且會(huì)傳世。

發(fā)表于《青年文學(xué)》1992年第一期的中篇小說(shuō)《村支書(shū)》，配發(fā)了著名文學(xué)評(píng)論家馮牧先生的評(píng)論文章，也成為席卷上世紀(jì)90年代的“新現(xiàn)實(shí)主義”潮流的發(fā)端。1992年第5期的中篇小說(shuō)《鳳凰琴》，給劉醒龍帶來(lái)廣泛聲譽(yù)。小說(shuō)發(fā)表后很快被改編為影視劇，不僅使鄉(xiāng)村民辦教師群體受到關(guān)注，對(duì)當(dāng)時(shí)全國(guó)兩百萬(wàn)鄉(xiāng)村民辦教師轉(zhuǎn)正工作更是起到直接的推動(dòng)作用。鄉(xiāng)村民辦教師的處境和待遇，因?yàn)椤而P凰琴》而得到國(guó)家政策上的調(diào)整和改善，劉醒龍是有功之臣。這自然也是一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品所應(yīng)有的社會(huì)價(jià)值。

上世紀(jì)90年代，劉醒龍陸續(xù)完成了《鳳凰琴》《分享艱難》《挑擔(dān)茶葉上北京》等中篇小說(shuō)，這些作品以其堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)質(zhì)地，堪稱(chēng)劉醒龍創(chuàng)作“井噴時(shí)期”的代表作。除發(fā)表30余部中篇小說(shuō)之外，劉醒龍還完成了《威風(fēng)凜凜》《至愛(ài)無(wú)情》《生命是勞動(dòng)與仁慈》《寂寞歌唱》《愛(ài)到永遠(yuǎn)》《往事溫柔》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，主人公大多是底層人物或弱勢(shì)群體，充分展示了劉醒龍根植于大地、面向著現(xiàn)實(shí)的本土情懷和平民本色。

史詩(shī)情結(jié)

曾經(jīng)當(dāng)過(guò)車(chē)工的劉醒龍喜歡拿車(chē)間的事情作比：厚重或精巧，就像年輕時(shí)當(dāng)車(chē)工所使用過(guò)的車(chē)床，一臺(tái)是普通的，另一臺(tái)是加長(zhǎng)到三米的。劉醒龍更喜歡操縱后者，加工那些巨大的、異型的金屬零件。只要磨好車(chē)刀，想好切削方法，隨后的過(guò)程會(huì)輕松舒展許多。反過(guò)來(lái)，在普通車(chē)床上，一個(gè)班要加工十幾根細(xì)小的不銹鋼螺桿，從頭到尾緊張得連和漂亮的女工友說(shuō)句閑話(huà)的時(shí)間都沒(méi)有。小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)，一如此中道理。

2014年初時(shí)，上海文藝出版社出版了劉醒龍長(zhǎng)篇小說(shuō)系列，從中能足夠清晰地看到他文學(xué)生命力的律動(dòng)。一個(gè)作家如果一輩子只能寫(xiě)一類(lèi)作品，要么是對(duì)自身寫(xiě)作才華的浪費(fèi)，要么是才華有限。好的作品必須提供多種閱讀的可能。每次寫(xiě)作，都向自己寫(xiě)作所能達(dá)到的深度與高度發(fā)起挑戰(zhàn)，這讓劉醒龍?bào)w會(huì)到寫(xiě)作的魅力。

耗時(shí)六年的《圣天門(mén)口》是一次別具有文學(xué)意義上的書(shū)寫(xiě)。作為現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇巨著，小說(shuō)從上個(gè)世紀(jì)初寫(xiě)到60年代末，描寫(xiě)了鄂東一個(gè)叫天門(mén)口的小鎮(zhèn)，雪家和杭家兩個(gè)家族的遭遇，是一群小人物的大命運(yùn)史，反映了國(guó)運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)的變遷。作品以史詩(shī)的品格改變了傳統(tǒng)“史詩(shī)”的敘事方式，出版后被評(píng)論家稱(chēng)為“漢民族史詩(shī)”，也正是自《圣天門(mén)口》，劉醒龍開(kāi)始了所謂“宏大敘事”，對(duì)歷史秘密的揭示以及對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)多樣化的探索在文壇獨(dú)樹(shù)一幟。

遺憾的是，這部頗具影響力的作品以一票之差落選第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2011年，在中篇小說(shuō)《鳳凰琴》基礎(chǔ)上續(xù)寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》，終于使劉醒龍獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他以?xún)?nèi)斂克制的態(tài)度，精確地書(shū)寫(xiě)復(fù)雜糾結(jié)的生活，同時(shí)，他的人物從來(lái)不曾被沉重的生活壓倒，人性在艱難困窘中的升華，如平凡日子里詩(shī)意的琴音和笛聲，見(jiàn)證著良知和道義在人心中的運(yùn)行?，F(xiàn)實(shí)性、命運(yùn)感和對(duì)人類(lèi)精神燦爛星空的確信，使《天行者》的意蘊(yùn)凝重而曠遠(yuǎn)。

《中國(guó)教育報(bào)》在評(píng)出的史鐵生、白先勇、劉醒龍，歐陽(yáng)中石、任遠(yuǎn)志、侯一民、葉朗、李學(xué)勤、華應(yīng)龍、王延海等“2011年度十大文化人物”的推薦詞中說(shuō)：

劉醒龍不再是普通的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，他書(shū)寫(xiě)的《天行者》，可以說(shuō)是一部原鄉(xiāng)神話(huà)，一部教育史詩(shī)，更是一部讓我們觀(guān)照、剖析乃至拷問(wèn)自己靈魂的精神哲學(xué)。詩(shī)意、史韻、哲理在字里行間交匯激蕩。他的沉痛而深邃的思索與踽踽獨(dú)行于藍(lán)天之下的那些鄉(xiāng)村教師乃至所有農(nóng)夫的勞作并無(wú)二致，都深深扎根于寂寞而孤獨(dú)的曠野。那里，那所界嶺小學(xué)，仿佛就是一座人生的戲臺(tái)，圍繞著對(duì)于鄉(xiāng)村民辦教師而言堪稱(chēng)生死攸關(guān)的角色變遷——轉(zhuǎn)正，卑微與高貴、脆弱與堅(jiān)韌、苦行與詩(shī)意、平凡與超越、荒誕與圣潔、荒蕪與豐饒、野蠻與文明、愚昧與睿智、沉淪與救贖、萎靡與活力、欲望與理性、生存與毀滅……幾乎人類(lèi)精神的所有悲劇性沖突都在這里…

寫(xiě)小說(shuō)妙不可言

創(chuàng)作40年，劉醒龍有一點(diǎn)很堅(jiān)定——無(wú)論何種功利，都是小說(shuō)的天敵：

我的書(shū)寫(xiě)，第一目的還是為了小說(shuō)的妙不可言。試想一下，除了小說(shuō)，還有哪種形式的書(shū)寫(xiě)能夠如此地在漢民族心靈史中汪洋縱情！第二種因素，也有其不可否認(rèn)的存在，那只是小說(shuō)的副作用和副產(chǎn)品，不得刻意為之，否則，就會(huì)回到從前的老路，辜負(fù)了真正人文傳統(tǒng)總是棲身民間的意義。所以我要強(qiáng)調(diào)一下以前說(shuō)過(guò)的一種意思，所謂史詩(shī)，只能是指點(diǎn)通向民族心靈史的探幽之路。

劉醒龍用“妙不可言”形容小說(shuō)寫(xiě)作。且不說(shuō)小說(shuō)本身的妙不可言，關(guān)鍵是它帶給劉醒龍?zhí)嗟囊庀氩坏?，?duì)世事的發(fā)現(xiàn)，對(duì)人的發(fā)現(xiàn)，對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)。

2014年，劉醒龍出版《蟠虺》，估計(jì)書(shū)名之生澀，讀者十有八九要去翻一下字典。正是這一次寫(xiě)作，使劉醒龍對(duì)自己有了新的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樵诖酥?，他曾以為無(wú)論體力、年歲還是興趣，都到了快要“金盆洗手”的時(shí)候了，而《蟠虺》的寫(xiě)成，令他對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作有了全新的興趣，甚至在脫稿后的習(xí)慣性疲勞恢復(fù)期內(nèi)，就有了新的寫(xiě)作靈感與沖動(dòng)。

《蟠虺》的基本情節(jié)是一件堪稱(chēng)國(guó)寶的青銅重器曾侯乙尊盤(pán)丟失的重大文物案件及其偵破過(guò)程。故事由20年前楚學(xué)院副院長(zhǎng)郝嘉跳樓自盡、前途無(wú)量的青年教授郝文章莫名被捕等兩個(gè)案件入手，逐漸將真相指向一件春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的青銅重器——曾侯乙尊盤(pán)，更由此引出了一系列曲折神秘的事件。

“很高興文學(xué)的活力在我這里還沒(méi)有枯萎。”劉醒龍說(shuō)，《蟠虺》成為自己偏愛(ài)的一部作品。選擇“蟠虺”兩個(gè)很生僻的字作為長(zhǎng)篇小說(shuō)的名稱(chēng)，自有劉醒龍的用意在：“蟠虺”是國(guó)之重器“曾侯乙尊盤(pán)”上的飾物，小說(shuō)圍繞著這一重器在當(dāng)今的遭遇展開(kāi)。一件古老的器物，正因?yàn)槭菄?guó)之重器，權(quán)重者就想據(jù)為己有，護(hù)佑自己飛黃騰達(dá)；而謀利者，則不擇手段，變本加厲。于是，圍繞著對(duì)“曾侯乙尊盤(pán)”的爭(zhēng)奪，就上演了一出多方勢(shì)力參與、各種利益糾纏的鬧?。?/p>

我相信喜歡我的作品的讀者會(huì)更喜歡《蟠虺》，至少他們能從這部作品中發(fā)現(xiàn)，那個(gè)叫劉醒龍的家伙，還能寫(xiě)出令人覺(jué)得耳目一新的東西，而不是拾自己牙慧，沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)可憐的三板斧。

劉醒龍說(shuō)，將考古界自身都沒(méi)有結(jié)論的重大懸疑貫穿始終，是小說(shuō)的魅力所在。小說(shuō)的使命之一便是為思想與技術(shù)都不能解決的困頓引領(lǐng)一條情懷之路。

探究天下文人的魂靈

對(duì)于小說(shuō)家而言，最容易的是守著自己熟悉的一畝三分地不斷地寫(xiě)下去，但是對(duì)于小說(shuō)家而言最了不起、最有味道的則是不斷在新的領(lǐng)域進(jìn)行發(fā)現(xiàn)。

以青銅重器為寫(xiě)作對(duì)象，是劉醒龍20年前起的念頭，當(dāng)年的考古和文物，幾乎進(jìn)不了社會(huì)上的話(huà)語(yǔ)體系。文學(xué)創(chuàng)作講究的是沉淀積累。2004年左右，劉醒龍關(guān)注到曾侯乙尊盤(pán)，2014年才寫(xiě)成《蟠虺》。2014年開(kāi)始構(gòu)思《聽(tīng)漏》，2024年才寫(xiě)成出版，并再次引發(fā)足以媲美《蟠虺》的熱議。

寫(xiě)作就是這樣，種子一旦開(kāi)始發(fā)芽，就會(huì)自己生長(zhǎng)，都會(huì)長(zhǎng)成內(nèi)心想要長(zhǎng)成的模樣。在《聽(tīng)漏》，不少人物都超出原來(lái)的設(shè)計(jì)，硬是走出一條屬于他們自己的人生之路。劉醒龍很驚訝，但他也明白，這說(shuō)明《聽(tīng)漏》中鋪墊了足夠的沃土，供給他們獨(dú)立自由地生長(zhǎng)。

小說(shuō)在成長(zhǎng)、文學(xué)在成長(zhǎng)、社會(huì)在進(jìn)步、時(shí)代在發(fā)展，一位作家作為一位寫(xiě)作者也需要不斷發(fā)展不斷進(jìn)步，才能對(duì)自己有新的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知，這種新的認(rèn)知和認(rèn)識(shí)會(huì)使自己的生活寫(xiě)作變得有趣，劉醒龍?jiān)趯?xiě)《聽(tīng)漏》的時(shí)候就認(rèn)識(shí)到趣味。青銅重器承載傳統(tǒng)文化和民族精神，題材厚重神秘，但是劉醒龍的寫(xiě)作并不沉重，相反，有很多知識(shí)性趣味性。

我們看到的青銅重器只是一個(gè)物，但是在考古人眼中卻有著濃厚的生活氣息?！扼打场烦霭婧?，湖北省博物館方勤館長(zhǎng)曾邀請(qǐng)劉醒龍到棗陽(yáng)一處考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，正趕上一只青銅鼎出土，是楚鼎的主人用于日常烹飪的器皿。這是劉醒龍第一次親眼看見(jiàn)殘留在楚鼎上的3000年前的人間煙火，頭一回感覺(jué)到威嚴(yán)的青銅重器也可以無(wú)比親和：

在歷史面前，最能體現(xiàn)王者之氣的青銅重器非鼎簋莫屬。在輝煌的朝代，青銅鼎簋會(huì)讓這種輝煌更加燦爛。在衰竭的王朝，青銅鼎簋會(huì)將這種衰竭襯托得更加殘敗。

從《蟠虺》到《聽(tīng)漏》，關(guān)于“青銅重器”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，劉醒龍已經(jīng)寫(xiě)了兩部，差不多70萬(wàn)字，直到寫(xiě)出這幾句話(huà)來(lái)，才對(duì)“青銅重器”有了較深的體察。

兩周時(shí)期最了不起的人文精神是“春秋大義”，當(dāng)后人說(shuō)情義時(shí)，在背后支撐的文化倫理也是這些?！堵?tīng)漏》中有一段閑筆：

武漢三鎮(zhèn)的騙子都是文騙，不像其他地方的騙子，文的不行就來(lái)武的。武漢三鎮(zhèn)的騙子還有點(diǎn)榮譽(yù)感，一旦被當(dāng)眾識(shí)破，就會(huì)覺(jué)得自己水平不夠高明，發(fā)一聲哄笑，趕緊走人。

情義之事不只是高山仰止的高大上，而是融化在人間煙火之中，哪怕是街頭巷尾的小騙子，在行為舉止上也有所表現(xiàn)。書(shū)中人物王庶說(shuō)，“你們那一代人的愛(ài)情能扛起青銅重器，我們這代人的愛(ài)情只能背個(gè)愛(ài)馬仕包”，對(duì)時(shí)尚的年輕女孩來(lái)說(shuō)，這種理解也是在表達(dá)一種情義。在馬躍之和曾本之那里，榮譽(yù)的天花板明明就在眼前，閉一閉眼睛，低一低頭，就能觸摸到，在關(guān)鍵時(shí)刻，毅然選擇抬起頭，睜大眼睛，告誡自己這些是不可以越雷池一步的紅線(xiàn)?！笆郎献畲蟮尿_子是自己騙自己”，劉醒龍說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一種了不起的情義。

尋找生命之源

2018年，劉醒龍當(dāng)了一回“新聞民工”。2015年，他接到《楚天都市報(bào)》的電話(huà)，說(shuō)是有一個(gè)機(jī)會(huì)，可以將長(zhǎng)江“走透”。聽(tīng)明白消息時(shí)，雖然知道自己將要耗時(shí)40天，劉醒龍還是毫不猶豫地答應(yīng)了：

對(duì)于一個(gè)將長(zhǎng)江當(dāng)作母親河的男人來(lái)說(shuō)，有機(jī)會(huì)一步一步地從通達(dá)東海的吳淞口走到唐古拉山下的沱沱河，不存在什么值不值得，而是所有夢(mèng)想中，可以觸摸，可以擁抱，最應(yīng)該盡快付諸實(shí)施的。

劉醒龍說(shuō)，當(dāng)時(shí)報(bào)社要求每天寫(xiě)一篇，第二天見(jiàn)報(bào)，完全就是即興的，一路上會(huì)碰到什么完全不知道，一切是陌生的，也不知道該寫(xiě)什么。但是他覺(jué)得，邊走邊寫(xiě)的好處是，無(wú)須提前為寫(xiě)什么操心，整個(gè)人很放松，直到打開(kāi)電腦了，也還是這種隨遇而安的心態(tài)。這樣的行走，根本不知道前方會(huì)遇見(jiàn)什么，看到什么?！疤崆白龅墓φn基本沒(méi)有用，那些隱藏在大山大水之中的文章，不費(fèi)吹灰之力就將預(yù)先謀劃的心緒弄得毫無(wú)用處?！边@也考驗(yàn)一個(gè)作家的才華。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候來(lái)不及更深的思考，使得《上上長(zhǎng)江》比別的作品帶有更多的原生態(tài)。

之所以稱(chēng)之為“上上長(zhǎng)江”，是指長(zhǎng)江作為母親河的獨(dú)特地位。劉醒龍懷著崇拜的心理，像朝拜一樣走完全程。地理中說(shuō)，長(zhǎng)江三級(jí)分岔，四口入海。長(zhǎng)江一旦入海，反而會(huì)令我們心生不舍。看一眼與長(zhǎng)江日夜同在的漁翁，再看一眼從遙遠(yuǎn)北方飛天而來(lái)的黑天鵝，這樣的長(zhǎng)江，比真的海洋還美麗。作為一條超級(jí)大河，只有出了三峽，經(jīng)過(guò)洞庭湖和鄱陽(yáng)湖，繞過(guò)蕪湖、鎮(zhèn)江和揚(yáng)州，才將大海作為最終目標(biāo)，這樣的長(zhǎng)江才是偉大而親切的母親河。

劉醒龍地理筆記三部曲包括《上上長(zhǎng)江》《天天南海》《脈脈鄉(xiāng)邦》，三部散文集各自獨(dú)立又相互依存，賡續(xù)中華千年文脈，并創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化中國(guó)古代“地方志”散文書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。從劉醒龍的長(zhǎng)江系列散文、南海系列散文和鄉(xiāng)邦系列散文中，不難發(fā)現(xiàn)他作品的思想內(nèi)涵有著濃郁的文人血脈和深沉的家國(guó)情懷，同時(shí)又將生態(tài)意識(shí)和生命意識(shí)融為一體，這樣一種尋找生命之源的寫(xiě)作，在劉醒龍的寫(xiě)作經(jīng)歷中是最無(wú)可替代的作品。

為故鄉(xiāng)立品質(zhì)

很多年前，出生于鄂東的著名詩(shī)人聞一多曾經(jīng)評(píng)價(jià)先賢莊子：莊子運(yùn)用思想，與其說(shuō)是在尋求真理，毋寧說(shuō)是在眺望故鄉(xiāng)。聞一多說(shuō)莊子時(shí)，不知道有沒(méi)有夫子自道的成分，而此時(shí)的劉醒龍開(kāi)始了對(duì)故鄉(xiāng)本土的深情回望。在回望之中，他感受到了刻骨銘心的痛楚和牽扯，寫(xiě)出了《抱著父親回故鄉(xiāng)》。隨后，他推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《黃岡秘卷》。他把生活細(xì)節(jié)推向歷史縱深，寫(xiě)出充溢在故鄉(xiāng)本土上的人的品格和精神，這是另一部為人所不聞的“黃岡秘卷”。

在《黃岡秘卷》中，劉醒龍寫(xiě)了一句話(huà)——為故鄉(xiāng)立品質(zhì)：

我的寫(xiě)作一直尊重內(nèi)心。我渴望寫(xiě)什么，心甘情愿寫(xiě)什么，不硬寫(xiě)。我一直覺(jué)得，養(yǎng)育我們的故鄉(xiāng)是非常之偉大的，只是我們對(duì)它的品質(zhì)，或者視而不見(jiàn)，或根本看不見(jiàn)。年輕時(shí)我對(duì)故鄉(xiāng)有種種偏見(jiàn)、激憤，現(xiàn)在越走越發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)太了不起了。

劉醒龍至今記得爺爺對(duì)他說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：這么多年，黃岡沒(méi)出過(guò)奸臣。這只是一位鄉(xiāng)下老人很普通的話(huà)，但恰恰是故鄉(xiāng)的一種品質(zhì)。這個(gè)品質(zhì)，也是老人的品質(zhì)。這個(gè)品質(zhì)是怎么立起來(lái)的，也是劉醒龍?jiān)趯?xiě)作中尋求答案的過(guò)程。

《黃岡秘卷》用了“我們的父親”這種特別的人稱(chēng)。

劉醒龍說(shuō)，故鄉(xiāng)留給我最深刻的記憶就是四個(gè)字：賢良方正。前兩年劉醒龍的眼睛出了毛病，看書(shū)比較吃力，就開(kāi)始在手機(jī)上聽(tīng)書(shū)。聽(tīng)書(shū)最大的好處就像是一個(gè)字一個(gè)字地讀，什么都漏不掉，像西游、水滸、紅樓這些，里面的詩(shī)詞基本上沒(méi)有人會(huì)逐字逐句地讀，但在聽(tīng)書(shū)的時(shí)候是跳不過(guò)去的，必須用耳朵聽(tīng)過(guò)每一個(gè)字才算。某一天，劉醒龍?jiān)诼?tīng)水滸的時(shí)候，突然聽(tīng)了四個(gè)字：賢良方正。他仿佛一下子回到了童年，爺爺常常在劉醒龍耳邊提起這四個(gè)字，爺爺就是一個(gè)讀水滸的人，劉醒龍于是想到或許這就是爺爺對(duì)自己進(jìn)行幼年教導(dǎo)的源頭。

劉醒龍覺(jué)得這很奇妙，賢良方正四個(gè)字出現(xiàn)于武松殺了西門(mén)慶的回目，擔(dān)任審判官的知府重罪輕判，對(duì)武松網(wǎng)開(kāi)一面，書(shū)中立即來(lái)了一首贊美詩(shī)，形容其“賢良方正勝龔黃”。劉醒龍說(shuō)，“天下讀水滸的人不說(shuō)記得這首詩(shī)，沒(méi)有一目十行直接跳過(guò)去能勉強(qiáng)讀到的人都很少，偏偏爺爺能夠記住這四個(gè)字，并反復(fù)對(duì)我講，讓我至今都記憶深刻?！辟t良方正四個(gè)字放在一起就是一種人文精神，是一種文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這四個(gè)字能夠很好地體現(xiàn)黃岡人的性格。賢良出文官，方正出武將，集賢良方正于一身的黃岡英才輩出。特殊的文化背景與歷史源流，造就一種特殊的文化氣質(zhì)，在這種氣質(zhì)之下，去寫(xiě)自己的故鄉(xiāng)，是永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的。

劉醒龍回望故鄉(xiāng)、重返故土，開(kāi)始了他文學(xué)創(chuàng)作的“重寫(xiě)期”。重寫(xiě)，是對(duì)作家在現(xiàn)有創(chuàng)作前提下獲得全身心觸動(dòng)后的形象表述。它不是顛覆、推倒重來(lái)，事實(shí)上不同的年齡階段、不同的生活處境，都有其他時(shí)段不可替代的感受內(nèi)容。它也不是簡(jiǎn)單的肯定或否定，不是非此即彼，而是深化和升華，需要有不斷增厚的人生積累和生命感觸，更要等到一個(gè)特定的觸點(diǎn)，找到一個(gè)難得的契機(jī)，過(guò)去已有的一切才會(huì)被喚醒、被洞穿，才會(huì)有深入骨髓的牽扯和撕裂，才會(huì)有靈魂出竅般的回瞻和反顧。這就是創(chuàng)作意義上的重寫(xiě)。我們從大量的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，盡管文學(xué)作品的外在表現(xiàn)深淺不一、形態(tài)各異，但作家每一次明顯的創(chuàng)作進(jìn)步，往往是基于新的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知上的回望，其實(shí)更多是重寫(xiě)之功。劉醒龍也不例外。按出版家李師東的理解，劉醒龍的創(chuàng)作，至少經(jīng)歷過(guò)兩次的重寫(xiě)：起步時(shí)期，他從故鄉(xiāng)本土出發(fā)，直接面對(duì)生活本土中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)物象和生活細(xì)節(jié)著眼去呈現(xiàn)有血有肉的現(xiàn)實(shí)生活。這是他的第一次重寫(xiě)，意在感應(yīng)、感召的前提下寫(xiě)出真相和事實(shí)。劉醒龍的文學(xué)功績(jī)由此生成。在史詩(shī)時(shí)期，他的著眼點(diǎn)是歷史與現(xiàn)實(shí)的血脈關(guān)系，這是他的第二次重寫(xiě)，是對(duì)生活本土的來(lái)龍去脈進(jìn)行重新體認(rèn)。而到了目前的回望和重返時(shí)期，劉醒龍才開(kāi)始了真正意義上的重寫(xiě)，用切身的感思感懷去寫(xiě)與本土的血緣親情，寫(xiě)出一塊土地的血質(zhì)和血性。

著名學(xué)者蔣述卓說(shuō)：

劉醒龍崇尚人倫的高貴，骨子里有著一種楚人的傲骨，獨(dú)立不遷，不隨眾流。在他的小說(shuō)《分享艱難》引起爭(zhēng)議時(shí)，在有人將他看作是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的領(lǐng)軍人物時(shí)，他始終保持著清醒的認(rèn)識(shí)，也保持著獨(dú)立的寫(xiě)作姿態(tài)。他認(rèn)為別人的話(huà)永遠(yuǎn)是別人的話(huà)，他的寫(xiě)作過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)都不會(huì)與其他人攪在一起，把他的寫(xiě)作劃歸某一流派的做法，只能是抹殺了作家的個(gè)性。正如我的博士導(dǎo)師王元化先生一樣，他也是楚人，他總是強(qiáng)調(diào)他在學(xué)術(shù)寫(xiě)作上從來(lái)就是“單干戶(hù)”。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主吳義勤認(rèn)為，劉醒龍一直是一個(gè)具有主旋律色彩的作家，他的《鳳凰琴》《分享艱難》都曾給讀者以非常復(fù)雜的感覺(jué)，但《圣天門(mén)口》一出，不由不令人對(duì)他刮目相看。這是最具思想力量的一部小說(shuō)。這是一部有著鮮明的思想和藝術(shù)野心的作品，作家在思想藝術(shù)領(lǐng)域所進(jìn)行的大膽探索，既表征了當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的某種高度，又似乎更代表了長(zhǎng)篇小說(shuō)的一次重新“蘇醒”，代表了當(dāng)代中國(guó)作家重回長(zhǎng)篇小說(shuō)“正途”并再現(xiàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體魅力的一種自覺(jué)努力。

劉醒龍自己說(shuō)，18歲時(shí)，我非常開(kāi)心自己選擇當(dāng)一名車(chē)工。后來(lái)選擇寫(xiě)作，回過(guò)頭一想，我更開(kāi)心，覺(jué)得車(chē)工和機(jī)器是對(duì)青銅重器的逆向啟蒙。一般人看青銅重器只看到表面的華麗，我能看出青銅重器材料本身的質(zhì)樸平常，其中銅鉛錫的相關(guān)比例，廠(chǎng)里的同事早就弄得滾瓜爛熟?？梢哉f(shuō)，別人眼里青銅重器的神秘感，從一開(kāi)始就被我超越了，我看到的是圍繞青銅重器的那些肉眼看不到的歷史性格。車(chē)工經(jīng)歷讓我練成不銹鋼一樣的文學(xué)性格，或許這就是我的命定。不銹鋼制成的零件總是用在普通金屬材無(wú)法勝任的艱難困苦的部位。從某種意義上講，長(zhǎng)篇小說(shuō)《聽(tīng)漏》《蟠虺》《天行者》《圣天門(mén)口》，還有《劉醒龍地理筆記》之《上上長(zhǎng)江》《天天南海》《脈脈鄉(xiāng)邦》等，這些寫(xiě)作都是吃力不討好的。好在我的性格中有不銹鋼成份，離開(kāi)工廠(chǎng)40年了，除了車(chē)工特有的左手老繭沒(méi)有了，我的性格和習(xí)慣一點(diǎn)也沒(méi)變，還像當(dāng)初站在車(chē)床旁邊那樣較真，我喜歡這樣的自己。

（作者文化記者，青年作家）