陳省身先生被尊為“現(xiàn)代微分幾何之父”、20世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家之一。然而，鮮為常人所注意的是，這位舉世公認(rèn)的國際數(shù)學(xué)大師，有著不凡的文學(xué)素養(yǎng)。他有許多別具一格的詩文作品傳世，這些詩作記錄了他異常豐富的心靈世界。不久前，南開大學(xué)陳省身數(shù)學(xué)研究所舉辦“陳省身先生手跡珍存展”，70余幅難得一見的陳省身先生手跡得以公開展出，以這些手跡為線索，我搜集研讀了陳省身先生的諸多詩文作品，竊以為借此可以從較深層次了解這位數(shù)學(xué)大師攀登科學(xué)高峰、奉獻(xiàn)數(shù)學(xué)事業(yè)背后的“心史”。值陳省身先生逝世20周年，解讀這位智者將科學(xué)精神與人文精神融會(huì)貫通的智慧，或許對(duì)于當(dāng)下的文化與教育事業(yè)不無有益的啟示。

喜讀雜書的“文藝少年”

1911年10月28日，陳省身誕生于在江南水鄉(xiāng)浙江嘉興，此地自古以來富庶安逸而文化底蘊(yùn)深厚，崇文重學(xué)是許多嘉興人骨子里的追求。從嘉興走出來的近現(xiàn)代文化名人，就有沈曾植、王國維、茅盾、張?jiān)獫?jì)、王蘧常等大家。陳省身的父親陳寶楨是晚清“秀才”，有很好的舊學(xué)修養(yǎng)，此外陳省身的祖母、姑姑的國文啟蒙教育也給陳省身很深的影響。在這樣的氛圍中，陳省身幼時(shí)背得不少古詩詞，喜讀《封神演義》之類的閑書，因而國文基礎(chǔ)扎實(shí)，文學(xué)氣質(zhì)亦因環(huán)境熏陶而逐漸培養(yǎng)。

中學(xué)時(shí)，陳省身不僅數(shù)學(xué)成績好，其他各門功課也不錯(cuò)，并養(yǎng)成了自主讀書、求知若渴的習(xí)慣。陳省身曾回憶：

我書看得很多，喜歡去圖書館看雜書，什么書拿來就看。我喜歡看歷史、文學(xué)、掌故，亂七八糟的書都看。時(shí)常跑到書庫一待就是幾個(gè)鐘頭……我有個(gè)看書的習(xí)慣，是自己主動(dòng)去看書，不是老師指定要看什么參考書，而看什么書。

而寫作則是陳省身讀書思考之余自然而然養(yǎng)成的一個(gè)愛好。扶輪中學(xué)1926年的兩期《扶輪》?？?，就曾發(fā)表有陳省身中學(xué)時(shí)代撰寫的七篇詩文。其中詩歌《紙鳶》是這樣的：

紙鳶啊紙鳶！

我羨你高舉空中，

可是你為什么東吹西蕩地不自在

莫非是上受微風(fēng)的吹動(dòng)，

下受麻線的牽扯，

所以不能干青云而直上，

向平陽而落下。

但是可憐的你！

為什么這樣的不自由呢？

原來你沒有自動(dòng)的能力，

才落得這樣的苦惱。

正所謂“詩言志”，此詩以樸素而生動(dòng)的語句，體現(xiàn)了少年陳省身不愿做受人擺布的“紙鳶”，渴望以“自動(dòng)的能力” “干青云而直上”，反映了陳省身不肯隨俗、追求獨(dú)立自由、自覺主動(dòng)求知的精神。這些精神、意志可謂貫穿了陳省身的一生，所以陳省身的夫人鄭士寧在20世紀(jì)80年代讀到陳省身的詩之后，對(duì)陳省身說：“你的思想沒有改變?！?/p>

1926年，陳省身年僅15歲就考上南開大學(xué)。那時(shí)候，除了數(shù)學(xué)成績好，陳省身的國文水平也不低，寫作能力很強(qiáng)。有時(shí)國文老師出題目，陳省身能同時(shí)有幾種不同想法并且寫作速度極快，因而能同時(shí)寫作幾篇。有同學(xué)向陳省身索要作業(yè)，他從不吝嗇。“有時(shí)他拿了去的那篇，得的分?jǐn)?shù)比我還高，我自己那篇反而低?！标愂∩碓@樣回憶道。

詩寫天倫之樂、家國之思

成年后的陳省身，逐漸在數(shù)學(xué)領(lǐng)域發(fā)揮出他的卓越才華。當(dāng)然，他并沒有放下讀文史類“雜書”的業(yè)余愛好，并且留下不少詩歌作品。與少時(shí)詩作以新詩為主要形式不同，陳省身后來的詩作主要借鑒了中國古典詩歌的形式，多為押韻的七言詩。陳省身雖不以詩才名世，然而這些作品朗朗上口，詞淺意深，十分耐人尋味。

父親陳寶楨是1904年（甲辰年）中的秀才，在中秀才60周年的1964年，他“重游泮水”，感慨萬千，作詩數(shù)首以為紀(jì)念，并集友人賀詩若干成帙印行。這里摘錄陳寶楨當(dāng)時(shí)所作絕句三首：

六十年前此甲辰，藍(lán)衫著體倍生春。

一時(shí)佳話傳鴛水，二八韶華席上珍。

幡然改計(jì)學(xué)申韓，法理閎深未易殫。

贏得一官權(quán)駐足，爭如展季亦心安。

在昔穰侯見事遲，我今身世幾同之。

優(yōu)游歲月待終老，賴有兒曹鶴立時(shí)。

陳寶楨“待終老”的晚年歲月優(yōu)游，自然是以“兒曹鶴立”為心中的驕傲。陳省身亦賦二絕敬呈父親：

泮水芹香六十年，風(fēng)光雖改意情牽。

孤燈殘?jiān)鲁勺窇洠?jīng)史詩詞展舊編。

一生事業(yè)在疇人，庚會(huì)髫齡訓(xùn)育真。

萬里遠(yuǎn)游虧奉養(yǎng)，幸常返國笑言親。

第一首是陳省身讀罷陳寶楨的詩作，對(duì)父親此番重游故地?fù)峤袼嘉舻母锌畋砉缠Q。第二首是陳省身聯(lián)想到自己因“一生事業(yè)在疇人”而“萬里遠(yuǎn)游”，難免在奉養(yǎng)雙親方面有所虧欠，因而也格外珍惜每次返國省親的天倫之樂。其情意之真切溢于字里行間。

還有一首寫給妻子鄭士寧女士的《壽士寧六十》，也反映了陳省身對(duì)家庭的眷戀、對(duì)妻子的感恩：

三十六年共歡愁，無情光陰逼人來。

摩天蹈海豈素志，養(yǎng)兒育女賴汝才。

幸有文章慰晚景，愧遺井臼倍勞辛。

小山白首人生福，不覺壺中日月長。

隨著中美兩國關(guān)系緩和，1972年，陳省身偕妻女回到祖國，不禁感慨萬千。后來他作了一首絕句《回國》：

飄零紙筆過一生，世譽(yù)猶如春夢(mèng)痕。

喜看家園成樂土，廿一世紀(jì)國無倫。

這首詩以極為樸素而真摯的語句，表現(xiàn)一名海外游子對(duì)故土、對(duì)祖國的懷思與祝愿。此時(shí)的陳省身已是譽(yù)滿全球的數(shù)學(xué)大師，然而心中始終有一種深深的漂泊感，以為過去的一切都不過是“飄零紙筆過一生”，再大的世俗聲譽(yù)，都不過是“春夢(mèng)痕”； 令陳省身激動(dòng)的是，他看到“中國人民已經(jīng)站起來了”，尤其隨著中美關(guān)系“破冰”，他覺得報(bào)效祖國的機(jī)會(huì)來了，心中滿是欣幸與期盼，是“喜看家園成樂土，廿一世紀(jì)國無倫”。

1977年以后，陳省身多次回國訪問，參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，并到國內(nèi)各地參觀訪問。一年時(shí)間里，他還見到了鄧小平、方毅、周培源等領(lǐng)導(dǎo)同志，因此更加堅(jiān)定了“歸根”的決心。1978年，陳省身寫下一首七言詩，再次表達(dá)了對(duì)祖國的眷戀和對(duì)中國數(shù)學(xué)的期望：

百年已過三分二，人事代謝理固然。

重踏劉祖出生地，再傳高黎絕世業(yè)。

老成矻立中流柱，少長涌出百丈泉。

數(shù)學(xué)舊國成大國，同心協(xié)力更無前。

謳歌數(shù)學(xué)之美、造物之妙

高斯-博內(nèi)公式的內(nèi)蘊(yùn)證明是陳省身最得意的工作之一，相關(guān)論文在20世紀(jì)40年代發(fā)表，這項(xiàng)工作極大推動(dòng)了整體微分幾何學(xué)的發(fā)展，而整體微分幾何學(xué)中的許多概念、理論又深刻影響了近代數(shù)學(xué)其他分支。為此，陳省身以其卓越貢獻(xiàn)后來獲得了國際數(shù)學(xué)界的最高獎(jiǎng)——沃爾夫獎(jiǎng)，證書上寫道：“此獎(jiǎng)授予陳省身，因?yàn)樗谡w微分幾何上的卓越成就，其影響遍及整個(gè)數(shù)學(xué)。”

令人驚奇的是，陳省身給微分幾何帶來的這些新觀念，竟然與物理學(xué)中的“場(chǎng)論”存在著驚人的一致，但這是很多年后才被發(fā)現(xiàn)的——20世紀(jì)70年代，楊振寧發(fā)現(xiàn)陳省身在20世紀(jì)40年代的研究成果與自己在50年代的規(guī)范場(chǎng)論研究成果之間有著緊密的聯(lián)系。弄清規(guī)范場(chǎng)和纖維叢的關(guān)系后，楊振寧立即向陳省身報(bào)告這一消息。陳省身驚嘆：“我們竟不知道我們的工作有如此密切的關(guān)系，20年后兩者的重要性漸為人們所了解，我們才恍然我們所碰到的是同一大象的兩個(gè)不同部分?！边@真是太神奇了。

陳省身的整體微分幾何研究成果與楊振寧的規(guī)范場(chǎng)論研究成果，讓幾何學(xué)與物理學(xué)的聯(lián)系更加緊密了。為此，楊振寧給陳省身寫了一首后來在國際科學(xué)界廣泛傳誦的詩：

天衣豈無縫，匠心剪接成。

渾然歸一體，廣邃妙絕倫。

造化愛幾何，四力纖維能。

千古寸心事，歐高黎嘉陳。

楊振寧在詩中驚嘆物理學(xué)與幾何學(xué)之緊密關(guān)聯(lián)、謳歌造物之“廣邃妙絕倫”，更贊頌陳省身之偉大——末句“歐高黎嘉陳”中，楊振寧以出生時(shí)間為序，將陳省身與數(shù)學(xué)史上的歐幾里得、高斯、黎曼和嘉當(dāng)并列，認(rèn)為這是歷史上最偉大的五位數(shù)學(xué)家。楊振寧還特別強(qiáng)調(diào)表示他對(duì)陳省身的這個(gè)評(píng)價(jià)并不夸張：“在國外，念數(shù)學(xué)的人都知道這首詩，人們都很認(rèn)可。我想我這個(gè)評(píng)價(jià)還很客觀。”

后來，陳省身在訪問中國科學(xué)院理論物理研究所后，也賦詩兩首：

物理幾何是一家，共同攜手到天涯。

黑洞單極窮奧秘，纖維聯(lián)絡(luò)織錦霞。

進(jìn)化方程孤立異，對(duì)偶曲率瞬息空。

疇算竟有天人用，拈花一笑不言中。

這兩首絕句正是陳省身感慨于大自然的無窮奧秘以及幾何學(xué)與物理學(xué)之相近相通而作。他將數(shù)學(xué)與物理學(xué)的最新發(fā)現(xiàn)納入詩境之中，表達(dá)了對(duì)科學(xué)的摯愛，贊頌了科學(xué)之美、造物之妙，末句“拈花一笑不言中”頗有“此中有真意，欲辯已忘言”的意味。

數(shù)學(xué)大師與文學(xué)巨匠的切磋琢磨

在陳省身晚年定居的南開大學(xué)寧園里，人們可以看到他書架上的書很雜，除了數(shù)學(xué)書，還可以看到中國古典詩詞、《紅樓夢(mèng)》、武俠小說、圍棋、醫(yī)學(xué)等書。有一回，一位來寧園拜訪陳省身的南開大學(xué)工作人員發(fā)現(xiàn)，靠床的書架上還有阿來的小說《塵埃落定》，茶幾上則放著《嘉興市市情小冊(cè)子》，《張愛玲文集》放在餅干桶上，里面夾著張紙條。

曾在寧園里擔(dān)任陳省身秘書的南開大學(xué)原信息技術(shù)科學(xué)學(xué)院教授沈琴婉在回憶文章中曾提道：“他讀過金庸的大部分小說，我們看《笑傲江湖》《射雕英雄傳》時(shí)，我不明白的地方，他會(huì)給我講故事情節(jié)。”陳省身的藏書中就有金庸的全套作品，其中《笑傲江湖》還是金庸在香港親手贈(zèng)給他的。

早在1964年，金庸就在他創(chuàng)辦的《明報(bào)》上刊發(fā)了陳省身的回憶性散文《學(xué)算四十年》，此文也刊登于臺(tái)灣《 傳記文學(xué)》，后來又被臺(tái)灣的數(shù)學(xué)普及刊物《 數(shù)學(xué)傳播》轉(zhuǎn)載。這篇文章當(dāng)時(shí)曾引起很多關(guān)注，并曾激勵(lì)過許多讀者走上數(shù)學(xué)研究的道路，其中包括當(dāng)時(shí)的兩個(gè)青少年學(xué)子、后來成為陳省身得意門生的丘成桐和鄭紹遠(yuǎn)。

2001年5月，金庸受聘為南開大學(xué)名譽(yù)教授并作講座。講座前，陳省身特意在南開大學(xué)明珠園會(huì)見了金庸，并與金庸就武俠和數(shù)學(xué)作交流探討。談起蕭峰、郭靖、黃蓉、楊過、小龍女、張無忌……陳省身如數(shù)家珍。兩位巨匠來言去語，相談甚歡。陳省身說，武俠和數(shù)學(xué)在最高層面是相通的。數(shù)學(xué)其實(shí)是一門藝術(shù)，關(guān)乎心靈與智力的學(xué)問，是常人難以達(dá)到的境界。他認(rèn)為金庸武俠小說里蘊(yùn)含著高度的美感與哲學(xué)內(nèi)涵，這種內(nèi)涵與數(shù)學(xué)的境界是相通的。后來金庸在南開大學(xué)伯苓樓作“文學(xué)中的故事性”主題演講，陳省身也和其他青年學(xué)子一樣在臺(tái)下聆聽。

在古典詩詞方面，陳省身酷愛陶淵明、杜甫、李商隱的詩。晚年陳省身在南開大學(xué)定居后，常與一些精通詩文的友人談詩論詞，這其中就包括著名古典詩詞研究專家葉嘉瑩先生。

陳省身與葉嘉瑩的往來是從20世紀(jì)80年代開始的，那時(shí)候陳省身回國來到南開大學(xué)創(chuàng)辦數(shù)學(xué)研究所，而葉嘉瑩則是在每年秋天從加拿大來南開大學(xué)講學(xué)。那時(shí)起，葉嘉瑩在南開大學(xué)主樓里給中文系學(xué)生上課時(shí)，陳省身夫婦經(jīng)常出現(xiàn)在聽眾席上，并且表現(xiàn)出很大的興趣，有時(shí)陳省身還把自己寫的詩給葉嘉瑩看。此后，葉嘉瑩每年秋天回到南開后，都會(huì)致電向陳省身問安或看望陳先生，詩詞也就成了他們相見時(shí)的共同話題。

值得一提的是，陳省身尤其鐘愛李商隱的《錦瑟》一詩。李商隱的詩以旨意隱晦、意境深遠(yuǎn)著稱，其中最深?yuàn)W晦澀的一首詩，則非《錦瑟》莫屬。其旨意內(nèi)涵各歷來眾說紛紜，莫衷一是：有悼亡說、愛情說、自況說、詩序說等。陳省身與葉嘉瑩之間常談詩論詞，對(duì)于《錦瑟》的認(rèn)識(shí)觀點(diǎn)頗為相近。

陳省身甚至在自己詩作中多次化用《錦瑟》中的詩句。2002年，中科院院士彭桓武等許多科學(xué)家接到陳省身贈(zèng)送的新年賀卡。正面是陳省身的近照，背面印有他的一首詩，末句“一生得失已惘然”正是化用《錦瑟》中的詩句“只是當(dāng)時(shí)已惘然”。詩是這樣寫的：

籌算吸引離世遠(yuǎn)，垂老還鄉(xiāng)亦自歡。

回首當(dāng)年舊游地，一生得失已惘然。

2004年10月21在南開大學(xué)“慶祝葉嘉瑩教授八十華誕暨詞與詞學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，陳省身、楊振寧、葉嘉瑩、馮其庸等大師名家聚集一堂。陳省身在會(huì)議開始之前早已坐著輪椅來到會(huì)場(chǎng)。會(huì)上，南開大學(xué)校長侯自新主持開幕式，陳省身是第一位發(fā)言人，他給葉嘉瑩帶來一份“驚喜”——那是陳省身自作的一首詩，并用毛筆寫下來、精心裝裱在鏡框里，贈(zèng)給葉嘉瑩以祝壽：

錦瑟無端八十弦，一弦一柱思華年。

歸去來兮陶亮賦，西風(fēng)簾卷清照詞。

千年錦繡萃一身，月旦傳承識(shí)無倫。

世事擾攘無寧日，人際關(guān)系漢學(xué)深。

詩的頭兩句即化自《錦瑟》一詩，在當(dāng)時(shí)的即興講話中，陳省身坦言自己“一向非常崇拜李義山的詩”，并笑言“我這首詩也從《錦瑟》詩中抄了兩句”，隨即饒有興致地闡述了自己對(duì)《錦瑟》一詩的理解，認(rèn)為此詩是李商隱為自己詩集寫的序，表示“我的看法，不一定對(duì)”，“希望在座的對(duì)歷史文學(xué)有興趣的人討論一下這個(gè)問題”。除了對(duì)葉嘉瑩的祝福，陳省身一再表達(dá)自己對(duì)中國古典詩詞的鐘愛、對(duì)年輕人傳承發(fā)揚(yáng)古典詩詞的寄望，認(rèn)為“對(duì)于中國詩不僅要能夠欣賞，而且還要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，中國字的一些性質(zhì)是西文沒有的”。

葉嘉瑩十分感動(dòng)地說，如果就一般詩家的謹(jǐn)嚴(yán)之格律而言，陳先生這首詩自然是有些不盡合格律之處，但若撇開外表的格律而論詩歌之本質(zhì)，則陳先生這首詩所表現(xiàn)的情意之真誠、事典之貼切，卻決然是一首好詩。

葉嘉瑩進(jìn)一步闡釋說：

先生認(rèn)為李商隱《錦瑟》詩是自序之作，則“一弦一柱”當(dāng)然就都象喻了詩人對(duì)于華年往事的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。先生雖是引用了古人的詩句，但我以為先生的引用和改寫，實(shí)在十分恰當(dāng)。如果把年華喻作絲弦，則80歲的年齡自應(yīng)是“八十弦”，我在自己80歲的生日回想起過去80年的往事，自然也有著“一弦一柱”的追憶。先生的詩，可以說正是道出了我當(dāng)日的心情。至于后面的兩句，“歸去來兮陶亮賦，西風(fēng)簾卷清照詞”，也寫得極為貼切。陶淵明的《歸去來兮辭》，是當(dāng)他決志歸去時(shí)之所作，我猜想先生的這首詩可能有兩層喻意：一層自然是說我回到祖國來教書的決志；另一層我不知先生是否也有冀望我像他一樣回國來定居的喻意，這也是可能的。至于先生所用的李清照之事典，則自然是用李清照來喻指我是一個(gè)愛好詩詞的女性，縱然我不能與李清照相比，但先生的喻指則是極為恰當(dāng)?shù)?。再下面的“千年錦繡萃一身，月旦傳承識(shí)無倫”，則是最使我感到惶愧的兩句詩。從80年代我與陳先生夫婦相識(shí)以來，他們夫婦二人就都對(duì)我十分關(guān)愛，他們夫婦二人對(duì)我的謬賞和偏愛，這是使我最為感愧難忘的。這短短的兩句詩，可以說是包括了先生對(duì)我平生所致力的詩詞創(chuàng)作、論著與教學(xué)三方面的評(píng)價(jià)?！板\繡”句應(yīng)該指的是我的創(chuàng)作，“月旦”二字應(yīng)該是指我的論著，而“傳承”二字，則應(yīng)該是指我的教學(xué)。先生的這兩句詩當(dāng)然使我極為惶愧。不過就詩而言，則先生在短短的14個(gè)字內(nèi)，竟然寫盡了對(duì)我平生三方面的評(píng)說，其簡練概括的能力實(shí)在令人贊佩。至于這首詩結(jié)尾的“世事擾攘無寧日，人際關(guān)系漢學(xué)深”二句，則所寫的應(yīng)該就正是我們以詩歌相交往的一份友誼。在此煩擾之人世中，能夠與幾個(gè)有傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的友人一起談講詩詞，這自然是人際間一種難得的境界?？傊?，先生這首詩所表現(xiàn)的情誼之真誠，喻寫之貼切，都是極為難得的。

大師的智慧：淡泊以明志 寧靜以致遠(yuǎn)

年逾古稀的陳省身教授辭去美國國家數(shù)學(xué)研究所所長的職務(wù)，回到中國，到南開大學(xué)擔(dān)任南開數(shù)學(xué)研究所所長——陳省身認(rèn)定自己一生中最后的事業(yè)在中國，他預(yù)言“中國必將成為數(shù)學(xué)大國”。

1986年，75歲的陳省身寫了一首七絕《七十五歲偶成》：

百年已過四分三，浪跡平生亦自歡。

何日閉門讀書好，松風(fēng)濃霧故人談。

寫這首詩時(shí)，南開大學(xué)數(shù)學(xué)研究所才剛剛揭牌沒多久，按一般人的理解，此時(shí)陳省身應(yīng)是十分忙碌的，應(yīng)當(dāng)高唱“老驥伏櫪，志在千里”才對(duì)，怎能寫出閉門讀書、故人談往這么怡然自適的詩來？

我以為，如果以陳省身喜歡李商隱詩歌來參照，則此詩與“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”的詩意頗有暗合之處。而這種恬淡出世的意味，其實(shí)與陳省身所尊崇的中國古代思想尤其道家思想不無關(guān)系。哲學(xué)家馮友蘭也曾說：“中國的圣人是既入世而又出世的。”致力于把“中國必將成為數(shù)學(xué)大國”的“猜想”變成現(xiàn)實(shí)，是為陳省身的“入世”的一面，然而他又能時(shí)時(shí)保持一種淡泊的“出世”心態(tài)，從而超脫于功名的羈絆，這是“以出世之心作入世之事業(yè)”的修養(yǎng)境界。

這樣的智慧，我們從陳省身早年的一些經(jīng)歷和選擇，亦可略窺一斑。陳省身少時(shí)就不是一個(gè)愛爭名利的人，“不是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩、老老實(shí)實(shí)念書的學(xué)生，分?jǐn)?shù)好壞不大在乎”，雖然功課很好，但并不是第一名（陳省身在南開求學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)成績最好的往往是他的好朋友吳大任）。陳省身自言“花點(diǎn)兒勁也可以很好，但懶得費(fèi)那個(gè)力氣”，“懶得費(fèi)那個(gè)力氣”，是為了“空下來喜歡到圖書館看雜書，歷史、文學(xué)、掌故，亂七八糟的書都看”。

看這些歷史、文學(xué)、掌故之類的雜書有什么用？看似無用其實(shí)有大用。陳省身每一步重要的選擇，都離不開這些“雜書”的滋養(yǎng)。他曾說：

選擇在于關(guān)鍵的幾步，這種選擇有時(shí)幾乎能決定整個(gè)命運(yùn)。我的建議是，要有廣博的知識(shí)，不要只念自己本身學(xué)科的東西，不管相關(guān)與否，都應(yīng)該盡量吸收。因?yàn)榱私獾姆秶綇V，作出正確決定的可能性就越大。

作出正確選擇之后，還需要有對(duì)理想信念的篤定堅(jiān)守。陳省身說過：

其實(shí)我是一個(gè)生性淡泊的人。我年輕時(shí)就想隱居，不愿與人有過多的往來……留學(xué)以后看出數(shù)學(xué)是條路子，自己可以走，就在這方面發(fā)展了。

“淡泊”的思想，最早可以追溯到春秋戰(zhàn)國時(shí)期的道家，老子《道德經(jīng)》有言“恬淡為上，勝而不美”“道之出口，淡乎其無味”。三國時(shí)期諸葛亮《誡子書》亦有謂：“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)?！边@都對(duì)中國讀書人有著很深的影響。

淡泊能使自己的志向更加明確堅(jiān)定，而不為名利所牽。陳省身曾說過：

有一年我跟內(nèi)人去參觀羅漢塔，我就感慨地跟她說：“無論數(shù)學(xué)做得怎么好，頂多是做個(gè)羅漢。”菩薩或許大家都知道他的名字，羅漢誰也不知道那個(gè)是哪個(gè)人。所以不要把名看得太重。

可見，他對(duì)名利之淡泊，為人處世之通達(dá)，來自對(duì)人世的哲思。

陳省身留學(xué)時(shí)所從事的微分幾何學(xué)研究方向是一個(gè)冷門，當(dāng)時(shí)甚至有人認(rèn)為“微分幾何已經(jīng)死了”，假如追求時(shí)髦與名利，而不是以淡泊的心態(tài)堅(jiān)守內(nèi)心的理想的話，則陳省身未必能在微分幾何學(xué)方面取得“影響遍及整個(gè)數(shù)學(xué)”的偉大成就。

現(xiàn)在我們?cè)賮砜搓愂∩碓?5歲時(shí)寫的那首詩所寫的：“何日閉門讀書好，松風(fēng)濃霧故人談。”他的確是能做到在忙碌于數(shù)學(xué)事業(yè)的同時(shí)，也能偷閑讀書、怡然自得。

陳省身的辦事方式是“少做事”“沒計(jì)劃”，“要緊的是把有能力的數(shù)學(xué)家找在一起，讓他們自己去搞”，頗有老子“無為而治”的意味，卻能使南開逐漸成為國際上享有盛譽(yù)的數(shù)學(xué)重鎮(zhèn)；他還曾發(fā)表文章說“數(shù)學(xué)沒有諾貝爾獎(jiǎng)是幸事”，不把世人爭相尊奉的諾貝爾獎(jiǎng)當(dāng)一回事；接受媒體采訪時(shí)，他把做數(shù)學(xué)研究比作炒木須肉，頗類于老子所謂“治大國若烹小鮮”；晚年每隔一段時(shí)間，陳省身家中都有一次小聚會(huì)，座上曾有理論物理學(xué)家楊振寧，曾有著名數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家法捷耶夫，曾有著名數(shù)學(xué)家阿蒂亞，曾有“兩彈一星元?jiǎng)住迸砗阄洌苍形膶W(xué)藝術(shù)家葉嘉瑩、范曾等，從數(shù)學(xué)、物理學(xué)的前沿問題，到中國古典詩詞，再到司馬遷、八大山人……陳省身以與友人們暢談古今中外為樂。

早年在普林斯頓大學(xué)的時(shí)候，著名物理學(xué)家愛因斯坦就曾幾次邀請(qǐng)陳省身到他家里喝咖啡、暢聊物理與數(shù)學(xué)。當(dāng)時(shí)愛因斯坦有意吸引陳省身與自己合作研究。但陳省身覺得不合適，于是婉言拒絕了愛因斯坦。他還是決心按照自己的興趣專門研究自己喜歡的纖維叢、整體微分幾何學(xué)。

愛因斯坦家中的書并不太多，但其中有一本吸引了陳省身，那是德文譯本的老子《道德經(jīng)》。在陳省身印象中，西方不少有思想的科學(xué)家，都喜歡老莊哲學(xué)，崇尚道法自然。印象深刻的還有，愛因斯坦對(duì)陳省身說，他一般是不見外人的，包括記者，因?yàn)樗X得時(shí)間總不夠用，他需要寧靜。陳省身說自己一向唯求寧靜，在這一點(diǎn)上，愛因斯坦對(duì)他影響很大。這也令兩位科學(xué)大師頗有“惺惺相惜”之感。

除了同樣喜歡老莊哲學(xué)、同樣喜歡寧靜，這兩位科學(xué)大師大概至少還有一樣是相似的：陳省身喜讀文史書、喜歡寫詩，而愛因斯坦思考哲學(xué)問題、聽音樂、拉小提琴。其實(shí)無論數(shù)學(xué)還是文學(xué)藝術(shù)，無論科學(xué)還是人文，都體現(xiàn)了人的心靈對(duì)于自然與社會(huì)的思考、反映?？茖W(xué)精神與人文精神是可以相通相融的，東方人和西方人在求真、求善、求美的精神層面上是可以相知相惜的，東西方文化在高層次上是可以相通互補(bǔ)的。

葉落歸根，陳省身晚年回到中國，在南開創(chuàng)辦數(shù)學(xué)研究所，他期望更多中國人通過數(shù)學(xué)為人類精神家園的構(gòu)造添磚加瓦。后來在南開大學(xué)定居時(shí)，陳省身將這處寓所命名為“寧園”，這個(gè)名字藏著他對(duì)妻子鄭士寧女士深沉的愛和無盡的感激，更蘊(yùn)含著這位數(shù)學(xué)大師的人生智慧——淡泊寧靜。

2004年12月3日，這位國際數(shù)學(xué)大師安息了。然而，寧園的燈火，沒有熄滅；新開湖畔，燭光點(diǎn)點(diǎn)。天上，有一顆名為“陳省身”的星星，永遠(yuǎn)閃耀在那深邃蒼茫的宇宙中。

（作者系《南開大學(xué)報(bào)》編輯部副編審）