著名中國(guó)中古政治制度史、歷史地理學(xué)者嚴(yán)耕望先生（1916-1996）說(shuō)過(guò)：古今中外的歷史上有不少年輕時(shí)做出卓越成就的科學(xué)家，還有很早就聲名遠(yuǎn)播的文學(xué)家，卻基本上沒(méi)有被廣受推崇的年輕史學(xué)家。理由是史學(xué)涉及范圍太廣，上至天文，下至地理，還有處在中間的人事，林林總總、方方面面，非有長(zhǎng)時(shí)間知識(shí)積累的“博通”與“專精”，否則不太可能寫出能夠受到廣泛認(rèn)可和留傳后世的偉大著述。嚴(yán)先生的主旨在于鼓勵(lì)“厚積薄發(fā)”，認(rèn)為史學(xué)家除須經(jīng)過(guò)持之以恒、堅(jiān)忍不拔的專業(yè)訓(xùn)練之外，還需要保持身心健康。因?yàn)樵谒磥?lái)：“如果要想取得較大成就，史學(xué)家總得在50歲以后，至少近50歲，最好能活到70、80歲?！保ā吨问啡龝?shū)》，遼寧教育出版社1998年版，P104-105）

嚴(yán)先生這番話出自上世紀(jì)70年代面對(duì)香港有志于史學(xué)的本科生、研究生之“治史經(jīng)驗(yàn)談”，主要內(nèi)容是關(guān)于生活、治學(xué)及修養(yǎng)等若干問(wèn)題的個(gè)人感受，雖直白淺顯、平易近人，可在學(xué)理上卻有相當(dāng)?shù)碾S意性。如他舉例說(shuō)陳寅恪先生之所以大志不遂，“最基本的原因是身體健康太差，又是悲觀主義者（身體不健康的人很難樂(lè)觀），自不勝負(fù)荷其志愿”。我們倘若回到那個(gè)特定的年代，考慮到陳先生“一生屯蹇之日多，而安舒之日少”，這就顯得有點(diǎn)強(qiáng)人所難。再就他認(rèn)為矢志于史學(xué)之人，應(yīng)盡可能注意健康，修身養(yǎng)性，讓自己活得更久，在一般意義上當(dāng)然是至理名言；然細(xì)究起來(lái)這對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)諸學(xué)科來(lái)說(shuō)，又何嘗不是如此？畢竟，不論哪個(gè)學(xué)科的學(xué)者，健康長(zhǎng)壽都至關(guān)重要。

現(xiàn)代歷史學(xué)科奠基人的蘭克也說(shuō)過(guò)，“歷史學(xué)家應(yīng)成為老者”；不過(guò)，稍微有點(diǎn)不同的是，蘭克從史家的閱歷、體驗(yàn)及旨趣出發(fā)，讓我們?cè)谒枷胧穼用嫔嫌懈嗟年U釋和討論空間。那是在1877年，82歲的蘭克在日記中所寫，稱大多數(shù)人認(rèn)為音樂(lè)家和數(shù)學(xué)家應(yīng)在其年輕時(shí)候就能脫穎而出，然歷史學(xué)家則應(yīng)該是年紀(jì)大的人，這不僅僅是因?yàn)樗鶑氖碌难芯款I(lǐng)域是一個(gè)不可計(jì)量的廣闊領(lǐng)域，“而且也因?yàn)閷?duì)歷史過(guò)程的見(jiàn)解需要長(zhǎng)時(shí)間生活的磨礪，特別是在變動(dòng)不居的環(huán)境下才能磨煉出來(lái)”。（羅格·文斯編：《世界歷史的秘密：關(guān)于歷史藝術(shù)與歷史科學(xué)的著作選》，易蘭譯，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，P351）

如果對(duì)此進(jìn)行學(xué)理上的追溯，蘭克的這個(gè)說(shuō)法很可能受到那個(gè)時(shí)代最偉大的詩(shī)人歌德的影響。畢竟，蘭克在《口述自傳》中聲稱自己年輕時(shí)就已是歌德狂熱的崇拜者，在萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)古典文學(xué)和路德神學(xué)，志向是將古希臘思想家的著述譯成德文，最喜歡的作家有修昔底德、李維、哈利卡爾那蘇斯的狄?jiàn)W尼修斯，以及差不多同時(shí)期的歌德、尼布爾、康德、費(fèi)希特、謝林和施萊格爾等人。按照一位著名德國(guó)史學(xué)研究者的話說(shuō)：后來(lái)轉(zhuǎn)向歷史學(xué)的蘭克，終生著述多少還是“有點(diǎn)歌德式的精神，并在以下的文字表達(dá)出這種精神，‘我們對(duì)這個(gè)世界的真正興趣是要讓自己具有我們本不具有的東西’”。（安托萬(wàn)·基揚(yáng)：《近代德國(guó)及其歷史學(xué)家》，黃艷紅譯，北京大學(xué)出版社2010年版，P53）

大致說(shuō)來(lái)，歌德關(guān)于“老者”的講述，出自《浮士德》第二部第二幕之“高拱頂、狹隘的哥特式書(shū)齋”的那場(chǎng)。魔鬼梅菲斯特與從“走廊上沖過(guò)來(lái)”的年輕學(xué)士相遇，聽(tīng)其抱怨說(shuō)當(dāng)年做大學(xué)生時(shí)過(guò)于信賴長(zhǎng)胡子的老頭，對(duì)那些沒(méi)有意義的廢話信以為真，現(xiàn)在終于明白“老年是一場(chǎng)發(fā)冷的熱癥，在古怪的煩惱中戰(zhàn)栗不休”。年輕學(xué)士豪情滿懷地宣稱：青年人最高貴的天職，是創(chuàng)造出本不存在的世界，且高歌“白晝?cè)谖业牡缆飞先莨鉄òl(fā)，地球迎著我發(fā)綠又開(kāi)花。繁星在那個(gè)初夜，按照我的暗示大放光彩”?；碛诟∈康碌拿贩扑固貏t回應(yīng)道：“我可不計(jì)較你們這些孩子；想想看：魔鬼可是老年人；你們要懂得他，也得變老才行?！保ā陡∈康隆?，綠原譯，人民文學(xué)出版社1994年版，P243）

我們知道此書(shū)寫于1825至1831年，即歌德78歲至82歲期間。由于前不久拿破侖大軍入侵時(shí)他保持了沉默，不贊成那些試圖通過(guò)煽動(dòng)抗擊法國(guó)、法蘭西文化，以鼓吹德意志種族優(yōu)越的激進(jìn)民族主義思潮，因而受到了年輕一代的唾棄和貶斥。然而，歌德私下辯解說(shuō)自己雖高度尊重每位德國(guó)人，但看到德意志作為一個(gè)國(guó)家的蠻橫、愚昧和卑陋，內(nèi)心充滿了痛苦。他期望努力提升德意志的科學(xué)和藝術(shù)，使之受到各國(guó)人民出自內(nèi)心的尊重和擁戴。至于那位年輕學(xué)士姓甚名誰(shuí)，歌德只是說(shuō)：“它是青年人所特有的狂妄自大的化身，其觸目表現(xiàn)在反拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后幾年很容易見(jiàn)到。甚至我們每人年輕時(shí)都會(huì)相信，世界原來(lái)從他開(kāi)始，一切原來(lái)為他而存在?！?（《浮士德》）

當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)與那位年輕學(xué)士關(guān)于“一個(gè)人過(guò)了30歲，無(wú)異于行尸走肉，及時(shí)自殺，才是上策”同樣話的，是以一系列慷慨激昂的講演和文章，成功催生出德國(guó)激進(jìn)民族主義情緒的費(fèi)希特。他提出民族復(fù)興的主張，包括強(qiáng)力驅(qū)逐猶太人，稱波蘭人是未開(kāi)化蠻族，認(rèn)為唯有德意志人方能拯救人類文明。他被大學(xué)生們熱捧的那段話說(shuō)：“如果人們活過(guò)了30歲，我們?yōu)榱怂麄兊拿u(yù)，為了世界的利益，會(huì)唯愿他們死去，因?yàn)樗麄冊(cè)倩钕氯?，只?huì)不斷損害他們自己和他們的環(huán)境。”（《浮士德》）然而，費(fèi)希特當(dāng)年正是通過(guò)康德的幫助，順利出版了首部哲學(xué)著作；后又通過(guò)歌德的舉薦，幸運(yùn)地?fù)?dān)任了耶拿大學(xué)哲學(xué)教授，結(jié)果卻是他與這兩人割席分立、側(cè)目而視。

與史家關(guān)系密切的學(xué)術(shù)理念，是康德于1784年撰寫的《從世界公民的觀點(diǎn)來(lái)看普遍歷史的觀念》一文。不同于此前奧古斯丁將歷史視為人類救贖的過(guò)程，一切歷史演化均視為上帝安排；康德在歷史領(lǐng)域內(nèi)的“哥白尼式的革命”，推崇屬人的理性和自由，將世界作為相親相愛(ài)的一個(gè)整體來(lái)探討。然而，費(fèi)希特隨后發(fā)表一系列批判性的文章，摒棄康德關(guān)于“世界主義”和“普遍歷史”的原則，強(qiáng)調(diào)在歷史發(fā)展進(jìn)程中應(yīng)努力實(shí)現(xiàn)激進(jìn)民族主義的理念和目標(biāo)。就此伯林在《自由主義及其背叛：人類自由的六個(gè)敵人》一書(shū)中，專章討論了費(fèi)希特關(guān)于民族極端自由的思想，稱其一味鼓吹對(duì)外抗?fàn)?，最終將導(dǎo)致“專制”“封閉”和野蠻血腥的“征服”。

回到蘭克所說(shuō)“歷史學(xué)家應(yīng)成為老者”的那個(gè)歷史現(xiàn)場(chǎng)，激進(jìn)民族主義史家其時(shí)已經(jīng)躍居德國(guó)史學(xué)的主流。曾是蘭克愛(ài)徒的西貝爾撰寫的《威廉一世統(tǒng)治下的德意志帝國(guó)的建立》，稱頌了德國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)，宣稱史學(xué)應(yīng)“對(duì)宗教、政治和國(guó)族等驚天動(dòng)地的重大問(wèn)題采取特殊的立場(chǎng)”。另一位更受時(shí)代青睞的特雷奇克在課堂上的講演及后來(lái)出版的《19世紀(jì)德國(guó)史》，極力鼓吹“勇敢的民族擴(kuò)張，懦弱的民族衰亡”，主張德國(guó)攫取更多的生存空間和世界霸權(quán)。這也被漢娜·阿倫特稱之為“民族主義中最危險(xiǎn)的概念”。

與之不同，蘭克對(duì)激進(jìn)民族主義沒(méi)有多少熱情，不熱衷鼓吹普魯士強(qiáng)勢(shì)兼并德意志各邦的武力崛起。他于1847、1848年出版的《勃蘭登堡家族回憶錄》《17世紀(jì)和18世紀(jì)的普魯士歷史》，只是將普魯士視為一個(gè)歐洲的中等國(guó)家，且未放置在世界政治舞臺(tái)的中心，自然引發(fā)了眾多言辭激烈的批評(píng)。如西貝爾于1856年雖由蘭克推薦到慕尼黑大學(xué)任教，在政治立場(chǎng)上卻對(duì)老師頗為反感，認(rèn)為其徒有“失去靈魂的虛名而已”。再如特雷奇克于1872年讀到蘭克關(guān)于德意志史的新著時(shí)，在給朋友的信中禁不住怒斥道：“此人應(yīng)生活在英國(guó)或意大利，在那里其偉大是可以得到毫無(wú)保留的贊賞。”

著名的蘭克研究家羅斯教授指出：蘭克與歌德一樣，是位真正的文化民族主義者，對(duì)于紛至沓來(lái)的批評(píng)和壓力并不在意。自1871年退休之后，他開(kāi)始致力于康德所說(shuō)“普遍史”寫作，第一卷于1880年出版，以后逐年出版一卷，至臨終之前第七卷交付印刷，最后兩卷則由門生根據(jù)其從前的講稿整理而成。在這本巨著中，蘭克想要傳遞給后人的認(rèn)知是：世界史的任務(wù)是認(rèn)識(shí)各民族之間的關(guān)系性，并展示出能夠?qū)⒅?lián)系起來(lái)的占統(tǒng)治地位的大境遇下的歷史發(fā)展，認(rèn)為“這些回眸代代相傳，人類之共同記憶就此被不斷喚醒，賦予我們縱橫其間的勇氣和信念”。（《世界史》第1冊(cè)，陳笑天譯，吉林出版集團(tuán)2017年版，P2—4）

在蘭克的那個(gè)時(shí)代，歐洲大學(xué)的人文學(xué)科只有哲學(xué)、神學(xué)、古典學(xué)、史學(xué)，然韋伯于1917年以“學(xué)術(shù)作為志業(yè)”為題的演講，引用歌德關(guān)于“老者”的隱喻，如政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)等學(xué)科已經(jīng)漸次設(shè)立。韋伯問(wèn)道：在當(dāng)下學(xué)術(shù)高度職業(yè)化、專業(yè)化的發(fā)展大潮中，任何成就和發(fā)現(xiàn)很快會(huì)被后人超越，年輕學(xué)者是否還認(rèn)為這些努力有意義？再由于權(quán)力和金錢的介入，學(xué)術(shù)官僚體制變本加厲，年輕學(xué)者是否能夠承受年復(fù)一年地看著那些平庸之輩爬到自己前面，既不怨恨也無(wú)挫折感？在韋伯看來(lái)，要想回答這些問(wèn)題，就“別忘了，魔鬼是位老者，要認(rèn)識(shí)它，你們得變老”。（《學(xué)術(shù)與政治》，錢永祥等譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，P161）

韋伯稱“學(xué)術(shù)生活是一場(chǎng)瘋狂的賭博”，讓人不禁想起《浮士德》中的魔鬼梅菲斯特與上帝的打賭。按照歌德的描述，梅菲斯特乃“永遠(yuǎn)否定的精靈”，竭力扼殺人的內(nèi)在精神向上攀升的可能性，致力于將人性丑陋化、粗鄙化和陰險(xiǎn)化。不過(guò)，歌德筆下的晚年浮士德，面對(duì)每個(gè)人都必須接受的公平結(jié)局，遭逢了預(yù)示死亡的“憂愁”。這位邪惡老婦人勸他就此停步，不要對(duì)未來(lái)再抱有希望；然浮士德不為所動(dòng)，繼續(xù)對(duì)真、善、美的孜孜以求，被惱怒的“憂愁”吹瞎了雙眼。盡管黑夜步步進(jìn)逼，他的內(nèi)心中卻仍然閃耀著理想的光芒；最后之坦然地接受死亡，他說(shuō)：“真想看見(jiàn)這樣一群人，在自由的土地上和自由的人民站成一堆?！保ā陡∈康隆罚?/p>

掩卷沉思，斟酌再三，或可認(rèn)為每位學(xué)者的內(nèi)心深處都永駐著這樣一個(gè)“梅菲斯特”，時(shí)時(shí)刻刻誘惑著我們侮食自矜，曲學(xué)阿世，致使這場(chǎng)“瘋狂的賭博”只有到生命終結(jié)之日方能決定輸贏。由此回看上述幾位史家，即使我們用最嚴(yán)苛的眼光檢視，也可以說(shuō)他們是毋庸置疑的偉大勝者。先說(shuō)蘭克，退休之后不久處于半盲，長(zhǎng)期臥床不起，只能依靠?jī)晌恢謱⒅谑稣沓蓵?shū)。在80歲的一篇日記中，他寫下了老年的孤獨(dú)，說(shuō)“在思想世界里，孤寂甚至是有好處的：我很少被周圍的瑣事或日常事務(wù)所打擾”。再談嚴(yán)耕望，多年潛心學(xué)術(shù)，還有陳寅恪，最恰當(dāng)?shù)母爬^(guò)于其學(xué)生蔣天樞的說(shuō)法：“憂國(guó)憂民之思，悲天憫人之懷，郁勃于胸中，壹發(fā)之于述作與歌詩(shī)。先生之浩氣遒矣?！保ā蛾愐∠壬幠晔螺嫞ㄔ鲇啽荆?，上海古籍出版社1997年版，P233）

（作者系南京大學(xué)歷史學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）