《昨日的世界》副標(biāo)題是“一個(gè)歐洲人的回憶”。一個(gè)歐洲人，這是茨威格給自己的命名。這個(gè)命名里包含著他對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的歐洲大地的深刻情懷，包含著他對(duì)于歐洲文明的一個(gè)理想主義者的追求，而這一切，在二戰(zhàn)爆發(fā)的煙云中絕望地終結(jié)。那些最好的時(shí)光，和平，光明，團(tuán)結(jié)，興盛，追求崇高價(jià)值，在回憶中無(wú)可挽回地成為昨日的世界。

那是一個(gè)太平的黃金時(shí)代

生于1881年的茨威格，在第一次世界大戰(zhàn)前，度過(guò)了了他的童年、少年和青年時(shí)代。他在一個(gè)中產(chǎn)階層的猶太家庭長(zhǎng)大，像每一個(gè)孩子一樣，對(duì)自己的成長(zhǎng)環(huán)境總是不甚滿意，因?yàn)橐呀?jīng)賺了一些錢的猶太家族都開(kāi)始懷有一個(gè)隱秘的渴望：就是通過(guò)進(jìn)入知識(shí)階層，從而使自己擺脫那種純粹猶太人的氣質(zhì)。因此，茨威格的童年被大量作業(yè)和補(bǔ)習(xí)填滿，除了德語(yǔ)他還要學(xué)習(xí)包括古典希臘語(yǔ)在內(nèi)的五種語(yǔ)言。直到考入大學(xué)，他才發(fā)現(xiàn)身邊同學(xué)醉心學(xué)術(shù)的并不多，演出是最熱門話題，演員是最令人羨慕的職業(yè)。剛剛跨世紀(jì)的歐洲，迎來(lái)狂飆的十年，文娛是盛世的醇酒，行人在帝國(guó)的街頭討論歌劇，證券所墻上掛著著名演員畫像，八卦如季風(fēng)般永不停歇。所有人都覺(jué)得日子過(guò)得輕快。茨威格和同學(xué)們，抄著席勒的詩(shī)，看著尼采的書(shū)，溜出學(xué)?？礋o(wú)盡的藝術(shù)展，或者跨系觀摩人體解剖。他們最喜歡去多瑙河邊的咖啡館，那里有無(wú)數(shù)來(lái)自世界各地的報(bào)刊。窗外河水的波光，就像時(shí)代灑落的黃金碎片。

20世紀(jì)頭十年的歐洲，書(shū)籍的出版數(shù)量翻了十倍，柏林的面積一年比一年大，到處都在建博物館。第二次工業(yè)革命所帶來(lái)的科技進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)繁榮，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在創(chuàng)造著新的奇跡。全體歐洲，好像登上了一列駛向光明和進(jìn)步的列車，人人喜笑顏開(kāi)、志得意滿，對(duì)未來(lái)的前景篤信不疑。房產(chǎn)、古董、藝術(shù)品都在升值，似乎只要辦企業(yè)就能發(fā)財(cái)。繁榮的經(jīng)濟(jì)，推動(dòng)自由和開(kāi)明，游泳池抽掉了隔離男女的擋板，女孩拋棄了遮面的面紗，青年男子不再蓄須，頹廢浪費(fèi)時(shí)光成為時(shí)尚。年輕的公務(wù)員開(kāi)始跨國(guó)旅行，東方快車晝夜不舍穿行于歐亞大陸。瑞士圣女峰峰頂，歐洲各地來(lái)客絡(luò)繹不絕。人們從雪山高處飛馳滑下，耳邊只有暢快的風(fēng)。除了經(jīng)濟(jì)，科技也是那個(gè)時(shí)代人們的底氣。電影、廣播、留聲機(jī)吞噬著時(shí)間；汽車、自行車、有軌電車壓縮著空間，而歐洲各大學(xué)，即將迎來(lái)大師井噴的年代。

1909年夏夜，法國(guó)工程師駕駛著自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)，飛越英吉利海峽，全歐洲都?xì)g呼起來(lái)。茨威格也在歡慶隊(duì)伍中，他忽然恍惚：如果飛機(jī)可以輕易飛越國(guó)界，那么是不是國(guó)界已沒(méi)必要存在？

如果他生活在一百年后的今天，當(dāng)他看到60個(gè)國(guó)家的音樂(lè)家可以在互聯(lián)網(wǎng)上共同演奏一支樂(lè)曲，他應(yīng)該對(duì)自己當(dāng)時(shí)的懷疑再增加籌碼吧？

雖然我們現(xiàn)在才提出了全球化的概念，但顯然當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)全球化的時(shí)代，歐洲各國(guó)的藝術(shù)和文化呈現(xiàn)了多元化元素的交融，以各種形式表現(xiàn)著每一座城市在精神上的超民族性。生活在歐洲的人們，似乎都感覺(jué)到自己擺脫了偏狹和成見(jiàn)，把歐洲共同聯(lián)合的理想作為心中最崇高的理想，人們的情感打破了國(guó)界的約束，感受著自己的生命與世界的命運(yùn)聯(lián)系在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己狹隘的生活小圈子，分享著時(shí)代與歷史的苦難和歡樂(lè)。茨威格回憶他19歲那年，望見(jiàn)齊柏林飛艇停在比利時(shí)大教堂上空，底下是歡呼的民眾，飄蕩的德國(guó)飛艇如同在向千年教堂低首致意。夜晚，一個(gè)比利時(shí)朋友告知他飛艇墜毀的消息，說(shuō)時(shí)眼含熱淚，并未因飛艇是德國(guó)的而麻木不仁或者幸災(zāi)樂(lè)禍。

那是一個(gè)黃金時(shí)代，是一個(gè)冷靜和友善的時(shí)代，人們的生活富有世界主義色彩，仿佛全世界都向他們開(kāi)放著，未來(lái)散發(fā)著誘人的甜香，亂世是極遙遠(yuǎn)的詞匯。

多年以后，茨威格一直尋找黃金時(shí)代驟然終結(jié)的秘密。他說(shuō)他找不出一個(gè)合情合理的理由，也找不出任何緣故。那次戰(zhàn)爭(zhēng)既不是為了思想上的紛爭(zhēng)，也不是為了邊境幾塊小小的地方。他最后用“力量過(guò)?！眮?lái)解釋，也就是說(shuō)，是戰(zhàn)前40年和平時(shí)期蓄積的內(nèi)在力量所造成的悲劇性的后果，那種內(nèi)在力量勢(shì)必要發(fā)泄出來(lái)。

經(jīng)濟(jì)的繁榮，膨脹了財(cái)富的野心，摩擦先從大企業(yè)開(kāi)始。匈牙利農(nóng)場(chǎng)主敵視塞爾維亞農(nóng)場(chǎng)主，漢堡航運(yùn)對(duì)抗南安普頓航運(yùn)，德國(guó)和法國(guó)工業(yè)巨頭水火不容，因?yàn)槎枷胪其N更多的大炮。企業(yè)間的角力，很快上升到國(guó)家層面，每個(gè)國(guó)家都覺(jué)得自己分外強(qiáng)大，外交官開(kāi)始互相恫嚇。民眾的憤怒如野火般蔓延，怒火很快越過(guò)邊界。

1914年春天，茨威格和女友到巴黎旅行。他們?cè)诮紖^(qū)一家電影院看電影，電影開(kāi)場(chǎng)之前是世界各地新聞。新聞報(bào)道了英國(guó)的劃船比賽，法國(guó)的閱兵，以及德國(guó)皇帝一次出訪。前兩個(gè)畫面觀眾無(wú)人在意，德國(guó)皇帝出現(xiàn)在銀幕時(shí)，全場(chǎng)響起尖利的口哨聲，人們都在瘋狂跺腳。嘲笑聲辱罵聲淹沒(méi)了茨威格。當(dāng)夜，他心灰意懶，輾轉(zhuǎn)難眠，他發(fā)現(xiàn)心中的那幅黃金畫卷已撕出裂痕。

幾個(gè)月前，他曾拜訪作家羅曼·羅蘭。羅曼·羅蘭滿心傷感：我們都已陷入一個(gè)群情激憤，人人歇斯底里的時(shí)代。他在羅曼·羅蘭的身上，看到了一個(gè)活著的人身上所體現(xiàn)的英雄主義，即那種有思想的英雄主義，有道德的英雄主義。他體弱而又堅(jiān)忍地貢獻(xiàn)了難以置信的巨大力量，他毫無(wú)畏懼地、清醒地注視著那個(gè)慌亂的世界。他不參加任何組織，而只以個(gè)人身份，不受任何約束地為自己愿意獻(xiàn)身的共同事業(yè)盡力。正如他不要求別人服從他的思想一樣，他也不愿意自己受任何約束。從羅曼·羅蘭的身上，茨威格看到，人怎樣才能永遠(yuǎn)保持自由和怎樣才能忠于自己的信念，即使要冒天下之大不韙。

雖然歐洲知識(shí)分子表現(xiàn)出了理想主義者的警惕與熱忱，但同時(shí)也表現(xiàn)出了知識(shí)分子的根本弱點(diǎn)，善于思想而不善決策和行動(dòng)。他們相信理智將會(huì)在最后時(shí)刻阻止那種錯(cuò)誤的決策，他們深信歐洲的精神力量，相信歐洲的道義力量會(huì)在最后的關(guān)鍵時(shí)刻顯示出自己的勝利。這種理想主義，也是在進(jìn)步中必然會(huì)產(chǎn)生的樂(lè)觀主義，使得他們低估和忽視了戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)。

因此，大多數(shù)人并沒(méi)看到即將爆發(fā)的危險(xiǎn)。年輕人在追逐明星，學(xué)者在討論藝術(shù)，報(bào)紙版面仍在討論經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。夏天時(shí)，茨威格到比利時(shí)避暑，海灘上喧鬧依舊。人們似乎在回避世界被撕裂后將遭遇的險(xiǎn)境。有報(bào)童兜售大國(guó)沖突的新聞，游客臉色陰郁地看一會(huì)，然后放下報(bào)紙繼續(xù)暢游海中。然而，壞消息越來(lái)越多，直到一天，比利時(shí)街頭出現(xiàn)士兵，士兵腳邊跟著軍犬，軍犬拉動(dòng)小車，小車上放著機(jī)槍。黃金時(shí)代忽然進(jìn)入了荒誕的劇情走向，此后每一天，世界都滑向不可預(yù)測(cè)的方向。薩拉熱窩的槍聲最終在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的夏日響起，茨威格說(shuō)，“世界就像一只土制的空罐似被擊得粉碎”。

不久之后，海灘變得空曠，人們涌向車站，逃向歐洲各處。茨威格趕上了通往德國(guó)的最后一趟列車。他站在車廂的過(guò)道里祈禱，希望能有一只堅(jiān)強(qiáng)的手把這脫韁的命運(yùn)重新拽回來(lái)。然而，在從德國(guó)轉(zhuǎn)車去奧地利時(shí)，他聽(tīng)到了列車門后，軍刀敲地的聲音。他說(shuō)，他和他的時(shí)代，正在向戰(zhàn)爭(zhēng)駛?cè)ァ?/p>

會(huì)越來(lái)越好嗎

茨威格回憶一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)的景象時(shí)說(shuō)，在群眾最初爆發(fā)出來(lái)的情緒中確實(shí)有一些吸引人的崇高之處，甚至有使人難以擺脫的誘人之處。成千上萬(wàn)的人有一種從未有過(guò)的感受，愛(ài)國(guó)主義的崇高感，讓他們覺(jué)得自己都屬于一個(gè)整體——要是他們?cè)诤推綍r(shí)期有這樣的感受就好了。他們覺(jué)得自己在那個(gè)時(shí)刻就是世界的歷史，覺(jué)得他們共同經(jīng)歷著一個(gè)一去不復(fù)返的時(shí)刻，并且覺(jué)得每個(gè)人都受到召喚，要把渺小的自我融化到那火熱的集體中去，以便在其中克服各種私心。火熱的愛(ài)國(guó)主義讓每個(gè)人都經(jīng)歷著一個(gè)提高自我的過(guò)程，每個(gè)人都不再是以前那個(gè)孤立的人，而是群眾的一分子。每個(gè)人都是人民，是人民中的一員，每個(gè)平時(shí)不受尊敬的人都得到了重視。——茨威格說(shuō)出了戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)出來(lái)的愛(ài)國(guó)主義，其實(shí)來(lái)自人類嗜血本能所具有的更深更神秘的力量。

而他自己并沒(méi)有陷入那種愛(ài)國(guó)主義的一時(shí)狂熱。因?yàn)樗L(zhǎng)期過(guò)著一種世界性的生活，讓他一夜之間突然憎恨一個(gè)世界，這是做不到的，那個(gè)世界就像他自己的世界一樣，也是他的家園。他愛(ài)自己的祖國(guó)，但無(wú)法憎恨世界。因此從戰(zhàn)爭(zhēng)的最初一刻起，他已在內(nèi)心深處決心要當(dāng)一個(gè)世界的公民，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)國(guó)家的公民，要堅(jiān)持正確的立場(chǎng)就比較困難。

茨威格對(duì)比一戰(zhàn)和二戰(zhàn)時(shí)說(shuō)，二戰(zhàn)具有一種思想上的意義，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系到自由，關(guān)系到一種精神財(cái)富的保存，是為了一種信念而斗爭(zhēng)，這使人變得堅(jiān)強(qiáng)剛毅。而一戰(zhàn)則不同，人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的真相一無(wú)所知，人們參加戰(zhàn)爭(zhēng)是出于一種妄想，即夢(mèng)想建立一種更美好的世界——一個(gè)正義與和平的世界。因此一戰(zhàn)更像一次浪漫色彩的短途旅行，一場(chǎng)熱烈的豪邁的冒險(xiǎn)。它令人震驚，它動(dòng)搖人們關(guān)于“進(jìn)步”的信念，它仿佛一記悶棍，敲在所有自詡為“文明人”的后腦勺上?？梢哉f(shuō)，二戰(zhàn)是一戰(zhàn)的延續(xù)，冷戰(zhàn)是二戰(zhàn)的余波。20世紀(jì)的殘酷面目，是由一戰(zhàn)揭開(kāi)面紗；“文明世界”開(kāi)始崩壞，也是以一戰(zhàn)為起點(diǎn)。

原先樂(lè)觀、驕傲的歐洲人，很快被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性驚呆了。原來(lái)的“正義”好像沒(méi)那么正義了，原來(lái)的“慷慨激昂”也開(kāi)始變得荒謬可笑。歐洲人第一次意識(shí)到：技術(shù)的進(jìn)步不僅能改善人的生活，還能提高殺人的效率。經(jīng)過(guò)黃金時(shí)代的積累和發(fā)展，他們并沒(méi)有變得更文明，而是更擅長(zhǎng)毀滅文明了。

一個(gè)真正有人性的人在面對(duì)世界大戰(zhàn)這樣一種強(qiáng)大勢(shì)力時(shí)，內(nèi)心會(huì)充滿可怕的孤立感和絕望。

而茨威格沒(méi)有被那種內(nèi)心的孤立和絕望徹底擊倒，因?yàn)樵谒纳磉?，還有著羅曼·羅蘭這樣偉大的朋友。雖然他們分屬不同國(guó)家，甚至彼此的祖國(guó)正在交戰(zhàn)，但他們并沒(méi)有因?yàn)槭澜绲幕恼Q而讓自己變得乖戾，而是比任何時(shí)候卻貼得更近。在那個(gè)年代，羅曼·羅蘭住在狹窄的斗室里，處處為伸張正義和人性做出表率，從那里向世界各地發(fā)出使人振奮的光芒。茨威格深為所動(dòng)，他的靈魂受到了凈化，他深深感到，正是由于羅曼·羅蘭這種堪稱表率的不屈不撓的精神，才使歐洲道義和良知沒(méi)有被完全摧毀，而得以保存。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，歐洲人表現(xiàn)出空前的深信不疑的心情。許多人開(kāi)始認(rèn)為，一戰(zhàn)的爆發(fā)只是個(gè)偶然事件。掌權(quán)者們只是一時(shí)喪失了理智，普羅大眾也只是一時(shí)被蒙蔽了眼睛。類似的悲劇，絕不會(huì)再度發(fā)生——畢竟，一切都已經(jīng)太壞了，絕不可能更壞了。他們相信隨著這次戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)結(jié)束了，可以建立那個(gè)早就盼望著正義和博愛(ài)的王國(guó)：一個(gè)夢(mèng)寐以求的、更美好和更富人性的世界。

鹽一樣的歷史

一戰(zhàn)結(jié)束后的那幾年，在茨威格的回憶中是“國(guó)泰民安的歲月”。他隱居薩爾茨堡，埋頭寫作。他的寫作也為他贏得了越來(lái)越廣泛的聲譽(yù)。他到意大利、法國(guó)、美國(guó)、俄國(guó)等地旅行，發(fā)表演講，結(jié)識(shí)名流。除了羅曼·羅蘭，他和高爾基、弗洛伊德等人，都成了好朋友。

創(chuàng)作之余，他還拾起了從少年時(shí)就有的愛(ài)好——收藏名人手稿。達(dá)·芬奇、歌德、莫扎特、貝多芬等人的部分手稿，都被他納入珍藏。

后來(lái)的事，我們都知道了。就在所有歐洲人都重樹(shù)信心、放松警惕的時(shí)候，希特勒崛起了。茨威格已經(jīng)警覺(jué)到，他的猶太人身份正在變成一種危險(xiǎn)。他的書(shū)被禁售，他的戲被禁演。平常往來(lái)的熟人，開(kāi)始小心地保持距離，為了撇清嫌疑。

1934年2月的一天，奧地利警察闖進(jìn)他的家，搜查子虛烏有的“武器”。茨威格感到自己受到了莫大的侮辱。當(dāng)天晚上，他把最重要的文件打包，決定從此在國(guó)外長(zhǎng)期生活。

隨著奧地利淪陷，茨威格失去護(hù)照，成了一名流亡者。而幾天前，他還是個(gè)有身份的紳士，在各國(guó)都被奉為上賓?？涩F(xiàn)在，他坐在長(zhǎng)凳上，等候英國(guó)官員給他頒發(fā)一本外國(guó)人居住證。

大批猶太難民涌入英國(guó)。他們?cè)缫驯幌唇僖豢?，猶如驚弓之鳥(niǎo)。

倫敦的旅行社擠滿了居留許可到期的人——他們?cè)?jīng)是商人、地主、音樂(lè)家、大學(xué)教授、銀行經(jīng)理……可現(xiàn)在，他們拖著自己僅剩的一點(diǎn)破爛，愿意漂洋過(guò)海去任何地方。茨威格遇到的一位舊相識(shí)說(shuō)：“有誰(shuí)今天還會(huì)問(wèn)我們想去哪里？哪里允許我們?nèi)ィ覀兙腿ツ睦?。?/p>

這個(gè)時(shí)候，英國(guó)人還在努力“爭(zhēng)取和平”，幻想能和希特勒對(duì)話。

和希特勒對(duì)話——這件事，今天說(shuō)起來(lái)很可笑、很愚蠢，但那是因?yàn)椤跋Ｌ乩铡边@個(gè)詞的含義已經(jīng)發(fā)生了變化，歷史已經(jīng)告訴我們希特勒是個(gè)什么人。而在當(dāng)時(shí)，人們還不知道，他們始終抱著幻想，就像抓著最后一根稻草。

1939年9月，在一次又一次上當(dāng)受騙之后，英國(guó)終于對(duì)德宣戰(zhàn)。

茨威格為歐洲的前途擔(dān)憂，一戰(zhàn)的可怕景象還歷歷在目，又一次更大的毀壞來(lái)了。同時(shí)，他也感到“一生中從未有過(guò)的無(wú)奈和孤獨(dú)”——在祖國(guó)，他被劃為“猶太人”，受歧視，受驅(qū)逐；而在宣戰(zhàn)后的英國(guó)，他又被劃為“來(lái)自敵國(guó)的人”，受到排擠和孤立。

流亡美洲的最后歲月，茨威格緊張地寫作回憶錄，仿佛有個(gè)時(shí)鐘正在滴答滴答為他倒計(jì)時(shí)。他的手稿、文件、記錄都丟失了，他只能憑借回憶重返歐洲——他深愛(ài)的“昨日的世界”。

從歷史的后視鏡里往回看，茨威格是明智的。他放棄了薩爾茨堡的家，放棄了數(shù)十年的珍藏，放棄了深深眷戀的故土，但他保全了生命、尊嚴(yán)和自由。

1937年秋天，茨威格最后一次回到奧地利。他發(fā)現(xiàn)，維也納的朋友們?nèi)匀荒前銦o(wú)憂無(wú)慮：“他們互相邀請(qǐng)聚會(huì)，穿著燕尾服，吸著香煙進(jìn)行社交（他們根本沒(méi)有預(yù)料到，自己不久就會(huì)穿上集中營(yíng)的囚服），他們奔忙于購(gòu)買圣誕節(jié)禮品，布置自己漂亮的家居（沒(méi)有人預(yù)料到：幾個(gè)月后那些東西都會(huì)被洗劫一空）?！?/p>

茨威格曾經(jīng)非常喜歡維也納人的無(wú)憂無(wú)慮，但這一次，他為那種無(wú)憂無(wú)慮感到痛心。他說(shuō)服不了任何人，他的警告都被一笑置之?！前?，在厄運(yùn)尚未降臨的時(shí)候，又有誰(shuí)能肯定：究竟，是他的朋友頑固不化，還是他自己杞人憂天呢？

當(dāng)在維也納的最后兩天，把自己出生的那座城市的每一條熟悉的街道、每一座教堂、每一座花園和每一個(gè)古老的角落都凝望一遍時(shí)，他心中懷著“永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了”這樣無(wú)聲的絕望。這一次，是真正徹底的絕望。當(dāng)列車越過(guò)邊界的那一剎那，他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了身后的一切即將化作塵土與灰燼，一切都將凝結(jié)成鹽一樣苦澀的歷史。

1938年3月，德國(guó)吞并奧地利。這片土地上的猶太人，瞬間墮入地獄。

茨威格回憶說(shuō)：

那些天是我一生中最可怕的日子：我仿佛每天都聽(tīng)到尖叫的呼救聲從祖國(guó)傳來(lái)；我知道每天都有我最親近的朋友被非法拖走、被拷打、被侮辱；我為每一個(gè)我所愛(ài)的人擔(dān)驚受怕，卻又無(wú)能為力。

1942年2月22日，在距離歐洲遙遠(yuǎn)的南美，60歲的茨威格和妻子綠蒂相擁服藥自殺。

60歲，不算太長(zhǎng)的一生，但跨越兩個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了物質(zhì)文明突飛猛進(jìn)、文化藝術(shù)空前繁榮，然而社會(huì)政治十分動(dòng)蕩的時(shí)代，如同他寫在《昨日的世界》結(jié)尾的一句話，“只有經(jīng)歷過(guò)光明與黑暗、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、興盛與衰敗的人，他才算真正生活過(guò)呢?！?/p>

他寫作此書(shū)，既是回望自己的一生，更是在反思人類的命運(yùn)。他畢生熱烈追求人性與精神上的團(tuán)結(jié)一致，他害怕人類互相殘殺甚于害怕自己的死亡。

他在書(shū)中深情地回憶：奧地利的1914年7月是多么美麗，英國(guó)的1939年8月同樣也是一派迷人的景色，而彌漫在巴斯山谷里令人陶醉的安謐氣息，又讓他不由自主地想起1914年巴登景色的嬌媚。他把自己定義為一個(gè)奧地利人、猶太人、作家、人文主義者、和平主義者。他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間客居異鄉(xiāng)，沒(méi)有任何幫助記憶的材料，完全靠回憶寫下《昨日的世界》一書(shū)，只是想通過(guò)自己的見(jiàn)證，為下一代人留下那個(gè)時(shí)代分崩離析的真實(shí)情況。

戰(zhàn)爭(zhēng)前的黃金時(shí)代，他在“世界音樂(lè)之都”維也納長(zhǎng)大成人，深深浸潤(rùn)在歐洲文化的精華之中。他衣著得體、彬彬有禮；他說(shuō)德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)；他在曾首演過(guò)《費(fèi)加羅的婚禮》的城堡劇院里，觀看他人生的第一部戲；他在肖邦、李斯特曾演奏過(guò)的音樂(lè)廳里，學(xué)會(huì)欣賞鋼琴曲。

從中學(xué)時(shí)代起，他就縱情揮灑對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的熱忱。他寫詩(shī)，出版詩(shī)集；他大學(xué)尚未畢業(yè)，就在享有崇高聲望的《新自由報(bào)》上發(fā)表文章；他留學(xué)柏林，游歷巴黎、倫敦、羅馬、布魯塞爾、巴塞羅那、哥本哈根；他年紀(jì)輕輕，就受邀為當(dāng)時(shí)最著名的德語(yǔ)演員創(chuàng)作劇本……

他不無(wú)熱愛(ài)地描述當(dāng)時(shí)在歐洲的詩(shī)人們：他們不貪圖任何的外表生活，他們不是一般的凡夫俗子，他們不羨慕榮譽(yù)、頭銜、實(shí)利。他們所追求的，無(wú)非是在安靜的環(huán)境中，把一節(jié)一節(jié)的詩(shī)句完美地聯(lián)結(jié)起來(lái)，讓每一行詩(shī)都富于音樂(lè)感，光彩奪目，回味濃郁。他們有的像農(nóng)民一樣居住鄉(xiāng)間，有的從事某種小職業(yè)，有的作為一個(gè)熱情的漫游者周游世界。他們所有的人只被少數(shù)人所知，但也被那些少數(shù)人熱烈愛(ài)戴。在當(dāng)時(shí)的年輕人看來(lái)，那樣一群如此潔身自好的人是多么崇高，那樣一群一絲不茍的語(yǔ)言的守護(hù)人和獻(xiàn)身于語(yǔ)言的人，確實(shí)是眾人的榜樣。

他具體而微地記錄每一位影響過(guò)他精神世界的偉大人物。

他寫里爾克：不論里爾克走到哪里或在哪里駐足，在他周圍就會(huì)產(chǎn)生某種安謐的氣氛。他規(guī)避所有對(duì)他的贊揚(yáng)，說(shuō)那是“圍繞著一個(gè)人的名字集聚起來(lái)的全部誤會(huì)的總和”。他的眼睛注視別人的時(shí)候，目光含蓄，從而使他本來(lái)并不引人注目的容貌分外有神。不過(guò)，恰恰是那種不引人注目的儀表是他性格中最真的秘密之處。他的性格特點(diǎn)，即內(nèi)心那種不同尋常的壓抑，要在和他的進(jìn)一步交往中才會(huì)顯露出來(lái)。他說(shuō)話自然，簡(jiǎn)單，就像一個(gè)母親給自己的孩子講童話那樣親切。除了舉止的慢條斯理外，整齊、清潔、安靜，也都是他自身的一種需要。他的舉止儀態(tài)本身就是一種神秘的不斷起作用的力量，一種教育的力量，一種道德的力量，感召著人的心靈。

見(jiàn)到羅丹時(shí)，他得到的第一點(diǎn)教益是：偉大的人物總是心腸最好的。第二點(diǎn)教益是：偉大的人物在自己的生活中幾乎都是最樸實(shí)的。第三點(diǎn)教益是：偉大的人物在工作時(shí)總是忘記了時(shí)間以及周圍的整個(gè)世界，甚至把自己也置之度外。

當(dāng)他讀到羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，他感到驚訝。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這是一部不是為了一個(gè)歐洲國(guó)家而是為了一切歐洲國(guó)家而寫的書(shū)，一部為增進(jìn)歐洲各民族團(tuán)結(jié)的書(shū)。他說(shuō)羅曼·羅蘭善于表現(xiàn)各種道義的力量，表現(xiàn)對(duì)愛(ài)的感悟以及要想獲得這種感悟的真誠(chéng)意愿，表現(xiàn)經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的真正的正義感，表現(xiàn)藝術(shù)負(fù)有團(tuán)結(jié)大眾的使命這樣一個(gè)令人鼓舞的信念。

他談到弗洛伊德，說(shuō)他是真理的狂熱追求者，但他同時(shí)也清楚地意識(shí)到，任何真理都有局限性。他本人非常謙虛，但是他為自己學(xué)說(shuō)的各種信條而戰(zhàn)斗，并且十分執(zhí)著。茨威格說(shuō)，如果要為道德勇氣這個(gè)概念，尋找世界上唯一不要求別人犧牲的英雄主義的象征性人物，那么他的眼前總是浮現(xiàn)弗洛伊德富有陽(yáng)剛之氣的英俊面龐，還有那雙目光安詳、率真的深色眼睛。

他寫道，在弗洛伊德生命最后的一年，每當(dāng)他踏進(jìn)弗洛伊德的房間的那一刻起，他仿佛覺(jué)得外面世界的瘋狂已不復(fù)存在。最嚴(yán)重的事情成了抽象概念，最混亂的思維變得清晰，眼下一時(shí)發(fā)生的事是順應(yīng)周而復(fù)始大循環(huán)的各個(gè)階段。他第一次感受到弗洛伊德是一位超脫自己的、真正的智者。他也不再將痛苦和死亡視為個(gè)人經(jīng)歷，而是視為一種超越個(gè)人的觀察和研究對(duì)象。他的死和他的一生一樣，都是道德意義上的壯舉。他對(duì)自己鋼鐵般的意志特別感到自豪。他寧愿清醒地忍受病痛折磨，寧愿在病痛中思考，也不愿服用安眠藥或注射麻醉劑。他要成為精神上的英雄，直至生命的最后時(shí)刻。

他和弗洛伊德談?wù)撈鹣Ｌ乩战o世界帶來(lái)的恐怖和戰(zhàn)爭(zhēng)給世界帶來(lái)的恐慌時(shí)，弗作為一個(gè)有人性的人，對(duì)這一切深感震驚；但是，作為一個(gè)思想家，弗對(duì)這種獸性的可怕爆發(fā)絲毫不覺(jué)得奇怪。他說(shuō)，總是有人指責(zé)他是悲觀主義者，因?yàn)樗裾J(rèn)文化戰(zhàn)勝本能；現(xiàn)在人們看到，他的見(jiàn)解得到了最驚人的證實(shí)——野蠻殘酷和原始的毀滅沖動(dòng)在人們心靈中是鏟除不掉的。當(dāng)然，這不會(huì)使他感到自豪。他說(shuō)，也許人們?cè)谖磥?lái)的世紀(jì)里會(huì)找到一種至少在各族人民的公共生活中壓制那些本能的形式；但是在日常生活中和在自然天性的最深處，這些本能是不可能根絕的；也許這些本能是保持人的活力必不可少的。

這些偉大的藝術(shù)家們無(wú)一不是精神上的貴族和巨人。他們飲的是苦水，吐出的卻是甘露，如同一條綿延不絕的小溪滋潤(rùn)著人類的心靈，尤其是那些他們的同道者。

茨威格的精神景觀就是被這些偉大人物的思想所塑造的。他不能容忍的是人類在技術(shù)和智力上的進(jìn)步與道德方面的倒退之間的自相矛盾。當(dāng)他站在里約熱內(nèi)盧的房間里，聽(tīng)到收音機(jī)里傳來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，他深知這條消息帶給人類的是悲哀，不幸，絕望，和危險(xiǎn)。作為一個(gè)“世界公民”，卻只能眼睜睜看著歐洲各國(guó)，一次次被狂熱的愛(ài)國(guó)主義拖入深淵。他從青年時(shí)代開(kāi)始建立起來(lái)的理想主義的世界觀，并為之賦予一切力量在內(nèi)心深處視為使命的愿望——為了世界的和平與人類的自由，已成泡影。

有人說(shuō)：“厚重的歷史，每一頁(yè)都寫著重復(fù)。”合上《昨日的世界》，我把目光望向窗外的世界，北京正迎來(lái)了最美麗的秋天，滿園的銀杏在陽(yáng)光下發(fā)出金子般的光芒，秋風(fēng)搖動(dòng)的樹(shù)葉像嘴唇一樣在輕柔地互相舔舐，“那個(gè)古老的母親——大自然什么也不知道，它不知道自己的造物有著各種憂慮”。我仿佛看見(jiàn)茨威格的目光，穿越歷史時(shí)空望著我，充滿對(duì)世界和平的渴望。

（作者簡(jiǎn)介：弱水，本名陳彬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）