1.貓

不知從何時(shí)起，每日在天地鬼（人在另一個(gè)時(shí)空里的存在形式）之神靈龕前燒香已成了我的習(xí)慣。我為什么要燒香？

燒香于我有復(fù)雜的蘊(yùn)含，但它與信仰并無(wú)關(guān)系，它只是一種祈禱儀式。也許可以這樣說(shuō)，信仰是漂泊靈魂的最終抵達(dá)，而祈禱則表明人還在漂泊的路上。漂泊的人需要神靈的諭示與佑護(hù)。這是人類自誕生以來(lái)就有的渴望，渴望滋生各種“圖騰”，燒香算是我最簡(jiǎn)潔可行的“圖騰”。我確實(shí)萬(wàn)事坎坷諸多不順，心中拜求神祇改我風(fēng)水時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。在這一點(diǎn)上，人未曾進(jìn)化，也不可能進(jìn)化。從茹毛飲血的原始人類到科技喂養(yǎng)一切的現(xiàn)代人類，圖騰的渴望始終如一。甚至可以大膽地預(yù)測(cè)，令人迷茫的現(xiàn)代社會(huì)，“圖騰”將更風(fēng)靡。所有人都將選擇這樣或那樣的圖騰方式，時(shí)間早晚而已。

然而與天地萬(wàn)物一轍，事情總是一體兩面。“圖騰”需要付出的代價(jià)即是“禁忌”。有一天早晨，我因瑣事零碎，遺忘了燒上三炷香，心里感覺(jué)非常不安。厘清和理解事情的根本鑰匙在于追索本質(zhì)。“圖騰”的本質(zhì)是什么，是渴望。有渴望就有焦慮，有焦慮就有禁忌，唯恐因?yàn)樽约旱牟恍⌒亩|犯了那個(gè)可能會(huì)影響渴望被看見(jiàn)和被實(shí)現(xiàn)的神的意志。禁忌的源頭是患得患失，而禁忌的指向則是恐懼。這恐懼到達(dá)所有關(guān)聯(lián)的或“有隱喻意義的似關(guān)聯(lián)”的物件及場(chǎng)景。

我欲在晚上10點(diǎn)的時(shí)候趕緊燒上三炷香，以彌補(bǔ)對(duì)神祇的不敬。樓梯間的感應(yīng)燈早就壞了，我于是將門洞大開(kāi)，電燈雪亮，但望及神龕處那漆漆的黑暗，我還是心生恐懼。我拼命腦補(bǔ)白日里那邊干凈而明朗的布置，我同時(shí)拼命感受到一股神秘的未知的東西在那里匍匐，瞪著一雙或多雙我看不見(jiàn)的眼睛。我不知要怎樣克服我的恐懼，我為“圖騰”付出了代價(jià)，正如同我為渴望付出了代價(jià)。最終我會(huì)不會(huì)因恐懼而放棄“圖騰”，因禁忌而放棄祈禱？

我記得那里還曾經(jīng)蹲伏過(guò)一只貓，神龕位于幾級(jí)臺(tái)階之上，那只貓就蹲伏在神龕的腳下。在它背后離地足有三米高的墻上，天窗掛著幽冥的光。我看不清貓的顏色，但它的雙眼寒意凜然，與它對(duì)視時(shí)，我的后背像被剜掉了一半，空蕩蕩涼颼颼的。我來(lái)不及思索它是怎樣爬上十多層高樓的，我漸漸覺(jué)得神龕與貓，還有天窗越來(lái)越高，高入云霄，仿佛天國(guó)的階梯，時(shí)空瞬間變得混沌和支離破碎，我就要隨著那光芒，踏著虛空走向未來(lái)。如果不是電梯聲突然響起，我很疑惑我是不是已進(jìn)入了另一個(gè)場(chǎng)域？

這只貓，神龕的貓?；薨档碾[喻，欲望的誘惑。

我對(duì)此感到深深的疲倦。

我萬(wàn)事坎坷諸多不順，身陷于詛咒，心囿于圍剿。我渴望神祇改我風(fēng)水時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，但我目前沒(méi)有出路。我重重關(guān)上我的門。我在門后有另一道門，我常在那座門里哭泣。

2.我

他只是個(gè)影子，只是個(gè)影子，沒(méi)有分量。三年前，這個(gè)沒(méi)有分量的影子也離開(kāi)了這個(gè)世界。最疼我的人變成了天上的星星。我有時(shí)聽(tīng)人說(shuō)，親人走過(guò)了奈何橋，就會(huì)將前世忘得一干二凈，他即使成為星星也不會(huì)看著你，因?yàn)樗呀?jīng)不認(rèn)得你了。我還聽(tīng)人說(shuō)，在送親人上路的時(shí)候，不要回頭瞧，回頭會(huì)讓他誤認(rèn)為你舍不得他，他在那邊不安寧，就牽掛著回頭找你，但他已經(jīng)不認(rèn)得你了。遍尋無(wú)果，他會(huì)生氣，他會(huì)變得暴戾陰鷙，像只心懷怨恨的貓，別說(shuō)在天上保佑你了，他只會(huì)在心里詛咒你。

自父親去世之后的這幾年，我委實(shí)受到了詛咒，厄運(yùn)正向我顯示出威力。他出殯的那天，我哭糊了雙眼，不停地在送草的隊(duì)伍中回頭瞧向他的遺照，他與我十一歲之前的爸爸沒(méi)什么兩樣。我也許又冒犯了禁忌，但我不相信，最疼我的父親會(huì)是詛咒我的那個(gè)人。當(dāng)然對(duì)此，我并無(wú)確定的把握。他在世時(shí)，我對(duì)他終身疏離、不仁不義，我對(duì)于我十一歲之后的父親一無(wú)所知，可這一切都因?yàn)樗莻€(gè)懦夫。

我的來(lái)處面朝大海，人煙稀少，漁船像點(diǎn)點(diǎn)繁星綴在海天。我的父親是個(gè)漁夫，他自己沒(méi)有船，但他經(jīng)驗(yàn)豐富，做事果斷，深得船老板信任。他實(shí)際是船上的二當(dāng)家。在我十一歲之前的記憶中，他總是套著一條油光發(fā)亮的黑色皮革圍裙，像個(gè)披鎧掛甲的將士。我在小的時(shí)候還上過(guò)船，這可是莫大的榮光。漁村有個(gè)不成文的規(guī)矩，女孩子、女人是不能上漁船的。我的父親冒著觸犯禁忌的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)然也可能是想顯擺一下他那小小的權(quán)力，或者是要滿足我那小腦袋里的好奇心?？傊?，他帶我小心翼翼地上了船。那是一個(gè)盛夏的夜晚，星天無(wú)塵一輪月。時(shí)值休漁期，漁船泊在船塢里。漁船上的艙屋、繩網(wǎng)、設(shè)備、桅桿都被籠罩在銀色的月輝下，像童話世界中一個(gè)個(gè)神奇的秘符，靜謐、悠遠(yuǎn)。我很聽(tīng)話，只看不作聲。如今憶起，我的腦子里會(huì)蹦出奧德修斯與塞壬的意象。但父親未入深海，他只是一個(gè)漁夫，他也沒(méi)有奧德修斯這樣的膽魄和勇氣。我倒希望有一個(gè)塞壬來(lái)誘惑他，如果是這樣的話，他即使觸礁身死也是浪漫花下魂，可他是一個(gè)懦夫，塞壬看不起懦夫。他的生命里沒(méi)有塞壬，只有漁夫的老婆。

我的母親長(zhǎng)相俊俏，海風(fēng)沐出了她麥色的肌膚，海風(fēng)也造就了她性感的身材，像美人魚(yú)，走起路來(lái)屁股一扭一扭的。她靠海吃海，開(kāi)了一家食肆。食肆在漁村唯一的一條柏油大路旁，大路一側(cè)排滿了店面，有賣生活用品的，有賣煙酒雜貨的，有賣新鮮干海貨的（濕海貨在靠近海邊地勢(shì)較低的另一條街），小吃店夾雜其中。小吃店的生意多少，也仰賴潮汐規(guī)律。禁捕期男人們不出海，本地食客再加上暑期來(lái)海邊吹海風(fēng)的外地人（這里的海沒(méi)有海灘只有海風(fēng)），我的母親就會(huì)相對(duì)忙些，我的父親也會(huì)去店里幫忙。還有就是在出海期，每隔一段時(shí)間就會(huì)有海上運(yùn)輸船將魚(yú)蝦冷藏上岸，各地水產(chǎn)批發(fā)的、零售的商人，甚至有些零散的吃客也會(huì)光顧。小吃店多而食客不穩(wěn)定，我的母親就憑借她那海妖一般的性感曲線，還有那俊俏的模樣在那一帶獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。本地漁夫們跟她開(kāi)著又腥又葷的玩笑，她都照單全收。每當(dāng)此時(shí)，我的父親就訕訕地笑著：“你個(gè)狗日的?！蓖獾貋?lái)的食客會(huì)將目光落在她身上逡巡，逡巡三番才抹一抹哈喇子，這海邊的海鮮是真鮮吶。

至于海邊的漁村生活大部分時(shí)間是寂寞的。只有休漁期剛開(kāi)始和剛結(jié)束的時(shí)候熱鬧一陣。前者意味著陸地生活的來(lái)臨，夫妻同房、麻將聲起，后者意味著海上生活的來(lái)臨，各色漁船紛紛出海，閘口處碩大的船隊(duì)，焚香祈愿，鳴笛啟航，像行軍之前的誓師大會(huì)浩浩蕩蕩，然后在幾個(gè)月的時(shí)間里，湛藍(lán)的海面深處便星羅棋布著白色的光點(diǎn)。光點(diǎn)里勞碌著漁夫們的身影，而漁夫們的老婆們需要獨(dú)守空房。同房有多快樂(lè)，空房就有多寂寞。這種生態(tài)很像是遠(yuǎn)古的某種復(fù)制。在這漫長(zhǎng)的時(shí)空里，男人們漁獵遠(yuǎn)征，女人們除了采摘之外，就是養(yǎng)育后代?？晌铱∏蔚哪赣H并不只滿足于這些，她這樣的女人如花紅顏，怎可自棄。

那時(shí)候我大約十二歲。我的哥哥在外上學(xué)。家里有三間臥室，父母與我之間隔著哥哥的臥室，平時(shí)我在自己房間里玩耍和學(xué)習(xí)。我的母親從不管我，她只說(shuō)女孩子簡(jiǎn)單，吃好養(yǎng)好嫁個(gè)好人家就好了，不要跟她似的，天天地拋頭露臉，身上搞的都是油煙味兒、臭汗味兒，女人身上應(yīng)該是脂粉味兒、香水味兒。

有一天晚上，我做完作業(yè)就跟往常一樣沉沉睡去了。反正每天都一樣。母親回來(lái)的早晚都不會(huì)跟我說(shuō)。不知是什么緣故，也不知是什么時(shí)辰，我卻突然醒了。“蟬噪林愈靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”這句千古名詩(shī)雖是寫(xiě)景，卻蘊(yùn)含了最深刻的相對(duì)論，噪鳴更顯靜幽，靜幽也就更顯噪鳴之高亢嘹亮，勝過(guò)在喧鬧市集中。同樣，死一般寂靜的深夜也會(huì)使一些白天聽(tīng)不到的聲音異常清晰，清晰到每一絲氣息。我聽(tīng)到這樣的氣息，在這樣的深夜，穿過(guò)哥哥的房間鑿墻而來(lái)，起起伏伏、連綿不斷，像喘氣、像哭泣。我不知何人在夜里哭，我的心滿是疑惑與恐懼。我躡手躡腳打開(kāi)房門，進(jìn)門玄關(guān)的地面上有一雙男人的鞋，不是父親的，還有一雙女人的鞋，那是母親的。我輕輕關(guān)上房門，腦子里升起水霧，白茫茫一片想不清楚，水霧慢慢升騰、漂浮、彌漫，直至封鎖了大腦所有的空隙。

那個(gè)不是我父親的男人一周來(lái)兩次，都是等我睡沉了，但他們不知道我開(kāi)始失眠。我的臉色萎靡不振。母親買了很多牛奶，說(shuō)女孩子皮膚黃黃黑黑的怎么能嫁到好人家。我不言語(yǔ)，用厭惡的目光盯著她，母親過(guò)來(lái)一巴掌：“死丫頭，什么眼神兒？我看你神經(jīng)不正常了，好好給我喝牛奶，跟個(gè)小幺雞似的，哪像個(gè)正發(fā)育的女孩子?！蔽覍⒎块T摔在身后。母親還在客廳里罵：“死丫頭，沒(méi)良心的，記得自己喝，我走了?！蔽业墓陋?dú)日復(fù)一日，我一頁(yè)頁(yè)撕著日歷盼望父親的歸期。母親偷人的事情在漁村里似乎大家都知道。漁夫的老婆們?nèi)鍌€(gè)堆在一起浪笑，見(jiàn)我背著書(shū)包走過(guò)來(lái)，她們就集體噤聲，等我走過(guò)去又嘰嘰嘰地咂著嘴搖著頭，好像很可憐的樣子。我不知道這是真的，還是幻覺(jué)。

四個(gè)月后，我的哥哥放假了，我的父親也回來(lái)了，帶著一身的海腥氣。我不知道當(dāng)他走過(guò)那條漁村的中心大道時(shí)，漁夫的老婆們都在他身上投擲了怎樣的眼光炸彈，但父親進(jìn)門時(shí)是高興的，嘴巴里嘟囔著：“又是一次魚(yú)蟹滿倉(cāng)啊?！蓖甏藭r(shí)我都會(huì)纏著父親講他在大海星辰中的奇遇，但這次我很傷心。父親訕訕說(shuō)：“喲，菲兒又長(zhǎng)高了，就是太瘦了，不好好吃飯對(duì)吧？哥哥放假啦？正好，今天晚上我給你們燒酒燜大蟹，這可是上等的貨色，你瞧還活著呢?！蔽业难蹨I幾乎就要掉下來(lái)。

晚上，我的母親到家時(shí)，笑靨如花，豐腴的胸部似乎更加飽滿。我的父親只打眼瞧了一下便轉(zhuǎn)移開(kāi)目光，招呼大家吃飯。我的哥哥邊吃邊興奮地說(shuō)著學(xué)校的新鮮事。我將頭埋在碗里一聲不吭，父親撥開(kāi)大蟹堅(jiān)硬的殼子一個(gè)勁地把蟹肉往我碗里塞。我放開(kāi)聲音對(duì)父親說(shuō)，我也要去縣城上學(xué)。飯桌上頓時(shí)安靜下來(lái)。母親訓(xùn)斥道：“你才多大？去縣城誰(shuí)照顧你？”

“這個(gè)家我不想待了?！?/p>

母親掃了父親一眼，臉色開(kāi)始變得很難看。

“易菲你什么意思，合著媽媽虐待你了？我雖是后媽，可我這么辛苦，忙里忙外，沒(méi)少照顧你吃、照顧你穿啊……”

“你做了什么你自己清楚！”

“我做了什么我清楚？”母親的憤怒瞬間被點(diǎn)燃，抓起筷子就朝我打過(guò)來(lái)：“你個(gè)死丫頭，你個(gè)白眼兒狼，你個(gè)不識(shí)死的，你才多大，你都說(shuō)的些什么話？我看在你年紀(jì)小小死了親媽沒(méi)人照顧，你爸又得大半年在海上討生活，我才……我也沒(méi)占你家什么便宜，我兒子雖去縣城讀書(shū)，學(xué)費(fèi)也是你爸爸自愿出的，你爸爸都沒(méi)說(shuō)什么，輪到你個(gè)小丫頭片子擠兌了是嗎？”

“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)！你打死我，我也要讓爸知道，爸出海的這些天里……”

嚯啷嚯啷，嚯啷嚯啷，杯盤尖銳的破碎聲像黏土一樣封塑了我的口唇，同時(shí)幾乎分毫不差，父親一記響亮的巴掌也落在了我的臉頰。他這個(gè)懦夫。他這個(gè)親老婆才死了一年就活不下去的軟骨頭。

對(duì)了，到此該概括一下我的生平：十一歲時(shí)，我的媽媽死于血癌，享年三十一，她是個(gè)個(gè)子?jì)尚?、勤儉持家的女人。十二歲時(shí)，我離開(kāi)了那個(gè)海邊漁村，再也沒(méi)回去，而我的父親一直留在那個(gè)像海妖一樣的母親家。三十一歲時(shí)，我的父親新冠肺炎離世，享年五十五。三十三歲時(shí)，丈夫讓我頭頂一片綠，那個(gè)女人的喘氣聲跟我十二歲時(shí)聽(tīng)到的不差毫厘。三十四歲時(shí)，我離了婚，公司經(jīng)營(yíng)慘淡，房?jī)r(jià)暴跌，而我的房貸依然在山頂，月復(fù)一月地等待供奉。

我像個(gè)垂死的人，出氣多進(jìn)氣少。

3.她

古老的運(yùn)河在此處有條支流，支流與運(yùn)河呈十字形狀，向南流向城市，向北流向鄉(xiāng)村。在長(zhǎng)滿蘆荻的時(shí)代，運(yùn)河是一條天然的分割線，南岸是城市，北岸是村郊。隨著房產(chǎn)時(shí)代的來(lái)臨，運(yùn)河兩岸的蘆荻被割除，泥河岸切成石駁岸。南岸與北岸，就像一對(duì)被刮了胡須、剃了發(fā)的清爽小子，原來(lái)是雙孿生兄弟，于是南北分界被消弭，城鄉(xiāng)差異被勾銷。北岸那些村郊野地上，遂矗立起一座座高樓大廈。但運(yùn)河朝北的支流東側(cè)，有一處村落也許是由于靠東邊的大路太近而并未拆遷，過(guò)了大路就又是成排的高樓大廈了。這村落就妥妥成了城中村，被遺棄似的躺在東西的摩天大樓之間，看不見(jiàn)朝陽(yáng)，也看不到夕陽(yáng)。

一個(gè)女子正從村子?xùn)|邊的大路旁邊的小路上過(guò)。

除了每日早晨在神龕處燒香外，每日黃昏我都要來(lái)這里散步。城中村凋零的景色頗給我安慰。

說(shuō)是村落，也就不過(guò)幾戶人家。北半部分是一片矮矮的小樹(shù)林，樹(shù)干才宛若人的臂膀一般粗，高度也就比人高一個(gè)頭，都瘦瘦的，在這盛夏里被太陽(yáng)照得很是萎靡，看不出什么生氣，即使是在日落的黃昏，也都蔫嗒嗒的。小樹(shù)林靠近河流的地方，有一個(gè)棚屋。棚屋的前頭一坐一趴?jī)芍稽S狗，眼睛望著前方，肚皮一鼓一鼓的，像書(shū)桌上一來(lái)一回重復(fù)撞擊的鋼球擺件，總之有著驚人的相同的節(jié)律。南半部分才是零零落落幾幢樓房，有柴門籬笆圍著，圍墻的材料各色都有，水泥的、舊紅磚的、大刀片的，甚至竹籬笆，有幾戶已成為危墻，墻頭上爬滿了野葛藤。但也有仍講究的人家，墻頭上盛開(kāi)著凌霄花，一朵一朵的，像靦腆勿響的小喇叭，又像女子魚(yú)尾狀的半身裙。還有兩戶人家，墻根兒上搭著絲瓜的棚架，粉粉綠綠的絲瓜正吊在架子上隨風(fēng)搖蕩。樓房的東邊，大路連接著長(zhǎng)長(zhǎng)的引橋向上奔走，川流不息的汽車輪子滾過(guò)地面，如同掉入河面的雨水漣漪，一圈套著一圈。引橋下的小路平行著往下走，大路與小路的高低落差之處遍栽樹(shù)木，樹(shù)木在八月滾滾的風(fēng)塵中疲憊而滄桑。

我的耳朵里裝著降噪耳機(jī)，如果不放音樂(lè)，我就跟聾人一樣瞎。當(dāng)然耳機(jī)里不可能沒(méi)有音樂(lè)，意大利女歌手Ivana Spagna十分獨(dú)特而穿透的高昂聲線正表達(dá)著無(wú)言的悲傷，《Con Il Tuo Nome》是我最愛(ài)的歌曲。在下到運(yùn)河長(zhǎng)廊不到800米的地方，小路朝里凹出一個(gè)平臺(tái)。平臺(tái)上泊著一輛電瓶車，腳踏上放著一只碩大的置物簍子。往常平臺(tái)上是空的。我用余光懷疑了一眼，繼續(xù)前行。

“姑娘，姑娘?！鄙砗蠛孟裼新曇魪摹稛o(wú)言悲傷》哽咽的休止符中鉆了空子，敲在我的耳膜上。我回過(guò)頭去，果真有個(gè)婦女在對(duì)我微笑，嘴巴分明在說(shuō)著什么，手里提著一壺大約5公升的礦泉水瓶。我摘下一只耳機(jī)……

“姑娘你看，那棵樹(shù)下，有一只貓?！眿D女一邊說(shuō)著，一邊用戴著一只白手套的手指向一棵楸子樹(shù)：“我在樹(shù)后放了一些貓糧和一盆水。這么瘦弱的一只貓啊?！?/p>

順著她手指的方向，有一只貍花貓，還是個(gè)幼崽，灰白相間，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴翹到半空中又彎下去，像個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。它并不怵人，但也不哀傷。正繞著不粗不細(xì)的樹(shù)樁輕盈無(wú)聲地轉(zhuǎn)圈，不知是在玩耍還是尋找。我的腦海里瞬間閃過(guò)神龕下那只貓。不知是何緣故，貓和貓竟傳遞著迥異的訊息，如同人與人，印象長(zhǎng)相如此不同。

“姑娘，我和你說(shuō)，我每天下午2點(diǎn)，都要騎電瓶車出來(lái)逛馬路?？刹皇菬o(wú)聊打發(fā)時(shí)間，是一路尋找流浪和找不到家的毛孩子。我車上的簍子里放著各色各樣的貓糧，還有純凈水。這樣的事情持續(xù)很多年了。我家里也有收養(yǎng)，但我家畢竟小，不能收養(yǎng)太多。每天我就先到熟悉的地方，那里的毛孩子都在等我。不用我招呼，到了這個(gè)點(diǎn)，它們都集中過(guò)來(lái)，喵喵地撒歡叫著，仿佛一群孩子終于等到了回家的媽媽。喂好它們，我就再尋找其他的路，這座城市里只要是有樹(shù)木花草的地方，我都要去掃描一番，因?yàn)檫@些地方讓毛孩子覺(jué)得安全。你說(shuō)那些光禿禿的大馬路，車子飛來(lái)飛去跟射子彈似的，毛孩子不去，毛孩子可聰明得很?！?/p>

婦女很會(huì)說(shuō)，也很會(huì)笑，眼角有密集的細(xì)紋，其余部分卻并無(wú)太多的褶皺。她皮膚微黃，膚質(zhì)細(xì)膩，夏天的暮光給她臉上涂抹了一層油畫(huà)般的光澤。頭頂上金色的頭盔還沒(méi)有摘掉，伸出來(lái)的帽檐似一圈光環(huán)，映襯得她像一尊菩薩，平靜、坦率、溫和。我對(duì)她的話是信的，且由衷從心里敬佩，但我并沒(méi)有更多與她交流的欲望。一個(gè)陌生人，我只對(duì)她豎了一下大拇哥：“好人有好報(bào)?！?/p>

“貓是行走在人類世界的精靈，它腳跨三界、目勘千年，它是神靈的信使、恩怨愛(ài)恨的終結(jié)者，主報(bào)恩也主懲戒。人對(duì)它好，福報(bào)延綿，人若待之惡劣冷漠，壞運(yùn)又如何能夠潰逃轉(zhuǎn)身？我們都要善待它們?！?/p>

“我不打誑語(yǔ)，我知悉天上的旨意。跟你差不多年紀(jì)的時(shí)候，我將自己投進(jìn)了運(yùn)河?？墒俏腋境敛幌氯?，有一股力量從水下托著我往岸上走。從這之后，我就決定，我要代上天做好事。佛度有緣人，我是有緣人吶。你看，你轉(zhuǎn)過(guò)身看，你走過(guò)的那個(gè)小樹(shù)林原本是個(gè)廟宇。北岸被拆遷之前，遍布著村落，村落之間散布著寺廟，黃墻青瓦的，那是村民們每逢重大節(jié)慶都要燒香誦經(jīng)、祈禱發(fā)愿的地方。那一日，我從運(yùn)河的蘆荻叢中爬上岸來(lái)，只見(jiàn)那座寺廟香云繚繞，仙地一般。我走進(jìn)去，卻并無(wú)香客，我看到的香云這是上天在渡我啊，我趕緊從沙彌手里請(qǐng)了香，上香。佛像后面赫然一只貓，凌厲地朝我叫，仿佛我是它的故人。自此，唯有虔敬與行善成為我此生修行。”

又是貓，佛龕的貓，晦暗的隱喻，欲望的誘惑。

我對(duì)此感到深深的疲倦。

婦人越說(shuō)越扯遠(yuǎn)了。我眼中流露出不安和焦急的神色。婦人似乎心有靈犀，她趕緊打住話題，改變了稱呼：“伢兒啊，耽擱你時(shí)間了，天色不早了，我再說(shuō)兩句話咱們就各走各路。你知道我為何要喂養(yǎng)這些流浪的毛孩子？我是個(gè)不稱職的母親，一心撲在自己的掙錢大業(yè)上，我以為我是為女兒創(chuàng)造未來(lái)，可事實(shí)只是我的自私與虛榮。記得有一天，應(yīng)酬的飯局從中午開(kāi)始，一直持續(xù)到整個(gè)下午，直到黃昏。我在酒精的麻醉之下如在天堂，人世間我忘得一干二凈，包括我口口聲聲喊她心肝的女兒。女兒才九歲，我一想到其他孩子都被爸媽接走了她卻還在學(xué)校門衛(wèi)室孤零零坐著的樣子，我就要哭。她的爸爸也在大吃大喝。他給她呼叫了出租車。可是，出租車卻在一個(gè)縱橫交錯(cuò)的路口被一輛酒駕的越野車迎面撞上。我的女兒從后窗飛出去，當(dāng)即死亡。我悲痛欲絕、悔恨交加，我欠我女兒一條命，我選擇投河還她一條命?！?/p>

“但是你根本沉不下去，你爬上岸后就看見(jiàn)了寺廟的香云和佛龕后面的那只貓?！蔽也逶捳f(shuō)，“真是好神奇??！我愿意相信這是真的?！蔽以谛厍白隽藗€(gè)雙手合十的動(dòng)作：“但是現(xiàn)在，我該走了，祝你好人一生平安?！?/p>

我轉(zhuǎn)身快步離去。不知為何，我的眼里流滿了淚水。這人世間與那另一個(gè)永寂的玄空之間，果真有一種介質(zhì)嗎？

“伢兒啊，以后要是也碰上流浪貓，記得對(duì)它好一點(diǎn)?！鄙砗髠鱽?lái)婦人的囑咐，仿佛來(lái)自天宇，并似有回聲：“尤其是如果到門上來(lái)了，更要對(duì)它好，貓是神靈的信使、恩怨的終結(jié)者?！?/p>

在遇到這個(gè)莫名的婦人之后，我開(kāi)始留意那只神龕下蹲伏的貓，我還給它留了吃食盆和水盆，但奇怪的是，那只貓卻再也未曾露面。我在心里又編織起失落和恐懼的大網(wǎng)，如果說(shuō)貓是神靈的信使，那么我又觸犯了禁忌。我重重關(guān)上我的門，我的疲倦令我不曾對(duì)它有片刻的溫情和虔敬，正如我總是要忘記在神龕前燒香。我實(shí)際與圖騰的希望從來(lái)不曾靠近。

4.貓

夜幕降臨，我踽踽獨(dú)行在城市的人行道。

它從花圃的矮墻上朝我走來(lái)。它是那么漂亮。金橘與濃黑的顏色共同寫(xiě)意出背脊上生動(dòng)萬(wàn)千的抽象圖案，頸下卻是一堆雪白，如素絹，如玉帛。它朝我咪咪地叫著，眼睛里閃著親近的光芒，俏皮天真，我將手指伸過(guò)去，它也將它的小肉墊搭在我的手上，它對(duì)我完全沒(méi)有戒備之心。只一小會(huì)兒，它就交上了新朋友，我敢保證此刻我是它無(wú)比忠誠(chéng)的新相識(shí)，我的目光須臾不離它左右。

我沒(méi)有可以吃的東西，但我對(duì)它說(shuō)：“等我?！本拖駜蓚€(gè)老朋友在做什么共同的約定，然后我以一百邁的速度給它買來(lái)實(shí)際對(duì)它來(lái)說(shuō)很不負(fù)責(zé)任的火腿腸。它居然還在那里。我的心中飄過(guò)一絲快慰，像小學(xué)生攙扶老人過(guò)了馬路。我還暗暗做計(jì)劃，我可以每天都來(lái)此喂養(yǎng)，就像城中村遇到的那個(gè)婦人，風(fēng)雨無(wú)阻。是的，我的心意足夠誠(chéng)實(shí)單純，不只是因?yàn)樗恋耐獗?，也不是出于眾生皆平等的悲憫，更不在意它的隱喻，或圖騰。

當(dāng)然，我并不是一下子變得如此圣潔心腸的。

我家神龕下的那只貓?jiān)僖矝](méi)出現(xiàn)，事實(shí)上我又等了好多天，但那只貓也還是沒(méi)出現(xiàn)。直到后來(lái)，我開(kāi)始想象它就是我那死去的父親的神靈，在經(jīng)過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)日日夜夜和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)山山水水的尋找，終于借貓的眼睛那寒意凜然的對(duì)視向我表達(dá)了他的怨恨。他做到了。不，他即使不要如此費(fèi)盡坎坷，他也做到了。在他走后，我每天都在自責(zé)追悔、無(wú)窮無(wú)盡，就像十二歲之后我再也沒(méi)有回去的那些年里，我也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念我的父親。可是，這所有一切都像一座無(wú)字碑，我沒(méi)有在碑上刻下任何一個(gè)字，我像石頭一樣堅(jiān)硬、沉默和冷漠。我對(duì)不起我的父親。他從我生命里消失了三次，這一次是最后一次，他化身為貓，只用他那冷冷的眼神，不吐一字。他終于就這樣徹底消失了。

那個(gè)晚上，我接受了所有的隱喻、圖騰、禁忌和失敗命運(yùn)的糾結(jié)。我不再害怕。我坐在臺(tái)階上，對(duì)著神龕，對(duì)著那只貓匍匐過(guò)的地方，對(duì)著幽冥的天窗，痛痛快快地號(hào)哭了一場(chǎng)。當(dāng)眼淚如暴雨的末梢只剩幾根雨絲時(shí)，我的身心像被刷洗過(guò)一般輕盈和清新，那個(gè)十一歲之前幸福的女孩子，開(kāi)始回歸。

我撤掉了神龕，不再用燒香圖謀圖騰。我也不再去城中村散步，我相信那個(gè)村子最終會(huì)被規(guī)劃得更加美麗。

我為我漂浮的生計(jì)重新投入茫茫的人流。寒來(lái)暑往，夏盡秋至。這條生活的河流看似在不停奔流，卻又總在原地，看似在原地，卻又每時(shí)每刻不一樣。所以當(dāng)這只小貓朝我走來(lái)時(shí)，我的心像處女地一般圣潔，仿佛我是個(gè)失憶的人，我從未見(jiàn)過(guò)一只貓。

多么漂亮的小生靈，卻獨(dú)自在這泔水夾雜著噪聲的城市街頭踽踽獨(dú)行，孤苦伶仃。季候已是秋天，寒冬不日將臨，這炎涼人間，人尚且悲傷而寥落，它要如何才能在這無(wú)情的暑寒變卻之時(shí)生存下去？除了喂養(yǎng)，我的心中進(jìn)一步閃過(guò)收養(yǎng)的靈光，如若能免其四下流離，是不是也可同時(shí)完成了自己的心愿，彌補(bǔ)了自己的遺憾？

借助城市貓狗流浪者愛(ài)護(hù)協(xié)會(huì)的幫忙，我將這只三花的貓咪送到了寵物診所。敷了驅(qū)蟲(chóng)、打了疫苗，下一步還將洗浴修剪。做完這一切時(shí)，夜已深沉。三花暫時(shí)被留在了診所。老板說(shuō)：“它還需要適應(yīng)，可以放在這里觀察三天?？礃幼铀且恢弧H’人的貓咪，這確實(shí)有點(diǎn)危險(xiǎn)。還有時(shí)下，一晃眼就是冬天了，對(duì)于貓咪來(lái)說(shuō)，寒冬是地獄的召喚，無(wú)論怎樣，收養(yǎng)有助于它度過(guò)寒冬?！?/p>

診所門前有一條河，診所門左有一條街，診所門右有一座園，診所的門外夜黑如墨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，診所雪亮的燈光仿佛圣輝，照徹六合。

作者簡(jiǎn)介：

云墅，女，2019年開(kāi)始創(chuàng)作，在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論五十余篇。南通市作協(xié)會(huì)員，江蘇省評(píng)論家協(xié)會(huì)、南通市評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，南通江海文化研究會(huì)會(huì)員，南通市歷史研究學(xué)會(huì)會(huì)員。