人老了愛念舊,近來突然想戴手表了。于是,前些日子我在網(wǎng)上買了塊石英腕表。
? 這塊表雖然價格不高卻足夠我喜歡,仿名表盤面端莊大氣,羅馬數(shù)字,英文商標,日歷還帶夜光,鋼鏈帶十分精致。我又像從前那般,出門總不忘戴上表,抬腕撥袖看時間,就連在公園遛彎時也時不時地看下表。然而,這天我的表突然罷工了。石英表故障率很低,停走大概率是電池沒電了。購表時商家配送了兩粒紐扣電池,并附有換電池的說明書,為此我決定自己給表換電池。
? 表殼后蓋為壓扣結(jié)構,我按照指定位置找到了細微的撬槽。不過,這塊表的后蓋過于緊,我試用了幾種撬物,費了好大工夫才打開。表內(nèi)結(jié)構一目了然,循著說明步驟,我順利地更換了電池。這時表針重新走動,發(fā)出輕微的“咔咔”聲,我似乎有了點成就感。
? 誰知,二十四拜都拜了,最后這一叩(扣)卻成了過不去的坎。本想表蓋對準位置扣壓就得了,哪想無論怎么扣、怎么壓也不成功。我認為,既能撬得開,必能壓得進,手法尚需改進。我聯(lián)系商家咨詢,客服發(fā)過來視頻,演示了后蓋的裝法。只見在輕松的音樂聲中,演示者將后蓋一邊按壓入槽,然后兩拇指順著蓋邊推合,待將合攏時發(fā)出“咔噠”的聲響,這就裝好了,真是簡單得不能再簡單了。我滿懷信心地仿做,一次、兩次、三次、四次,卻總也做不出演示的那般效果。
? 無奈,我決定去找修表師傅,還特意帶上10塊零錢。一家大超市修表師傅說一塊錢的表也得收20元。另一家?guī)煾嫡f收費30元,扣一下也是換電池的價??凵w比表貴,我覺得不值得,只得沮喪回轉(zhuǎn)。
? 上網(wǎng)通過對壓蓋器的解讀并回想客服的視頻,我終于確定扣壓后蓋沒啥技術含量,只是要個“勁”,扣不進是勁未到。
? 思路明確,辦法也就有了。我找來活動扳子和手夾鉗(老虎鉗),分別在其牙口處貼上膠布,然后先將表后蓋一邊扣入槽,用活動扳子卡緊,再拿手鉗夾住表蓋的另一邊,最后慢慢地手頭加力,“咔噠”一聲,后蓋扣進到位。
? 通過這次修表,我覺得人還真是要活到老學到老,還應動手到老,自己給手表換換電池、掛鐘換換表芯、水嘴換換閥片、窗戶換換紗網(wǎng)等等,不僅能節(jié)約開支,還能掌握點生活技巧,享受成就感,更有預防老年癡呆之功效。
(摘自《保定晚報》 李宗儒/文)