賞讀1

穿過這條陋巷，我來到你的小院。哲人般的窯洞，蹲在筆架山的腹部?！爸ㄑ健币宦曢T響后，是一千二百年的寂靜。歲月沉默著，與院中的老棗樹共守著當(dāng)年的秘密。門后，有一只蟋蟀在悄吟……

空無一物的窯洞盛滿了蒼茫如水的時(shí)光，渡我，渡我到遙遠(yuǎn)的大唐，去追尋那鳳凰的足跡。

輝煌的昨日，幽麗的往事，公孫大娘的舞姿和曹將軍霸的丹青，都被裝入詩的信封寄回后世。你，獨(dú)自留在那漫漫孤旅。當(dāng)李青蓮在酒杯里釀造他的狂草的詩與人生時(shí)，你正在帝國的陰影里跋涉，所以你永遠(yuǎn)也不會(huì)有謫仙甩一只靴子給高力士的瀟灑。你是一棵子貢植于孔子墳前的楷樹，一筆一畫，都寫得那么認(rèn)真、那么艱難。難民、傷兵、胡馬、羌笛，墜在你的每一首詩上，壓彎了凝重的枝椏。以至千年后，那些故作深沉的所謂的“詩人”加起來，也扛不起你樹上的一枝重柯。

村邊的道路上有深深的車轍。就是順著這條自古以來無數(shù)的讀書人走過的路，你躊躇滿志走向長安，然而為時(shí)晚矣，長安已是一臺大戲的尾聲。雖然曲江水邊的麗人如云，五陵酒肆高朋滿座，但“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”。那匹疲驢馱著你的理想和抱負(fù)，在大雁塔下躑躅徘徊，碰到的都是緊閉的門戶，無論是寄食富門或是賣藥市上，都早將一個(gè)書生的自尊戳得鮮血淋漓。為何，為何你不像你詩中遨游萬里的白鷗，鼓翅離去？長安，它究竟用什么系住了你的心，使你魂?duì)繅衾@，永難釋懷？在生命的最后回歸之時(shí)，你無限眷戀地回過頭，仍是“愁看直北是長安”。多柳的長安呵，宮墻何其高！而我們，中國的文人一代又一代，都將自己的一生，在這墻外打了個(gè)死結(jié)?！伴L安”，在他們就是國家社稷，就是山河家園，就是神圣的圖騰。這是一個(gè)永遠(yuǎn)的夢！屈大夫做過，諸葛亮做過，你的好友李白做過，雖然只是夢，卻火一樣映紅了你們的人生。

…………

筆架山已寂寞千載，你之后，誰又能有如椽大筆擱置其上呢？然而又是什么使你文而不貴，運(yùn)交華蓋，以致連飯都不足呢？既然“文章憎命達(dá)”，何不去掉勞什子文章？可你又怎么能！在你，“文章千古事”，它是你的靈魂，你的生命。從“朱門”到“路邊”，這中間千山萬水，你跨過了，便從“詩人”走向“詩圣”。

然而，人們對金子的熱情和追求總過于“詩”，于是你才仍處陋巷，但一切都會(huì)死去，只有你的“詩”活著，并將永遠(yuǎn)活下去。

（選自《萬象》，有刪改）

賞析

當(dāng)中國歷代文人都將目光聚焦于國家社稷、功名利祿之時(shí)，杜甫卻將目光由“朱門”轉(zhuǎn)向“路邊”，從追求個(gè)人功名轉(zhuǎn)到關(guān)注天下蒼生，完成了從“詩人”到“詩圣”的跨越。他一介布衣，衣食無著，卻“窮年憂黎元”，時(shí)時(shí)處處把天下安危、人民憂樂視為己任。本文全篇用第二人稱行文，以濃烈的抒情筆調(diào)，抒發(fā)了作者對詩人杜甫不幸人生的同情和對他高尚人格的贊美。