文朗秋
成蜂蜜,一個(gè)3 歲小女孩,來自笛安的新小說《親愛的蜂蜜》,有她女兒的影子。笛安,2018 年獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”長篇小說獎(jiǎng),成名作是被稱為“龍城三部曲”的《西決》《東霓》《南音》,作者用三部小說來追溯一代人的成長,展現(xiàn)了一個(gè)大家庭里的愛恨糾纏。該系列已改編成電視劇,正在中央電視臺(tái)電視劇頻道播出。笛安2022 年9 月出版長篇小說《親愛的蜂蜜》,是第二十四屆《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度長篇小說獲獎(jiǎng)作品,與以往風(fēng)格不同,該小說更側(cè)重?cái)懭粘I畹募?xì)碎瞬間,成為母親后,她對(duì)生活的感受更深刻、更全面,她將與孩子相處的點(diǎn)滴感受融入小說,并嘗試以男性的視角呈現(xiàn)出一種友善、干凈、純粹。
小說以崔蓮一與熊漠北的愛情發(fā)展為線索,探尋成年人的心靈與情感世界。中年愛情不是看點(diǎn),實(shí)際主角卻是小蜂蜜。熊漠北結(jié)過兩次婚,崔蓮一有過一次失敗的婚姻,還帶著女兒成蜂蜜。兩個(gè)愛的失敗者通過這個(gè)小女孩的引領(lǐng),與世界和解,得到治愈,重新獲得愛的勇氣。同時(shí),通過計(jì)劃生育、改革開放等社會(huì)變革對(duì)百姓家庭的影響,描摹出80 后一代人的成長背景。
兩人經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí),彼此有好感,可是他們的愛情不僅是兩個(gè)人的事,還關(guān)乎成蜂蜜——這個(gè)走路搖搖晃晃的3 歲女孩,“沖天辮,蘋果臉,小胖手,阿拉蕾的大眼睛,卻匹配上一種中學(xué)教導(dǎo)主任的眼神和表情”。看到這段描寫,我不禁啞然,巨大的反差,透出幾分呆萌。更神奇的是,小“教導(dǎo)主任”總愛問“為沙瑪亞(為什么呀)”,就像活動(dòng)的十萬個(gè)為什么。她不知道她的每一次發(fā)問就像一束光,照亮了母親和“大熊”的世界,打開了他們的心靈。笛安也借由蜂蜜之口,問出了她童年時(shí)沒有得到過真正解答的那些疑問。
養(yǎng)育孩子就是重新認(rèn)識(shí)自己。這部小說中沒有以往的愛恨情仇,笛安用孩童的柔軟消解成人世界的堅(jiān)硬和理性?!斑@是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的照耀。孩子與成人,互為鏡像,彼此輝映?!毙苣庇谐鲆话隳行缘募?xì)膩和敏感。在與成蜂蜜的一次次相處中,從陌生變親密,他似乎比別人都能懂得蜂蜜在想什么,而蜂蜜也喚醒了他的記憶。
幸運(yùn)的是,小蜂蜜對(duì)熊漠北印象不錯(cuò),當(dāng)崔蓮一說蜂蜜3 歲應(yīng)該戒掉安撫奶嘴時(shí),他說“這點(diǎn)小事滿足她,好像沒什么,以后要過的難關(guān)有那么多呢——還得去學(xué)校這種鬼地方?!彼麄兂闪恕巴杲弧保兂闪朔涿垩壑械摹按笮堋保航o蜂蜜過生日,他買了一個(gè)大熊造型的巧克力蛋糕,因?yàn)樗X得小姑娘吃了甜蛋糕才會(huì)開心;他有耐心和蜂蜜討論冰激凌為什么會(huì)融化,也會(huì)在深夜和她一起等待花開,還會(huì)和小姑娘在車窗上玩追逐夕陽的游戲,甚至買了蜂蜜喜歡的帶“翅膀”的車,并噴成她最愛的粉紅色……
熊漠北的心越來越柔軟,似乎要被蜂蜜融化。他接納了蜂蜜,收獲了這段年齡相差33 歲的友誼,也治愈了自己青春的傷痛,比如理解了當(dāng)年媽媽無奈流產(chǎn)失去妹妹的苦痛。
熊漠北因?yàn)楣ぷ餍枰獙⑴神v倫敦兩年,這段感情岌岌可危。但小蜂蜜吞下戒指的意外,突如其來的疫情,讓他和崔蓮一的愛情失而復(fù)得:“我們這些幸存者別無選擇,百年好合,是唯一出路?!贝朔刈x這部15 萬字的小說,越發(fā)覺得平和、溫暖。感謝笛安,讓我們學(xué)著用孩童的視角去看待這個(gè)世界。