春

二月的黃州城，到處都是戴望舒詩里的“雨巷”。天氣冷漠、凄清，還似惆悵。在這樣一個(gè)落寞的日子里，最適合撐著一把小傘，頂著漫天的雨絲兒，獨(dú)自一人，抹消過往，清空心靈，帶著一點(diǎn)淡淡的憂傷，走過沙街，走過赤壁，走過東坡，走過筷子巷，走過寶塔，走過禹王……走進(jìn)濃濃的霧幛中，走進(jìn)蒙蒙的煙雨中，走進(jìn)“韶華竟白頭”的愁怨中，走進(jìn)“一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)與豪邁中。

春分前后，黃州的雨水陡然就多了起來?！坝?yàn)春來多少雨，野塘漫水可回舟”，湖水漫起來了，乳白色的霧氣在半空中升騰，像晶瑩的蜜糖，像洶涌的瓊漿，像舞臺(tái)的干冰，冷風(fēng)吹來，便瞬間吞噬了整個(gè)黃州。到了傍晚，天上的灰云與地上的霧氣開始連成一片，世界仿佛回到鴻蒙太初，此時(shí)的我們，如在仙境，如入幻境，偌大一個(gè)城市就像罩在一塊巨幅的灰色薄紗中。這薄紗雖薄，雖輕盈，但遮天蔽日、渾渾無涯，若遇春風(fēng)一招手，便從長江飛到長河，從長河飄到巴水，再從巴水回旋到白潭湖，然后又從白潭湖躍到遺愛湖，如此兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、反反復(fù)復(fù)，仿佛一群仙女不辭勞苦地點(diǎn)化著這個(gè)古老而又年輕的城市。

春分之前，黃州難有佳日。所謂的立春、雨水、驚蟄都算不上什么好時(shí)節(jié)。立春雖是春季的打頭節(jié)氣，但它有的只是的冰雪融化、早梅羞綻。雨水作為二十四節(jié)氣中的第二個(gè)節(jié)氣，它到來的時(shí)候也尚在正月，仍為早春，“颯然春雨來，一室生微冷”，盡管東風(fēng)開始解凍，水汽開始增多，但黃州的天氣依然寒冷，只不過斜風(fēng)細(xì)雨多一點(diǎn)罷了。雨水過后便是驚蟄，“微雨眾卉新，一雷驚蟄始”，驚蟄一到，黃州的氣溫便在0℃上下徘徊，氣溫時(shí)高時(shí)低，民諺“二、四、八月亂穿衣”中的“二”說的就是這個(gè)時(shí)候。民諺又云：“春天孩兒臉，一天變?nèi)儭?，不只是在二月，二月的一天之?nèi)冷暖也在頻繁交替。余光中在《聽聽那冷雨》中也說過：“驚蟄一過，春寒加劇?！笨赡苡信笥岩獑柫耍后@蟄過后氣溫不應(yīng)該回暖嗎？正所謂“乍暖還寒時(shí)候，最難將息”，這個(gè)時(shí)候天氣忽冷忽熱，冷暖并不能確定。這種天氣也是春季感冒流行的高峰期，所以根據(jù)氣溫變化來及時(shí)增減衣服已成為黃州市民的生活常態(tài)，只不過年輕的我們，不太習(xí)慣這種折騰罷了。

春分之前，黃州也有佳日。不過，這種佳日只屬于梅花。黃州的春天不能沒有梅花。也是怪了，黃州的梅花從不在寒冬開放，它怒放的時(shí)候必是在春分前后。今年雨水節(jié)氣一周之后，遺愛湖紅梅傲雪景區(qū)的梅花像接到指令一樣次第開放，一朵朵、一簇簇、一樹樹、一片片，或粉或紅，或黃或白，或淺或深，柔柔的、潤潤的，總之，滿園都是新出蕊的水嫩花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，星星點(diǎn)點(diǎn)、云興霞蔚，走近來看，綽綽約約、裊裊婷婷，甚是嬌艷！徜徉在梅花叢中，深深地吸上一口氣，便覺滿腹清香、沁人心脾，游人無不心曠神怡。說到梅花，不只是姿態(tài)美、香氣幽，它還有許多獨(dú)特的精神內(nèi)涵。比如說“無意苦爭春，一任群芳妒”，講的是梅花樸實(shí)無華、豁達(dá)無私的堅(jiān)貞氣節(jié)。比如說“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤”，講的是梅花甘于淡泊，清貧自守的君子品格。比如說“梅花開盡百花開”，講的是梅花敢為天下先的精神。比如說“梅花香自苦寒來”“凌寒獨(dú)自開”，講的是梅花堅(jiān)貞不屈、百折不撓的拼搏精神。再比如說“零落成泥碾作塵，只有香如故”，講的是梅花本色不改、默默奉獻(xiàn)的無私精神。

梅花謝了，桃花紅了，這就意味著黃州的春天快過半了。春分者，分春也！《春秋繁露·陰陽出入上下篇》里說：“春分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平?！边@應(yīng)該是一年之中最好的日子了！此時(shí)最適合去遺愛湖公園踏青。而在此之前，鮮有人在正月出門，蘇軾就曾寫道：“十日春寒不出門，不知江柳已搖村”，說的就是在家躲春寒卻錯(cuò)過了初春的美景。春分時(shí)節(jié)的遺愛湖公園，氣溫回暖，春色漸濃，鳥語花香，柳綠桃紅，一副“幾處早鶯爭暖樹”的熱鬧景象。也不局限于公園，走到城東郊外，也是一派“蔞蒿滿地蘆芽短”的景象，“春風(fēng)生，野菜生”，什么竹筍、香椿、軟萩、薺菜、馬齒莧、魚腥草、野韭菜……自然地散布在溪流邊、田埂上、小路旁……這些野菜拿回家配一配、炒一炒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)春天的美好其實(shí)在舌尖上！蘇軾剛到黃州的時(shí)候就寫下了“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”的詩句，可見黃州獨(dú)特的地理環(huán)境擁有許多好的天然食材。春天還是播種的季節(jié)，黃州人自古勤奮?！按悍蛀溒鹕?，一刻值千金”，你瞧！在黃州的郊區(qū)，那田間地頭、房前屋后、溝邊渠沿，到處都是零星勞作怕誤春時(shí)的農(nóng)人。

春分之后是清明。清明，乃天清地明之意。清明最早只是一種自然的節(jié)氣名稱，它在古代不如前一日的寒食節(jié)重要，寒食節(jié)最初源于晉文公哀思介子推，將其遇難日作為祭日，規(guī)定在這一天要禁煙火、吃冷食。關(guān)于寒食節(jié)，謫居黃州的蘇軾曾寫下有名的《黃州寒食帖》：

自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕脂雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。

春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里?？这抑蠛耍圃顭凉袢?。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起。

尚不論蘇軾的書法造詣如何，細(xì)讀此帖，我們可以清楚地看到黃州當(dāng)年春日綿綿的春雨、蕭瑟的春寒、凋謝的海棠、高漲的江水、急驟的雨勢、蒙蒙的水霧……，而這些物候和黃州當(dāng)下的時(shí)令并無二致。后來，民間將這種自然和人文的說法融合為同一個(gè)節(jié)日，成為掃墓祭祖的日子，即如今的清明節(jié)。黃州的清明祭祀以墓祭最為普遍，主要是為先人奉上鮮花、焚燒紙錢，為墳?zāi)古嗌闲峦?，清除雜草，叩頭行禮。也有一些廟祭和遙祭。除了祭祀，清明也是種植的好季節(jié)?！扒迕髑昂螅N瓜種豆”“植樹造林，莫過清明”，這個(gè)時(shí)候春陽高照、雨水飛灑，植物的成活率最高，在白潭湖、在路口、南湖……到處都有植樹的身影。再說說明前茶，“明前茶，兩片芽”，一般無病蟲危害，無農(nóng)藥污染，是一年中綠茶品質(zhì)最佳的時(shí)候。像淮南的信陽毛尖、六安瓜片以及英山的云霧、黃芽、團(tuán)黃這些品種都可以在黃州城的茶市見到。

清明之后是谷雨。“雨生百谷”，作為春天最后一個(gè)節(jié)氣，谷雨的主要特點(diǎn)就是多雨，而且這個(gè)時(shí)候氣溫回升，十分有利于農(nóng)作物生長。茶樹經(jīng)過雨水的浸潤，一片葳蕤之態(tài)，芽葉變得高挑肥碩，色澤鮮綠，葉質(zhì)柔軟，沖泡后飄香四溢，無論是一芽一葉的“旗槍”，還是一芽兩葉的“雀舌”，雨前茶都是色香味俱佳，而且其產(chǎn)量比明前茶要大一些，價(jià)格又比明前茶便宜，因此頗受廣大茶客喜愛。黃州人都有飲茶的習(xí)慣，幾乎每個(gè)人都有專用的玻璃茶杯，出門辦事開會(huì)都會(huì)捧上一杯青翠香郁的茶湯，甚至有些人隨身都帶著自己愛喝的茶葉。若是家中來了貴客，黃州人一定不會(huì)忘了吆喝：“您嘗嘗，我這可是雨前茶哦！”不僅是好客熱情，更不是炫耀，略帶物產(chǎn)自信的此種做派，頗帶一些黃州特色。

黃州的愁，愁在山水。黃州的美，美在山水。剪掉那些浪漫的愁緒、陰雨天氣和萎靡的心情，啜一口香茶，凝視窗外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，春天的黃州，是一個(gè)美麗的城市。

夏

黃州，是一座水城。

黃州這個(gè)城市，和泰州、杭州、蘇州、揚(yáng)州、贛州、泉州、廣州等幾乎全中國所有帶有“州”字的城市一樣，都與水有著千絲萬縷的關(guān)系。自西向東，長江、長河、巴河有序地把黃州城等量劃分開來，更為有趣的是，這三水之間又夾擁著兩個(gè)大型天然湖泊：遺愛湖和白潭湖。在我看來，黃州的典型地理形貌便是這“三水夾兩湖”了。長江名貫古今，巴水這些年也是聲名鵲起，而無人問津的，便是這日日夜夜默默滋養(yǎng)著黃州這片廣袤肥沃沿江平原的小小長河。

在黃州，沒有人不知道長河。長河，是長江的兄弟。長河上起黃岡團(tuán)風(fēng)縣黃草湖橫堤，經(jīng)羅家溝，下湖地塆，過齊安湖，到三臺(tái)河，在土司港與巴河匯合后注入長江。所以，巴河也是長江的兄弟。長河全長56.5公里，同巴河148公里的長度相比，不及其二分之一，和長江6397公里的長度相比，不及其百分之一，如此說來，長河并不算很長。然長河貫穿黃州沿江平原，是黃州區(qū)境內(nèi)最長的河流，因此，當(dāng)?shù)刂^之“長河”也毫不過分。長江是中國最長的河，長河是黃州最長的河。長河匯入長江，長江包容長河，長江長河親如兄弟。

有河的地方和沒河的地方完全不一樣，于我而言，有河的地方到了夏天就是涼快，就會(huì)有“風(fēng)吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜”的感覺，或者“雞唱未圓天已曉，蛙鳴初散雨還來”的意境也是有的。有河的地方和有湖的地方也不一樣，黃州的遺愛湖雖然也還秀氣，但湖水流動(dòng)性太差，太呆板了，同朱自清先生形容頤和園的水一樣：太平衍了！黃州的夏日，好處大半便在這河邊。有人會(huì)說，江邊不好嗎？江邊沒蛙鳴嗎？江邊不涼快嗎？江邊是好啊，但是江邊不好住人啊，江水太兇了！江水每每在汛期發(fā)起怒來就成了災(zāi)患！蘇軾來黃州最初不也住在江邊的臨皋亭嗎，后來不也搬去了城東的雪堂么？在中國傳統(tǒng)文人眼中，“小橋流水人家”是定居的最佳狀態(tài)。我到黃州時(shí)間不長，不多久便看中了這長河，流動(dòng)的長河。長河的西岸是一些廠房、學(xué)校，此外還散落著一些自修自建的民房，河的東岸是所謂的臨空經(jīng)濟(jì)區(qū)，一塊亟待開墾的土地，這與河西岸迥然不同，新區(qū)的規(guī)劃在這里才剛剛布局，高規(guī)格的城市建設(shè)也正在演繹著激昂的進(jìn)行曲。索性，就把城東作為自己安身立命之處吧！仔細(xì)算來，我歷經(jīng)消磨搬到城東的住處也才一年左右的光景。在這一年里，因?yàn)樽√幇ぶL河，我每晚都能看著靜靜地長河從窗外悄悄地流過。

眼前的這條長河啊，巧了！就是新城和老城的天然分界線，河的西側(cè)是老城，河的東側(cè)是新城。老城除了沙街、赤壁公園一帶有些古色古香，其他地方并不老氣，老城只是人多。哪兒人多，哪兒應(yīng)該就是城市的中心。城中的人大都住在老城，特別是遺愛湖周遭，人氣鼎旺。毫無疑問，老城就是目前黃州的中心。但如果你要問老城的中心在哪？這個(gè)問題的答案大概率是眾說紛紜，有人會(huì)說是“十字街”“勝利街”，那里商賈如云、攘攘熙熙；有人會(huì)認(rèn)為是“龍王山”“七一路”，那里是地方政治中心、市府要地；還有人覺得市中心應(yīng)該是變動(dòng)的，也像船隨帆動(dòng)、波隨風(fēng)徙，逐漸在遷移，遷移到“黃商購物中心”，遷移到“萬達(dá)商圈”，甚至跨湖越河，遷移到將來的城東新區(qū)、長河福地。

再看長河的走向，也是一件有趣的事情。從地理位置上看，長河的上游在團(tuán)風(fēng)，在黃州的北面，長河到達(dá)三臺(tái)河長蛇港后，一股向東流入白潭湖、沙湖，一股直接向南匯入巴河注入長江。由此可以看出，長河的流向是自北向南。這就有趣了！因?yàn)檫@個(gè)流向是非同尋常的！要知道中國大江大河的流向大都是自西向東的，長江、黃河、珠江都是這種走勢，因?yàn)橹袊w地勢就是西高東低。不過，也有一些例外，比如新疆流量最大的內(nèi)陸河伊犁河，自東向西流入巴爾喀什湖，新疆第二大河額爾齊斯河自東南向西北流入北冰洋。有沒有和長河一樣的流向的呢？有！比如說瀾滄江，自流入中南半島后就被稱為湄公河，它自北向南依次流經(jīng)中國、老撾、緬甸、泰國、柬埔寨、越南，最后注入中國南海。相比之下，長河太小太卑微了，歷史上名不見經(jīng)傳，也沒有文人騷客為其吟詩作賦，從哪里來，流向哪里，是沒什么人關(guān)注的事情。然長河雖小，它同其他大江大河的功能是一樣的，也是“一方水土養(yǎng)育一方人”“一方水土造就一方風(fēng)情”。

說到風(fēng)土人情。別的尚且不論，單單這個(gè)白潭湖就是長河的精品杰作。俗話說“積土成丘，積水成湖”，白潭湖也就是這么個(gè)由來。白潭湖地勢整體偏低、地形十分開闊、地面較為平坦，長河的水源源不斷地匯入白潭湖后，白潭湖水面面積迅速擴(kuò)大，常年水面面積達(dá)8.7平方公里。這里湖水較淺，夏季最深的地方也就兩到三米，所以歷史上也叫“白灘湖”“白塘湖”。到了夏季，這里就是一片荷塘葦海，就是“魚的世界”“鳥的天堂”。白潭湖的魚類多達(dá)50多個(gè)品種，而且由于沒有污染，長期遵循“人放天養(yǎng)”的養(yǎng)殖模式，這里的魚肉嫩汁甜，營養(yǎng)豐富，被列為“國家淡水魚出口基地”之一，曾經(jīng)有幾十個(gè)國家和地區(qū)的魚類專家專程來此考察。

黃州的夏日是最有特色的?！疤K門四學(xué)士”之一的張耒曾用“最愁三伏熱如甑，北客十人八九病。百年生死向中州，千金莫作齊安游”的詩句來描寫黃州的夏日。從句中可以看出，黃州的夏天是又熱又濕的。這一點(diǎn)有些近乎武漢，武漢作家池莉說：“武漢的夏天，熱得沒有道理，沒有規(guī)律，非常任性，又不屈不撓，熱得像妖精一樣”。但是要真的和武漢比起來，黃州又要好一點(diǎn)，黃州氣溫最高的時(shí)候，降水也最多，往往是晌午熱上一陣子，下午或者晚上又澆上一回“陣頭雨”，天氣又涼爽不少，特別是住在長河邊上，這種自然的涼爽是切膚的，深夜河風(fēng)徐徐吹過，沁人心脾，螢火伴眠，蛙鳴助夢，月影婆娑……這種感覺，當(dāng)年住在柯山的張文潛恐怕是感受不到的。三臺(tái)河往南，順著河邊新建了一個(gè)公園，公園里栽了很多大樹，到了夏日，天氣最熱的時(shí)候，這些草木卻競相瘋長，一片葳蕤蓊郁之態(tài)。公園里的蟲子們也沒閑著，地上爬的、林中飛的、樹上叫的，都在拼命工作。早上六點(diǎn)鐘的長河是最涼爽的，花壇的草上都掛著露珠，河風(fēng)將水面吹起陣陣漣漪，沿著河堤來回跑個(gè)兩公里也是不錯(cuò)的。夏夜的長河是最溫柔的，淡淡的月光像輕薄的紗，飄飄灑灑的，映在河面上，像撒上了一層碎銀，晶瑩閃亮。到了晚上七點(diǎn)鐘，穩(wěn)健橋上的燈逐漸亮了起來，燈帶倒映在水面上，一片片黃暈的燈光和柔和的月光連成一片，整條河都變得溫暖而朦朧。此時(shí)，陪著家人在河邊散散步是最怡然的。白日的暑氣漸漸消退，我們便成了長河邊上唯一的貴賓。河水叮叮咚咚，低聲吟唱，演奏著迎賓曲，時(shí)而有魚兒“撲通”一聲躥出水面，不甘寂寞，大概是想試著和我們一起分享這美麗的夜晚吧。

夏日的長河要比長江、巴河要好。長江、巴河到了六七月梅雨季節(jié)，總是要防汛的。一談到防汛，我就忘不了駐在長孫堤上的日子，吃住都在堤上，24小時(shí)不間斷地?fù)Q班巡邏，查看水位，巡查管涌，長達(dá)數(shù)月，那叫一個(gè)磨人！長河就不存在這些，不是因?yàn)樗?，也不僅僅是因?yàn)樗环至髁?，它沒出過水患或許是因?yàn)樗且恢А吧扑卑?！為了感謝長河與人為善，我寫了一首《長河之水》來贊美她。

長河之水

長河之水，不流束薪。彼其之子，與我戍長江，懷哉懷哉，曷月予還歸哉？

長河之水，不流束楚。彼其之子，與我戍巴水。懷哉懷哉，曷月予還歸哉？

長河之水，不流束蒲。彼其之子，與我住長河。悠哉樂哉，曷月予須離哉？

或許，你并未看出夏日長河的眾多好處來，或許你見到的長河夏日也就這般樸素簡單，但在我看來，這般靈動(dòng)的、和諧的、自然的，而又不附帶義務(wù)的涵養(yǎng)和孕育，正是我們最應(yīng)該謳歌、最應(yīng)該感謝和最應(yīng)該保護(hù)的母親河。

秋

黃州的秋，慢條斯理地來了。其實(shí)，也不只是黃州，東湖、廬山、宏村的樹葉應(yīng)該都黃了，此所謂“一葉落而知天下秋”，秦嶺淮河以南的地區(qū)此時(shí)應(yīng)該在同一個(gè)秋天吧。徐志摩說：“住慣城市的人不易知道季候的變遷”，對于我，在這不冷不熱的黃州，秋意漸濃的感受卻也是源自這滿院的落葉。“櫚庭多落葉，慨然知已秋”，是啊，秋天來了，倘若再不重視，歲之又暮??！

黃州的秋，來得并不明顯。翻開日歷，霜降在前一天剛過，再往后就到立冬了！而之前的秋分、寒露更是不知在什么時(shí)候，已然在不經(jīng)意間溜走了！原來我看到的，已是深秋了！總算是明白了范成大“中秋全景屬潛夫”的真諦了！如果不是這滿院的落葉，我恐怕又要錯(cuò)過這美好而又低調(diào)的秋天了！黃州的秋，就是這么平淡，不像夏來得那么火熱張揚(yáng)，不像冬來得那么冰冷凋零，也不像春那樣讓萬物充滿期待，那它到底是什么樣子呢？是煙霏云斂？是天高日晶？是砭人肌骨？還是山川寂寥、凄凄切切？

黃州的秋，是恢宏的。“樓上不宜秋，秋宜不上樓”。在樓房里，或者局促于一個(gè)小空間里是看不到秋天的。走出來，你才會(huì)看到流動(dòng)的景致，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)“昨夜霜風(fēng)，先入梧桐”，巴掌狀的梧桐葉在空中隨風(fēng)折落，紅的黃的無意地疊在一起，交匯成秋的旋律?！八邓凼铡保z愛湖的水像一面清澈的鏡子，一碧千里。在這個(gè)大鏡子里，岸邊的楊柳、水中的草魚，還有橫跨在湖面的連拱橋都置身鏡中細(xì)品著秋意。來到城東郊外，眼界更加開闊，大有“黃州千里是金秋”的氣勢！看吶，一畦畦稻田連綿不斷，一排排群山繪成邊框，一茬茬金黃撲面而來，瞬間便將我吞噬，我準(zhǔn)確地聞到了秋的氣息，不是肅殺、不是失落、不是凄涼，有的只是成熟、豐碩和堅(jiān)實(shí)。江堤之外，水位回落，但浩瀚之勢絲毫未減，打開眼簾的依舊是“不盡長江滾滾來”！

黃州的秋是多彩的。遺愛湖邊，連片的紅楓升起一團(tuán)暗紅的火焰，海桐樹結(jié)出金色的果子，木芙蓉開出紅色的喇叭花，青黃相間的苦柚掛滿了枝頭，還有那小西湖的荷葉綠意不減、枯榮交錯(cuò)，這種印象大概就是“一年好景君須記，正是橙黃橘綠時(shí)”吧！離開城區(qū)，北去十公里的葉路洲，此時(shí)正是向日葵怒放的季節(jié)，一片片黃澄澄、金燦燦，低著頭和太陽遙相呼應(yīng)，盡情地訴說著豐收的希望。而鄰近的波斯菊也毫不示弱，或紫或白或粉的展露芳容，同葵花爭奇斗艷！換個(gè)視角，遠(yuǎn)處的銀杏、白榆、香樟、池杉……遞次走來，這豈止是“新葵郁北牖，嘉穟養(yǎng)南疇”的怡然自樂呢？這簡直就是一草一木爭秋色??！

黃州的秋是熱鬧的。梅雨時(shí)節(jié)一過，又經(jīng)歷了初秋的幾輪秋雨，深秋的黃州大都是晴天。秋高氣爽最適合踏秋了！美輪美奐的遺愛湖邊、古色古香的赤壁公園里，此刻都是游人如織、熙熙攘攘。而日間郊區(qū)稻田里的收割機(jī)，就像一個(gè)閱兵指揮官，正在轟轟隆隆地來回穿梭。到了夜晚，雖然聽不到白日的“雁啼紅葉天”，也聽不到曾經(jīng)的“砧杵夜千家”，但“暗蟲唧唧夜綿綿”的感覺卻是深切的，索性，就由它續(xù)寫著秋日的繁華吧。

“寒向黃州暖，饑向黃州飽。莫道黃州惡，須道黃州好”。在黃州的秋里，我愿做一只南飛的雁。

冬

每個(gè)季節(jié)的殺青都是由降雨來完成的。這不，黃州冬月的一場雨，三下兩下就給朗朗清秋畫上了休止符，也如同一桿喜秤，挑開了黃州冬天的面紗。

冬天是一個(gè)天高人遠(yuǎn)盡奔去的季節(jié)，誠然！時(shí)間到了冬天就放緩了腳步，天地變得遠(yuǎn)闊，萬物開始回歸自然，連人間煙火氣也開始在這個(gè)季節(jié)深度彌漫，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”“燈前笑說歸來夜，明月隨船送到家”“草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生”“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”……古人用這些美妙的詩句勾勒出了冬日極具溫情的弧線。

說到冬天，就不能不提到北平和濟(jì)南。郁達(dá)夫在《北平的四季》里說，“一般的北方人家，總只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墻；上面花廳內(nèi)都有一張暖炕，一所回廊，廊子上是一帶明窗，窗眼里糊著薄紙，薄紙內(nèi)又裝上風(fēng)門，另外就沒有什么了。在這樣簡陋的房屋之內(nèi)，你只教把爐子一生，電燈一點(diǎn)，棉門簾一掛上，在屋里住著，卻一輩子總是暖燉燉像是春三四月里的樣子?！痹倏礉?jì)南，老舍在《濟(jì)南的冬天》里說，“小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們安靜不動(dòng)地低聲地說：你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和?！弊x完這些，北方冬的美好，在著名的作家筆下已是活靈活現(xiàn)。轉(zhuǎn)過頭來，看看南方，南方的冬天呢？像我這種北不過中原、南不過湘贛的人，恐怕只能在“齊安荒僻郡”“蘇公謫居城”過冬了。

所幸，在黃州過冬也是一件極美的事情。

黃州的冬天是溫暖的。汪曾祺說：“南方的冬天比北方難受，屋里不生火。”確實(shí)，黃州的冬天是沒有人生火的，也不像北方人的家里都有炕，北方冬季室外溫度一般都在零下，室內(nèi)溫度達(dá)二十多度，像個(gè)保溫瓶，外冷內(nèi)暖。相對而言，黃州的冬天是個(gè)暖冬，室內(nèi)室外溫差并不大，黃州人也不像北方人需要在室內(nèi)室外冷暖兩個(gè)頻道頻繁地切換。黃州冬天的溫度普遍都在十度左右，這個(gè)溫度也不能說不冷。不冷非冬啊，黃州人早就習(xí)慣了這微微作冷、冷而不寒的感覺，上街的人穿得絕不會(huì)臃腫，秋衣外面套個(gè)羽絨服就能瀟灑地過冬了。雖然不生火，但圍爐而坐也是常事。冬日恰是閑時(shí)，三五好友，齊聚一堂，爐火紅燙、酒肉飄香，推杯換盞、把酒言歡，哪還有什么“萬木凍欲折”“百泉凍皆咽”的感受??！此時(shí)此景，恐怕用“紅爐赪素面，醉把貂裘緩”來形容才顯得貼切了。

黃州的冬天是美麗的。如果說黃州的夏天是毒辣的，那黃州的冬天絕對是高雅的。它隆重出場的時(shí)候一定是銀裝素裹，雪是它的靈魂，不管你曾經(jīng)是姹紫嫣紅，還是紅肥綠瘦，世界在它的“麾下”統(tǒng)一成一個(gè)冰清玉潔的顏色。這種一望無垠的雪白啊，白得刺眼，白得氣壯山河，白得質(zhì)樸，白得純潔，白得讓人肅敬！“誰將平地萬堆雪，剪刻作此連天花”，這是上天積蓄了多久的精靈才鋪排的一場精彩演出啊？多么浪漫的日子啊，誰敢說它不恢宏？誰敢說它不奇麗？還不止呢？“煙霏霏。雪霏霏。雪向梅花枝上堆”，雪一下，梅花就忍不住要開了！瞧！遺愛湖的幾千株梅花競相開放，紅的、黃的、綠的、白的……艷若桃李，燦若云霞，在迷離間匯成一片七彩的海洋。每年的紅梅傲雪景區(qū)總是游人如織、人氣爆棚，“人在畫中走，畫在景中游”的圖像屢屢出現(xiàn)！黃州的冬天，一年下一到兩次雪是正常的事，但遇上天氣暖的年份，不下雪也是有的。不下雪的時(shí)候，雪便成了一種高級(jí)的念想。在瓦藍(lán)的天幕下，看飛機(jī)的軌跡，找一張?zhí)僖危菀槐G茶，慵懶地在草坪上曬曬太陽也是蠻舒服的?；蛘?，在天氣灰暗的傍晚，早早地躲進(jìn)蠶絲蓬松的被窩，細(xì)品一下窗外呼嘯的北風(fēng)也是妙不可言的。

黃州的冬天是熱鬧的。尚不提梅園賞花的人熙熙攘攘，黃州別處的冬日也是一片熱火朝天。冬月一過，串門就成了市井生活的主題。“一夕高樓月，萬里故園心”，年關(guān)將近，離家在外漂泊的人啊，紛紛踏上歲末返鄉(xiāng)之路，黃州城的人慢慢多了起來，親戚朋友間相互看望相互走動(dòng)也密了起來?！跋氲眉抑幸股钭€應(yīng)說著遠(yuǎn)行人”，歸來的人心里藏了一年的話，迫不及待地想和家人說說，說說耕耘后的收獲，說說外面世界的見聞……家里的人呢，敘完“桑麻”，繼續(xù)惦念著那些還未歸的人，而那些正在歸途的人呢，可謂“歸心折大刀”，心中“行行無別語，只道早還鄉(xiāng)”的感受也是急切的。人多了，車也就多了，彩虹橋上的車輛川流不息、嘀嘀哐哐，建設(shè)中的白潭湖公園環(huán)湖工地上此刻也是轟轟隆隆、沸沸揚(yáng)揚(yáng)。湖面一片煙霧朦朧，氤氳里傳出的聲音卻是奔涌的，像油鴟，像駝鹿，像老虎。佇立湖邊，近岸的水面上飛旋著幾只纖長的白鷺，“咚咚……”只見一團(tuán)白色砸向水面，哦呵，原來那是白鷺在捕魚，難怪李白說“白鷺下秋水，孤飛如墜霜”??！

黃州的冬天是短暫的。老舍說：“秋和冬是不好分開的。秋睡熟了一點(diǎn)便是冬”。到了黃州，這種感覺更為深切！黃州的秋來得不明顯，等你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，常常已是深秋了。甚至到了立冬、下雪、大雪都不會(huì)有霜降，整個(gè)冬天，哪怕偶爾來一場降雪，來一場冬的宣告，也依然劃不清黃州秋與冬的邊界！黃州的秋、冬幾乎是一個(gè)色調(diào)，黃黃的色調(diào)，桂花黃、菊花黃、銀杏黃、楓葉黃、梧桐黃、稻草黃……各種黃充斥著黃州的大街小巷和鄉(xiāng)村田園，這些生命的黃色，匯成了正版的“黃州黃”。這種黃終歸是短促的，等到北風(fēng)吹落最后一片楓葉，春天又著急忙慌地來了。春天一來，冬天就自然帶著黃色的笑容謝幕了。

有人說，黃州的冬天很短，短得都堆不夠一個(gè)雪人；有人說，黃州的冬天很短，羽絨服才翻出來，都還來不及穿；有人說，黃州的冬天很短，迎來送往僅在一念之間。

快過年了，遠(yuǎn)處隱隱傳來幾聲鞭炮聲，那仿佛是在喊我們：一起歡度冬天吧！

作者簡介：陳威，作品散見于《法治日報(bào)》《人民法治》《湖北日報(bào)》《黃岡日報(bào)》《鄂東晚報(bào)》等報(bào)刊。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）