我讀小學(xué)五年級的時候，劉愛芹老師剛剛來到我們鶴眼嶺村小學(xué)。那時她還不到20歲，無論從哪方面看都像個女高中生。她給我們上數(shù)學(xué)課。

20世紀(jì)80年代初期，鄉(xiāng)村的教師人才還很緊缺，教育還很落后，我們鶴眼嶺村小學(xué)的老師大多是一些年級偏大的民辦教師。我們的老師們幾乎都是臉色深沉、不茍言笑的，上課時也總要求學(xué)生們一律把雙手放到背后，如果誰在課堂上不聽話搞小動作，一只粉筆頭就會如箭一樣冷冰冰地射向他的腦門，緊接著是一通難聽的訓(xùn)斥。可以想象，這種嚴(yán)肅有余、活潑不足的課堂生活，對我們山里的“野孩子”來說，著實是一種無法忍受的折磨，我們一走進課堂，心里便盼望著下課鈴聲能快點響起來，讓難熬的45分鐘趕快插上翅膀飛逝。

自從愛芹老師來了以后，我們上課再也不用把雙手放到背后了，而且，愛芹老師又很好看，讓人賞心悅目，課堂上的氣氛也很活躍，我們打心里喜歡上了她的數(shù)學(xué)課。

愛芹老師的身份亦是民辦教師。她高中畢業(yè)時，學(xué)校正好需要補充新鮮血液，那時我們鶴眼嶺村能考上高中的年輕人非常少，她是高中畢業(yè)生，是有知識有文化的青年，沒得說，她是當(dāng)老師的最好苗子。記得開學(xué)第一天，第二節(jié)課上課的鈴聲剛一停，愛芹老師已經(jīng)邁著輕盈的腳步走進了教室。她把課本放在講桌上，面向我們，臉紅紅的，顯得有些緊張，看我們時還咬著下唇，似笑非笑，很明顯，她是想讓自己保持一種嚴(yán)肅姿態(tài)，但她一下子還做不到。好一會兒，她才鎮(zhèn)靜下來，輕輕地說話了：“同學(xué)們，從今天開始，我來當(dāng)你們的數(shù)學(xué)老師。”說完，拿起粉筆，側(cè)身在黑板上吱吱呀呀地飛快寫下“劉愛芹”三個字。寫完，轉(zhuǎn)過頭來對我們說：“我的名字叫劉愛芹，同學(xué)們今后就叫我劉老師。當(dāng)然啦，如果哪位同學(xué)不喜歡這么叫，沒關(guān)系的，直接叫我的名字也可以?！蔽覀儼l(fā)現(xiàn)，愛芹老師的字寫得遒勁有力，字體結(jié)構(gòu)也很嚴(yán)謹(jǐn)，跟她溫柔的外表十分不相稱。愛芹老師是那么淵博，對待學(xué)生的態(tài)度又是那么親切，我們一下子就喜歡上了她。我們望著充滿青春朝氣的愛芹老師，那種感覺就像悶熱的夏日午后迎面吹來一陣涼爽的風(fēng)，心情無比舒暢。愛芹老師繼續(xù)說：“同學(xué)們，你們明年就要邁進中學(xué)的大門了，今年的學(xué)習(xí)對你們來說非常關(guān)鍵，我希望你們重視學(xué)習(xí)，熱愛學(xué)習(xí)，努力學(xué)習(xí)，爭取明年都能順利地走進工農(nóng)中學(xué)的大門。你們對自己有沒有信心？”我們齊聲回答：“有！”愛芹老師對我們洪亮的回答很滿意。她說話的時候，臉上始終帶著好看的笑容。

開場白過后，接下來是點名的環(huán)節(jié)。愛芹老師拿起花名冊，叫到哪個學(xué)生的名字，然后禮貌地請被點到的學(xué)生站起來，看一下對方，輕輕地點一下頭，說：“好，請坐下?！睈矍劾蠋熣f的是好聽而夾生的洛南普通話，而她點名時向我們點頭微笑的真誠表情，讓我們感到既新奇又激動，因為在其他老師那里，這樣的禮遇是從來沒有過的。

我們開始用友好、新奇的眼光打量起愛芹老師來了。她的身材比例很協(xié)調(diào)，扎著兩條又黑又亮的短辮兒。衣著很普通，藍(lán)色的上衣，里面套一件紫紅的薄毛衣，藍(lán)色的直筒褲，腳上是一雙黑色的平底皮鞋。雖然衣服半新不舊，但她優(yōu)雅的舉止，飄逸的氣質(zhì)，跟其他老師一比，當(dāng)即高下立判。愛芹老師在黑板上寫字時，我們靜靜地在下面仔細(xì)觀察她，目光一刻也不離開，真的有一種看不夠的感覺。漸漸地，教室里便有了竊竊私語聲。愛芹老師肯定聽到了我們對她的議論，她手里的粉筆依然在黑板上吱吱呀呀地歌唱著。議論聲很快變得肆無忌憚起來了。愛芹老師寫完一個數(shù)學(xué)方程式后停下來，轉(zhuǎn)過身，面對亂哄哄的課堂，她并沒有要訓(xùn)斥我們的意思，而是靜靜地站在黑板前，目光在教室里巡視一回，然后提高聲音說：“同學(xué)們，如果你們不想安靜聽課，那好，等你們講完了我再講，你們說好嗎？”奇怪，愛芹老師的話剛一落地，教室里立刻便鴉雀無聲了。愛芹老師滿意地對我們點一點頭，開始用她好聽的嗓音講課了。那節(jié)課，可以毫不夸張地說，是我上小學(xué)以來聽得最認(rèn)真，也是最有意義的一節(jié)數(shù)學(xué)課。下課后，愛芹老師一走出教室，我們又議論開了。有人說愛芹老師不但人長得漂亮，而且眼睛還會說話，就像電影《小花》里的趙小花；有人說她是外表溫柔但內(nèi)心堅強，因為她寫在黑板上的那一個個遒勁的粉筆字已經(jīng)是最好的證明?？傊瑦矍劾蠋煹膬?yōu)點能裝滿一大籮筐，缺點我們根本找不出來。

第二天，我們又發(fā)現(xiàn)了一件跟愛芹老師有關(guān)的新鮮事。就在校門外隔著一條土路的那個供我們上體育課的大土場上，只見愛芹老師穿著一身天藍(lán)色的、有點緊身的運動服，昂頭挺胸、一臉自信地繞著土場在跑步。在絢麗的朝霞映襯下，她的身上、臉上仿佛都在發(fā)著光，能吸引住每一個路過的人的目光。以后，每天早上一到學(xué)校，我首先把目光投到土場上，用羨慕與追尋的眼睛欣賞愛芹老師獨自在土場上晨跑的身影。晨跑過后，愛芹老師顯得更加富有青春活力了，站在講臺上，眼睛是那么的明亮，頭發(fā)是那么的烏黑，而且講課也講得似乎更加有勁頭兒了?？删?、可愛、美麗、溫柔的愛芹老師，已經(jīng)儼然是我們心目中的偶像了。

一天早上，愛芹老師跑完步回到辦公室，匆匆地洗過頭之后就走進了教室。她沒有像往常那樣把頭發(fā)扎成兩條短辮兒，而是任由一頭烏黑的秀發(fā)披散在腦后。我們分明看到，她的頭發(fā)還有些濕，發(fā)梢上停留著的幾顆水珠在窗外的陽光照射下熠熠閃光。正在早讀的我們立刻被她天使般的美麗驚呆了，讀書聲在那一刻突然停頓了。坐在第二排的岳康樂，竟然嬉皮笑臉地對愛芹老師脫口說出一句驚世駭俗的話：“劉老師，你今天真的很漂亮，我好喜歡你！”岳康樂是個大膽、厚臉皮的家伙，現(xiàn)在他忽然對愛芹老師說出這樣的話，我們對他的“丑陋”行徑感到十分討厭與憤怒，都一致向他投去了鄙夷的目光。愛芹老師并沒生氣，而是微笑著看一眼岳康樂，然后咬了一下嘴唇，說：“真是個調(diào)皮鬼?！泵鎸θ嗔p眼睛對她的欣賞，愛芹老師似乎受寵若驚，臉、脖子陡然紅起來，站在講臺上，好一會兒也沒有說話。看到這情景，坐在最后一排的搗蛋鬼劉根元也來湊熱鬧了：“劉老師，你很漂亮，我，我也好喜歡你?！眲⒏掷锕謿獾纳ひ綦y聽極了，他的話頓時引來一陣哄堂大笑。愛芹老師緊緊咬著嘴唇，側(cè)過身，眼睛看向窗外的某一處，她顯然是在調(diào)整自己的情緒。終于，愛芹老師說話了，而且是意味深長的話：“嗯，小小少年已經(jīng)長大了，懂得欣賞美了，這是一件非常了不起的事！可是，你們注意到了嗎，我今天這個樣子來到教室，可以說是披頭散發(fā)吧，是不是對你們不禮貌呢？如果是，那么我在這里對你們說聲對不起，請你們原諒?！睈矍劾蠋熣f得沒錯，我們這些小小少年已經(jīng)長大了（那時候我們村的同齡人上學(xué)都晚，很多人讀到五年級已經(jīng)是十三四歲了），我們已經(jīng)懂得欣賞美了，當(dāng)然，這里的美不僅僅是指外表的美，它還包括氣質(zhì)的美和精神的美。我們望著愛芹老師，每個人的心里都有說不出的激動與感動，因為我們得到了愛芹老師最真誠的尊重——老師對學(xué)生說對不起，這對我們來說是一件破天荒的事。

我清楚記得，有一次我心血來潮，為了向愛芹老師展示我的畫畫才能，希望獲得她的贊美，我把自己花了兩個周末畫的一小幅名曰“猛虎下山”的中國畫帶到學(xué)校，掛在課桌前，期待能得到她的欣賞與肯定。那天的數(shù)學(xué)課堂上，在做習(xí)題的間隙，愛芹老師走到了我的課桌前，一眼就看見了我的“大作”。我趕忙低下頭，不敢看她的眼睛。她在我的桌前停了下來，認(rèn)真地欣賞起了我的畫兒。我雖然不敢看她，卻在用眼睛瞟著她臉上的表情，我感到心里美滋滋的，急切地等待著從她嘴里跳出一些激動人心的句子。然而我的美好愿望落空了，愛芹老師并沒有當(dāng)著全班同學(xué)的面，說出一個字來贊美我。她欣賞過我的畫之后，輕輕地對我說：“念平同學(xué)，你的愛好很高雅，畫也畫得不錯，但現(xiàn)在是面臨升學(xué)的關(guān)鍵階段，希望你不要分散精力，應(yīng)該抓緊學(xué)習(xí)，爭取更好的成績才是頭等大事。至于畫畫，以后還有很多很多時間可以去畫的，你說對嗎？”說完，轉(zhuǎn)身向講臺走去了。我趕忙抬起頭，望著她的背影，心里雖然涌起了一陣失落感，但更多的則是感動與感謝，因為她的話不但沒有錯，而且對我是一種及時的警示。

我一直認(rèn)為，我對愛芹老師的欣賞，要比其他同學(xué)更加仔細(xì)更加用心。因為，我對愛芹老師的觀察有了獨特的發(fā)現(xiàn)，也可以說是與眾不同的另一面吧。就在那天早上，陪我們早讀的時候，愛芹老師在教室里轉(zhuǎn)了幾圈之后，只見她背著手，走到黑板邊的窗前，久久地望著窗外的土坡上一朵叫不上名字的野花，神情顯得極其執(zhí)著、虔誠，有一會兒嘴角還自然地流露出一種好看而自信的笑意。那一刻，我完全被她的樣子驚呆了。以后，這樣的情景在我眼里還出現(xiàn)過好多次。

愛芹老師寬嚴(yán)相濟、熱情負(fù)責(zé)的教學(xué)態(tài)度，以及她淳樸、溫和與高潔的形象，就這樣走進我們的心里，潛移默化地影響著我們的心靈。

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼到了小升初的沖刺階段，我們的學(xué)習(xí)一天比一天緊張起來，愛芹老師彼時也收藏起了她的夢（她幾乎不再站在窗前欣賞那些花兒和藍(lán)天白云了），她對我們的學(xué)習(xí)抓得更緊了，特別是畢業(yè)前的兩個月，從不上晚自習(xí)的我們，也在她的建議下開始“秉燭夜讀”了（那時候我們鶴眼嶺村還沒有通上電，村民們晚上照明以煤油燈為主）。在晚自習(xí)做題休息的間隙，為了活躍學(xué)習(xí)氣氛，愛芹老師還讓我們做一些與學(xué)習(xí)無關(guān)的事，比如猜謎語、講故事、搞小聯(lián)歡，甚至唱諸如《我愛你，塞北的雪》《萬里長城永不倒》之類的流行歌曲。在那段緊張而開心的日子里，在秦嶺深處寂靜的鄉(xiāng)村之夜，我們這群小小少年絕對是世界上最幸福的人。我至今記得愛芹老師在一次晚自習(xí)課上對我們說過的話：“同學(xué)們，我們洛南地處秦嶺深處，這里交通還很閉塞，人們的思想觀念還很落后，因此，我希望你們要努力學(xué)習(xí)，將來沖破這種閉塞與落后，走出秦嶺大山，去外面更廣闊的世界書寫你們的人生?！边@是愛芹老師對我們的殷殷期望！

小升初考試結(jié)束了，沒有告別儀式，也沒有畢業(yè)留影，我們就這樣悄無聲息地離開了愛芹老師。

我在洛南縣工農(nóng)中學(xué)讀初中的那三年，曾經(jīng)多次去過鶴眼嶺村小學(xué)，我是特意去“看”愛芹老師的?！翱础睘槭裁匆蛏想p引號呢？因為我每次都是居高臨下地站在學(xué)校后面的一條小土路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從窗戶外凝望愛芹老師給學(xué)生們上課的身影。每次看見愛芹老師，心里都像放映電影一樣，她和我們在一起的那一幅幅畫面就在我的眼前清晰地浮現(xiàn)著。非常遺憾的是，我多次鼓起勇氣想走近她，問候她，但終究還是沒有膽量踏進校門一步，因為我害怕站到她面前不知道該說什么。

幾年后，因為教育改革，許多民辦教師都離開了，愛芹老師也離開了鶴眼嶺小學(xué)。后來，我也離開了家鄉(xiāng)，從此再也沒有她的音信了。

愛芹老師是平凡的，也是偉大的，她為學(xué)生們默默付出著心血。作為她的學(xué)生，我是不能忘記她的，而且我要永遠(yuǎn)感謝她！她曾經(jīng)說過的話，她對于我心靈世界的影響的一些印記，至今依然深深地刻印在我記憶的光盤上。

作者簡介：王念平，男，陜西洛南人。系中國散文學(xué)會會員、中國微型小說學(xué)會會員。作品見于《廣西文學(xué)》《東方劍》《芒種》《紅豆》等刊物。曾獲第五屆中國報人散文獎、第二屆“羅峰獎”全國非虛構(gòu)散文大賽優(yōu)秀獎。

（責(zé)任編輯 關(guān)小龍）