那天一大早，我接到了弟弟的電話，他告訴我，父親突發(fā)腦出血，正在醫(yī)院搶救。剎那間，淚水噴涌而出，我最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。父親已經(jīng)七十多歲了，這幾年，我愈發(fā)擔(dān)心他的身體狀況。父親的上輩和他這一輩很多人都是腦出血、腦梗去世的，壽命都不是很長，我總擔(dān)心這樣的事情發(fā)生在他的身上。我多么希望厄運(yùn)不要降臨在他的身上，讓他健康長壽，看著兒孫們成家立業(yè)，安度晚年。

父親在農(nóng)村辛勞了一輩子。父親太爺爺那輩，是從山東逃荒過來的，經(jīng)過幾輩的努力，生活算是安穩(wěn)了下來。爺爺奶奶一共生育了十個子女，有年紀(jì)輕輕就去世的，也有在哈爾濱成家立業(yè)的，還有在農(nóng)村老家務(wù)農(nóng)的。父親在土地上勞作了一輩子。年輕時候的父親，學(xué)習(xí)很好，是村里為數(shù)不多的取得初中學(xué)歷的人之一，但因?yàn)榧揖池毟F，他不能繼續(xù)學(xué)業(yè)。后來，爸爸當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，帶領(lǐng)著全村男女老少在田地里日出而耕，日落而息，掙“工分”養(yǎng)家糊口，日子雖苦累，但那個年代總是有很多盼頭。我對過去很多年的記憶已經(jīng)很模糊了，但記憶深處總是閃現(xiàn)出父親帶領(lǐng)全村人一起春耕秋收的場景，家家戶戶的吆喝聲，為了“工分”的七嘴八舌，紅白喜事時他忙碌的身影，春節(jié)前坐在桌前給每家每戶寫對聯(lián)……這是父親給我最遙遠(yuǎn)的記憶，很模糊，卻時常在腦海里閃現(xiàn)，可能是年齡愈發(fā)大了，愈發(fā)懷舊了，愈發(fā)擔(dān)心父親的身體狀況。

年輕時的父親有用不完的力氣，那一片片田地給了他無盡的希望。每天天微亮，他就從炕上爬了起來，穿好衣服，下到地里干活，常常干到很晚，遇到秋收，趁著月光，會扒苞米扒到很晚。他那一畝三分地，總是收拾得整潔利落，收成也是全村最好的。印象最深刻的，是他和一個二叔開了一個粉房，每年秋天開始漏粉，兩個月的時間，他每天清晨三四點(diǎn)就到粉房忙碌，漏粉是全家的大事，要在村里找十幾個人幫忙，中午和晚上母親和幾個親戚一起做很多好吃的犒勞這些幫忙的人，我們這些孩子也能蹭到一些。那天父親會一直忙到深夜。他漏出的土豆粉遠(yuǎn)近聞名。每年冬天，父親會抽出十幾天的時間，專門把漏出的土豆粉一小把一小把規(guī)整地綁好，方便出售，然后在春節(jié)前父親帶著我和弟弟一起到集上出售，每次都是一搶而空，那是我和弟弟快樂的時光，我們一起吆喝，一起數(shù)錢，一起買些好吃的解饞。

父親將日子過得有聲有色。在我七八歲的時候，父親母親和奶奶分家另過，父親張羅蓋了我們村里第一個磚房，還砌起了規(guī)整的院子。在房子的東頭，是一塊五六百平方米的坑洼地，多年一直荒蕪，父親將這塊地做了平整后，帶領(lǐng)我和弟弟每天傍晚在上面栽楊樹苗。后來的幾十年里，這些楊樹苗經(jīng)過風(fēng)吹日曬、雨淋雪打，在漫長的歲月里陪著我和弟弟一起成長，長成參天大樹。那一方樹蔭地，常常是我和弟弟的樂園，我們在里面嬉鬧玩耍，給我們留下了無盡的兒時樂趣。

父親和大多數(shù)農(nóng)民一樣，在土地上盡情揮灑汗水，在閑暇時喝點(diǎn)小酒，打點(diǎn)小麻將。八九十年代，農(nóng)村還很貧窮，只能是吃飽穿暖，大米飯也是難得吃上一頓，餐桌上經(jīng)常是小米、高粱米、玉米，更別提吃頓肉了。父親很多天才能喝上一頓酒，每次聽著他喝酒發(fā)出“滋滋”的聲響，那就是他滿足的幸福的心聲啊。這樣的日子雖然貧苦，卻總是有很多幸福的時刻，比如，父親喝頓小酒，吃上一頓肉，玩上一次麻將……都是點(diǎn)滴的小事，卻總是那么滿足和開心。

小時候，父親是我和弟弟的驕傲。父親寫得一手好毛筆字，生動秀氣，靈活舒展，別有一番韻味。每年小年開始，父親就坐在一張桌子前，挨家挨戶給寫春聯(lián)，來寫春聯(lián)的村里人，每天都絡(luò)繹不絕，他們自己拿來紅紙，父親備上筆墨，坐在桌前一寫就是幾天，我和弟弟則給他打下手，他寫完后，我們放在炕上曬干，然后疊好收起來，等著村里人來取。每次看他龍飛鳳舞、揮墨潑豪，無比自豪。父親在人情世故這方面還非常精通。村里人有一些大事小情，拿不定主意的時候，或者發(fā)生了一些變故不知如何處理，或者兩家發(fā)生了矛盾鬧得不可開交……這時候，他們總是找到父親尋求幫助，父親也擅于處理這些左鄰右舍的矛盾，喜歡幫助他們處理一些棘手的事情。他也贏得了村里人的信任和敬重。父親也是一家的脊梁骨。爺爺去世得早，他去世時留下奶奶帶著老叔老姑一起生活，老叔老姑還未成家，一家人的重?fù)?dān)都在父親身上，他既要養(yǎng)活我們一家四口，還要照顧奶奶老叔老姑的生活起居。他做主讓老叔去當(dāng)兵，又給老叔老姑操辦婚事，讓這一家人都有了歸宿，有了自己的生活。

父親給了我和弟弟快樂而難忘的童年生活。最難忘的莫過于每年春節(jié)前，父親套上馬車，拉著我和弟弟去三十里地外的鎮(zhèn)上置辦年貨。那時的集市，就兩個字“熱鬧”，人山人海，一幅人間盛景，父親會帶我們買新衣服，買大米、白面、凍梨、凍柿子、糖果、麻花……置辦滿滿的一車，然后興高采烈地回家過年。而春節(jié)，總是帶給我們無比的快樂。記得小時候常唱起的歌謠“二十七，殺小雞，二十八，把面發(fā)，二十九，烀豬肘，三十，坐一宿”，真如歌謠中一樣，春節(jié)前，每家每戶都會蒸上幾鍋饅頭，殺上幾只小雞，烀上豬肉，把最好吃的都留在過年這一天。在除夕這一天，早晨吃完餃子后，我們穿上新衣，母親會做好供碗，準(zhǔn)備好中午這頓正餐，雞、魚、排骨，是每家都不能少的菜，父親則會喝上二兩酒，我和弟弟也大飽口福，大快朵頤。吃完飯后，父親會和左鄰右舍打上小麻將，母親會睡個午覺休息一下，然后準(zhǔn)備晚上和初一這天的餃子，我們小孩則會各家串門，打撲克，放鞭炮。天黑后，父親會帶上弟弟，去村外請老祖宗回家過年。晚上十一點(diǎn)左右的時候，開始準(zhǔn)備晚上的“發(fā)紙”。父親會在院里放上一張桌子，把供碗供菜端出來，房前屋后、屋內(nèi)屋外燒紙祭拜，弟弟在放鞭炮，那時候還舍不得買煙花，只能買一些二踢腳、鞭炮之類的。之后，母親已經(jīng)煮好了全是肉餡的餃子，全家人圍坐在一起，吃上這一年中最好吃的餃子，開開心心，團(tuán)團(tuán)圓圓。這個時候，全村家家戶戶都在以同一種方式慶祝除夕迎接新年，看春節(jié)晚會，吃年夜飯，拿壓歲錢，穿新衣，放鞭炮，熱鬧喜慶。那時候，年味很重，人情很濃。

父親于我，是前進(jìn)路上的指路明燈。在我很小的那個年代，我所生活的農(nóng)村是一個閉塞、貧窮的村子，全村的孩子大多數(shù)小學(xué)畢業(yè)，初中畢業(yè)的不多。我和其他孩子一樣，每天純真地過著上學(xué)放學(xué)的日子，對學(xué)習(xí)沒有規(guī)劃，對未來沒有向往。好在初中畢業(yè)后，我考到了縣城的一所高中。但這時候，村里很多人經(jīng)常和父親說，供女孩子讀書沒用之類的話。但父親總是一笑置之。

縣城距家里六十公里，需要住校。我第一次離開家獨(dú)自生活，加之學(xué)業(yè)重，不適應(yīng)高中生活，學(xué)習(xí)成績很落后，在開學(xué)一個多月后，我把行李都拿回了家，小心地和父親說不讀書了。父親沉默了。當(dāng)時他在粉房干活，一聲不吱地來回拎著水桶倒水，他是真的生氣了，我至今忘不了那個瞬間。一直到第二天早晨，父親一句話沒和我說。第二天早晨，我又拿著行李，悄悄回到了學(xué)校。1995年，我第一次參加高考，考了502分，因?yàn)闆]有報(bào)考好，我被一所中專學(xué)校錄取。我不滿意這個結(jié)果，但在我本意里，并不想復(fù)讀。但父親沒有半刻猶豫，堅(jiān)決讓我復(fù)讀。

我從心底里感謝和佩服父親這個決定。第二年參加高考，我如愿考到延邊大學(xué)法律系。拿到錄取通知書后，父親比我還要興奮。我們終于如愿以償。到大學(xué)報(bào)道那天，是父親送我過來的。他給我安置完后，急匆匆地回家了。雖然我來自農(nóng)村，雖然家里生活拮據(jù)，但父親從沒讓我的大學(xué)生活困頓窘迫。在大學(xué)的四年里，我一心一意撲在學(xué)業(yè)上，從來沒有因?yàn)閷W(xué)費(fèi)、生活費(fèi)操心過。

大學(xué)畢業(yè)后，我走上了工作崗位，一些人生中的重要經(jīng)歷都順利走過，父親也給予了我強(qiáng)有力的支持。其間，考公、結(jié)婚、生子、司法考試、考研……走過了人生中一個又一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖然他只是一個農(nóng)民，雖然這一輩子沒見過什么大世面，但他的遠(yuǎn)識卓見，給了我不一樣的人生。他也常常教我一些樸素的做人的道理，常常告誡我什么事該做，什么事不該做，在人生的一些重要的十字路口給我指明方向。他的樸實(shí)厚道、勤勞勇敢，潤物無聲，在我漫長的人生道路中，一直潛移默化地影響著我，也養(yǎng)成了我與人為善、堅(jiān)忍不拔的品格。如今，我已經(jīng)成為工作崗位上的中堅(jiān)力量，也已經(jīng)在這個城市扎根，成為這個城市的一分子，為這個城市的繁榮和發(fā)展發(fā)揮著自己的光和熱。感謝父親，讓我這個農(nóng)村娃走出了臉朝黃土背朝天的生活，奔向廣闊的天地，給了我不一樣的人生，雖然不那么華麗，卻也勾畫出了精彩的篇章。

如今，他老了，病了，看到他現(xiàn)在走路都費(fèi)勁的模樣，我無比心疼。時常想起他年輕時甩開膀子干活的情景，想起他這一生的操勞和不易，常常讓我泣不成聲，多想他還是那個頂天立地、不懼風(fēng)雨的父親啊。一生要強(qiáng)的他，如今在疾病面前脆弱得像個孩子。我也唯愿人生余年里，父親能幸福安康。

作者簡介：王靜，有作品在網(wǎng)絡(luò)和報(bào)刊發(fā)表。

（責(zé)任編輯 徐文）