［摘要］ 被譽(yù)為“南戲之祖”的《琵琶記》，縱然呈現(xiàn)了“勉強(qiáng)”美滿的團(tuán)圓結(jié)局，其中的悲切與真情卻更引人哀嘆，趙五娘的悲劇形象深入人心，獲得了廣大觀眾的同情和喜愛。趙五娘的形象并非一開始就是模板化的賢妻，而是呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)的遞進(jìn)深化。從離別時(shí)的怨悵，到等待丈夫歸來時(shí)的自我馴化，再至后來被剝奪了自由話語，淪為封建禮教的傳聲筒，她的悲劇性逐漸加強(qiáng)。

［關(guān)? 鍵? 詞］ 《琵琶記》；趙五娘；悲?。慌?/p>

一、別離：怨悵與委屈

趙五娘粉墨登場(chǎng)，是“儀容俊雅，也休夸桃李之姿；德性幽閑，盡可寄蘋蘩之托” ［1］。“姿容”表現(xiàn)的女性面貌之美，“賢德”則彰示封建倫常秩序下賢婦的道德范式。二人獲配鸞儔，新婚燕爾，戲中卻對(duì)夫妻濃情蜜意、你儂我儂的場(chǎng)景著墨不多，反用蔡伯喈催促妻子為高堂稱壽代替。在蔡伯喈這里，五娘的妻子身份是削弱的，她更多的是作為家庭侍奉長(zhǎng)輩的符號(hào)存在?！白蛞褔诟段迥镒影才牛幻獯叽賱t個(gè)。娘子，酒席完備了未？請(qǐng)爹媽出來?！保?］丈夫吩咐施令，妻子則順從、輔佐、執(zhí)行與付出?？v觀夫妻二人間的交流，表達(dá)孝道的話語密度遠(yuǎn)大于夫妻情分，漠視了夫妻情感的抒發(fā)。

臨別之際，南浦添縈絆，夫妻間卻全無相思絮語。新婚二月，丈夫強(qiáng)赴春闈，五娘發(fā)出“教我如何不怨”的悲憤之語。但她的“怨”只有小部分為“六十日夫妻恩情斷”，更多的是埋怨“八十歲父母教誰看管”。蔡伯喈?dāng)?shù)次推脫功名富貴，不愿聽父言，五娘尚勸阻他：“你為人子的，不當(dāng)恁的埋冤他?！保?］蔡伯喈囑托妻子：“雙親衰倦，娘子，你扶持看他老年。饑時(shí)勸他加餐飯，寒時(shí)頻與衣穿。”［4］如此孝言良多，細(xì)致入微，夫妻愛語卻少。五娘淚漣，他不心疼安慰，只怕叫父母見了去，忙說：“呀，爹媽來了，娘子你且揾了眼淚?！保?］五娘直言：“我的一身難上難?！辈滩大w貼其辛苦，毫不考慮他離去后直接受影響的趙五娘的處境，只說：“你寧可將我來埋冤，莫將我爹娘冷眼看?！保?］最后，蔡伯喈對(duì)妻子做了丈夫德行上純潔與忠誠的保證：“我沒奈何分情破愛，誰下得虧心短行？”［7］在他眼中，情愛已然與“大丈夫”行為掛鉤。他作為“丈夫”，不是情感上的依戀，更多的是身份上的寄托。夫妻二人的私密空間被禮教綱常擠占，自然情愛的流露被孝道倫常束縛，直接的二人關(guān)系被封建家庭鏈條碾碎?？蓱z的是：“為爹淚漣，為娘淚漣，何曾為著夫妻上掛牽？”［8］

在丈夫這里，五娘被寄托了賢德孝心。吊詭的是，在初始的公媳關(guān)系上，五娘的俊雅儀容、桃李之姿卻讓她背負(fù)丈夫“戀著被窩中恩愛”“貪鴛侶守著鳳闈”的污名與委屈。在封建大家長(zhǎng)蔡公這里，妻子當(dāng)服從夫權(quán)中心下的婦女規(guī)范和行為準(zhǔn)則。更刁鉆的是，丈夫犯錯(cuò)，屬妻之過。因而，當(dāng)蔡伯喈辭試不從，蔡公將第一矛頭直指五娘，對(duì)兒子夸張道：“方才得兩個(gè)月，你渾身便瘦了一半。若再過三年，怕不成了一個(gè)枯髏。”［9］將新婚丈夫情欲的釋放扭曲成妻子紅顏禍水對(duì)丈夫的壓榨。盡管兒子一再解釋，蔡公卻不為所動(dòng)，怒斥其“戀新婚，逆親言”。五娘在丈夫赴試“光顯祖宗、改換門閭”這樣的家國(guó)大事前，無法發(fā)出自己的聲音。連身為女性長(zhǎng)輩的蔡婆提出“只有一個(gè)孩兒，如何去得”的分歧時(shí)，也遭到丈夫“你婦人家理會(huì)得什么”的斥責(zé)。她只能被動(dòng)地接受結(jié)果，她所得到的是男人想賜予她的，她什么也爭(zhēng)取不到。［10］在男權(quán)掌控的話語體系下，蔡婆和五娘甚至不如鄰居張?zhí)邪l(fā)言權(quán)。

實(shí)際上，《琵琶記》“不關(guān)風(fēng)話體，縱好也徒然”的創(chuàng)作理念主要是為了強(qiáng)調(diào)封建倫理的重要性，希望通過戲曲以“動(dòng)人”，教化百姓。按此意圖，“子孝妻賢”的故事足以感染世風(fēng)，供人效仿，但劇中卻免不得白描五娘貌美，對(duì)牛小姐更是極盡工筆，精研細(xì)膩。賢婦不僅要溫良淑德、端莊守己，還要如花似玉、儀容俊俏，堪稱“完美女性”。這似乎更能襯托出蔡伯喈做丈夫節(jié)情制欲、克己復(fù)禮，尚君子之風(fēng)，而女性則默許為統(tǒng)一模板刻印的固化概念，美貌與婦德成為衡量女性自身價(jià)值的砝碼［11］。

值得注意的是，趙五娘離別時(shí)候尚是有“怨”的，她不止一次對(duì)丈夫提出反問與質(zhì)疑。而后她也臨妝感嘆“寂寞瓊窗，蕭條朱戶，空把流年度”［12］，發(fā)出“君行萬里途，妾心萬般苦”的離愁閨怨。她連說兩句“也不索氣蠱”，自己支吾：“今日呵，不枉受了些閑凄楚?！弊晕铱臻g里語氣化、情感化的表達(dá)，倒顯現(xiàn)出一抹真性情，像個(gè)活生生的人。蔡伯喈走后，照看公婆的責(zé)任全由趙五娘承擔(dān)，在禮教熏陶與家庭重負(fù)下，五娘只得咬牙“索性做個(gè)孝婦賢妻”。于是，那么一點(diǎn)兒怨懟搖搖欲墜，片刻的自我也支離破碎。

二、等待：犧牲與馴化

蔡伯喈淹留京城，經(jīng)年未歸，更難料陳留遭遇大旱和饑荒。在這段漫長(zhǎng)的等待中，仿佛世間所有不幸都加注在趙五娘這位本該“柔弱”的棄婦身上，只有嘗盡反復(fù)的磋磨苦楚才能顯露她的孝賢與貞潔。高明甚至有意識(shí)地對(duì)倫理道德的最高標(biāo)準(zhǔn)做了強(qiáng)化處理，使人不再像人，變得“神圣化”。于是，趙五娘典盡衣衫、含羞請(qǐng)糧、糟糠自饜、代嘗湯藥、斷發(fā)求葬、羅裙包土、描容上路、千里尋夫。她所承載的義務(wù)，甚至超越了傳統(tǒng)禮教對(duì)兒媳的要求，孝子也不過如此。

公婆因兒子赴試問題吵鬧不休，五娘憂外人“只道是媳婦不會(huì)看承”，表現(xiàn)了除封建家庭外，鄰里網(wǎng)絡(luò)對(duì)妻子身份的二重約束。同為女性角色，身為長(zhǎng)輩的蔡婆在禮教上比兒媳掌握了更多的話語權(quán)，也因?yàn)閮合辟t孝細(xì)致的侍奉而多了幾分刁橫任性。因而，蔡婆可以猜忌五娘背地里偷吃好食，還挖苦：“親的到底只是親?！钡迥锊坏门c婆母反抗頂嘴，冤枉委屈只能怨腸百結(jié)、訴予糟糠。

在拋頭露面、含羞忍淚去請(qǐng)糧反而被里正強(qiáng)搶后，趙五娘肝腸寸斷，欲投井自盡。但她想到丈夫的囑托，想到家中親老，思量“夫婿與公婆，何不兩埋怨”。這種信念支撐著她重新“活”了下來，她也再不得擺脫這病態(tài)的精神蘊(yùn)藉。無須之后的殘忍敘事給趙五娘戴上“有貞有烈”和“賢妻孝婦”的沉重桂冠，她已經(jīng)心甘情愿地將侍奉蔡家作為自己的終身執(zhí)念與追求目標(biāo)。這樣濃郁的忘我犧牲思想和虔誠的殉道意識(shí)使其行為在一次次被逼迫到絕境的“成長(zhǎng)”中“高尚”到了近乎自虐的程度。［13］趙五娘逐漸將封建倫理道德綱常自覺內(nèi)化，以更加貼近“賢妻孝婦”的標(biāo)準(zhǔn)人設(shè)走向規(guī)范。她在這種改造中被馴化了，在她的世界里，她的生命早沒有意義了。

糟糠自饜的情節(jié)設(shè)置既刻畫了五娘舍糧為公婆、暗吞糟糠的心酸苦楚，又暗示了趙五娘對(duì)封建倫常秩序的服從。她自比糠秕，糠遭礱被舂杵，吃盡控持，聯(lián)想到自己千辛萬苦狼狽不堪；借糠米之別訴盡夫妻別離之苦，身份懸殊，自己獨(dú)木難支；繼而諷刺自己連糠都不比，糠尚有人食，她卻不知埋骨何方。最后，五娘已低矮到塵埃里，她不再作為自我而存在，甘為附庸：“爹媽休疑，奴須是你孩兒的糟糠妻室?！保?4］她皈依倫常嚴(yán)格的秩序，恪守禮教繁苛的箴規(guī)。因而，即使將逝的蔡公都勸其“休守孝，早嫁個(gè)人”，五娘還死守著她那塊用無盡苦寂和血淚搭建起的貞節(jié)牌坊。

在長(zhǎng)久的杳無音訊后，蔡公在彌留之際，已然對(duì)兒媳趙五娘發(fā)生了天翻地覆的改觀，他反復(fù)言：“怨只怨蔡伯喈不孝子，苦只苦趙五娘辛勤婦?！保?5］這樣專制霸道的封建大家長(zhǎng)都悔恨愧疚，直道“當(dāng)初不該教孩兒往帝都”。而促進(jìn)這場(chǎng)悲劇的另一個(gè)推手張大公卻被遺忘了，他承諾、分糧、助葬，急人所難，仗義疏財(cái)，高明在這樣一位總是完美出現(xiàn)、推動(dòng)劇情的臉譜化工具人身上寄寓了古道熱腸、施恩不報(bào)的道德理想。在這樣的敘事影響下，張大公被廣稱盛贊為俠義之士。但從旁觀者的角度來看，盡管蔡公才是最高話語權(quán)的掌控者，但是張大公的推波助瀾使蔡家陷入家破人亡的悲劇旋渦中。代入正常人的思維，他免不得是愧疚的。在道德感極強(qiáng)的君子心里，這或許該叫“贖罪”。傳統(tǒng)封建社會(huì)女性身上背負(fù)著一道道精神枷鎖，她們須敏感細(xì)膩、體貼入微、謹(jǐn)慎小心，稍有失德則會(huì)迎來訓(xùn)斥；但男性即使也有一套君臣父子的忠孝標(biāo)準(zhǔn)，卻是“寬松”得多。

《孝經(jīng)》有言：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！保?6］盡管趙五娘生身父母在戲中只字未提，兩家也不相往來，但親子的直系血緣關(guān)系是不可阻斷的。趙五娘斷發(fā)求葬，反映了趙五娘與父母關(guān)系的最終割離，沉沒在賢妻孝婦的“深淵”中。在下層百姓的生活與親屬網(wǎng)絡(luò)中，她被剝奪了一個(gè)女兒的身份，而被納入男方夫權(quán)的掌控系統(tǒng)中。

高明將羅裙包土、十指滲血、自筑羅臺(tái)、安葬雙親的情節(jié)放在類似于“九九八十一難”的最后幾道關(guān)卡中，是劇情邏輯自然發(fā)展的選擇，仿佛這樣慘烈的高潮畫面更能直擊人心。此時(shí)，趙五娘的精神或許已經(jīng)在無休止的凌虐下麻木了，鮮血淋漓不過是肉體疼痛，她想的是：“此喚作骨血之親，也教人稱道。教人道趙五娘真行孝?！保?7］性命危淺時(shí)五娘喃喃道：“呀，我氣力都用乏了，不免就此歇息睡覺啊?！保?8］公婆已逝，她也終于從樊籠里解脫，好像能得以安眠。

最初扎根民間土壤的趙貞女故事，蔡二郎是典型的負(fù)心漢形象，他棄親背婦，最終被神明懲罰，暴雷震死。原始故事呈現(xiàn)出群眾樸素純粹的愛憎分明和積極的抗?fàn)幮?，趙貞女死了也要由上天給予公正的報(bào)應(yīng)［19］，直接將神權(quán)凌駕于世俗百姓無法挪動(dòng)的皇權(quán)大山上。但在《琵琶記》中，神明是被削弱的輔助存在，也受到了正統(tǒng)敦厚的儒家思想的調(diào)適，變得妥協(xié)、和解和中庸。神明一是“憐伊孝心”，為五娘筑造墳臺(tái)，抑或帶著贊賞與嘉獎(jiǎng)的意味；二是給予坦然赴死的五娘一道生念，叫她“改換衣裝往帝畿”，去尋找丈夫。身為儒生的高明不遺余力地表達(dá)對(duì)倫理道德的信仰與對(duì)綱常名教的維護(hù)，借助神靈在精神領(lǐng)域上控制人民的思想，引領(lǐng)其繼續(xù)順從于儒家世俗倫理，給傳統(tǒng)秩序更加直接有力的認(rèn)可與鞏固。

三、重逢：失語與平淡

《琵琶記》采用雙線并行的結(jié)構(gòu)方式，蔡伯喈一線展示了上層社會(huì)的華貴悠閑及他本人錦衣玉食的“身不由己”，趙五娘一線則折射了遭遇饑荒和吏治腐敗背景下層百姓艱苦卓絕、食不果腹的苦難。悲喜交加、哀樂相濟(jì)，形成天壤之別。這樣兩條對(duì)比鮮明的線索最終交織一處，當(dāng)迸發(fā)出怎樣“弦崩唱絕”的戲劇悲鳴？試想五娘嘗盡千般苦萬般辛，替丈夫承擔(dān)“孝子”之責(zé)，身背琵琶千里尋夫，見到的是丈夫夫妻相敬、生活無憂，這樣一個(gè)堅(jiān)毅女性真孝子與懦弱男性偽君子直面時(shí)的錯(cuò)位內(nèi)核，似乎更能直接揭露封建矛盾。

但如此會(huì)對(duì)“一夫二妻、一門旌獎(jiǎng)”的團(tuán)圓結(jié)局造成危險(xiǎn)與威脅。因此，高明不直接安排二者見面，而是讓另一位“賢妻”登場(chǎng)緩和矛盾，淡化戲劇沖突。消失的丈夫續(xù)弦再娶，明明是自己婚姻的后來介入者，但五娘在感情上毫無芥蒂與排他性，大方接受。牛小姐以姐妹相稱，五娘尊稱其為“夫人”。在文人筆下，她的堅(jiān)韌頑強(qiáng)只能在恪守的賢孝行為中彰顯，除此之外，她便卑微怯懦，全無脾性，不得反抗。在情節(jié)設(shè)置上，安排兩女爭(zhēng)“孝”，弱化夫妻問題以強(qiáng)化孝道。牛小姐“安然”，趙五娘“受禍”，在牛小姐口中卻是“你名為孝婦我被旁人罵”的委屈。這樣竭盡苦難換得的“孝”使趙五娘在地位上居然荒謬地“拔高”起來，并叫相府千金的牛小姐羨慕不已。好像在通過牛小姐之口，告訴五娘這樣的安慰和補(bǔ)償實(shí)在值得，她不必計(jì)較以往。夫妻二人相認(rèn)，已是平淡如水，高明連一次直接對(duì)峙都未安排，都是迂回曲折的所謂“巧思”設(shè)計(jì)。而后便首尾呼應(yīng)般，蔡伯喈一句未念妻子、句句追問父母。重逢時(shí)情節(jié)如野馬脫韁般潦草而輕率，對(duì)話呈現(xiàn)出古怪的平靜，人物似提線木偶般按指令程序行動(dòng)，情感也不如開篇洶涌澎湃、細(xì)膩動(dòng)人。

南浦離別時(shí)，五娘尚多次“怨”丈夫不事高堂，自己難上加難；到重逢之際，她卻無絲毫怨言，不怨婚姻，連丈夫不“孝”都不怨了。除了琵琶曲中的血淚悲苦，她不再發(fā)出其他聲音，儼然成了一位特殊的“失語者”。這一情節(jié)降低了人物的真實(shí)性，使趙五娘“成為理念的表達(dá)，成為一種道德誘勸”［20］。為了按照作者的理想模式進(jìn)行創(chuàng)作，她的個(gè)性人格被抹殺，不再有任何自我想法的表達(dá)。

李漁在《閑情偶寄》中說：“若已針線論，元曲之最疏者，莫過于《琵琶》?！保?1］蔡伯喈的行為導(dǎo)致“棄親背婦、負(fù)心漢三不孝”的結(jié)果是不變的，給他冠上全忠全孝的堂皇冠冕，用心良苦設(shè)計(jì)“三不從”的道德輿論支持，使一切惡果都有借口可以推脫，呈現(xiàn)效果又與作者的初衷齟齬不斷。這些苦衷難言比起趙五娘沉重的磨難終究還是輕飄飄的，甚至弄巧成拙，使得蔡伯喈人格的割裂性與違和感無法修補(bǔ)。另外，蔡伯喈忠孝兩虧，又反映了封建道德自身的悖謬，因?yàn)檫@二者間的矛盾是不可調(diào)和的，高明想在統(tǒng)治勢(shì)力與封建倫理允許的范圍內(nèi)尋找和解的方式，顯然是陷入困境了。作者利用蔡伯喈身上反射出的種種交錯(cuò)重疊的波光以遮掩其“廬山真面目”，反而使這個(gè)形象走向作者意圖的反面，成為禮教的犧牲品和道德上的偽君子。［22］

四、結(jié)束語

從《趙貞女》到《琵琶記》，女性從主角變?yōu)槟行栽捳Z體系中的“他者”，苦難被一帶而過，角色的起伏被削弱，話語權(quán)被剝奪。事實(shí)上，作者對(duì)《趙貞女》中蔡二郎的負(fù)心漢形象進(jìn)行背離式接受，其主觀意圖與客觀效果間卻出現(xiàn)了摩擦。蔡伯喈的“全忠全孝”是以個(gè)性自由的泯滅和父母雙亡為代價(jià)換取的，他的成功結(jié)局在觀眾眼里并不是那么美好圓滿了，他被作者賦予的號(hào)召力、示范性也自行消解［23］。高明將為一名女性打抱不平的激憤故事包裝為封建倫常的教化工具，使凌厲向上的民間自由轉(zhuǎn)換為統(tǒng)一平實(shí)、被馴化的道德模板，其背后深厚的文化信息值得咀嚼。琵琶聲里說不盡的悲歌，浸潤(rùn)著趙五娘犧牲的血淚和被摧殘的靈魂。

參考文獻(xiàn)：

［1］［2］［3］［4］［5］［6］［7］［8］［9］［12］［14］［15］［17］［18］高明.琵琶記［M］.北京：華夏出版社，2000.

［10］西蒙娜·德·波伏娃.第二性［M］.陶鐵柱，譯.北京：中國(guó)書籍出版社，1998.

［11］史毓源.男權(quán)語境下《琵琶記》的經(jīng)典建構(gòu)［J］.浙江萬里學(xué)院學(xué)報(bào)，2023，36（1）：78-82.

［13］［22］［23］張大新.中國(guó)戲劇演進(jìn)史［M］.北京：中華書局，2015.

［16］胡平生，陳美蘭，譯注.禮記·孝經(jīng)［M］.北京：中華書局，2007.

［19］黃仕忠.《趙貞女》與《琵琶記》［J］.溫州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1987（3）：77-80.

［20］曾偉.《琵琶記》中男女主人公形象之我見［J］.晉中學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，26（4）：13-15.

［21］李漁.李漁全集：第十一卷? 閑情偶寄［M］.杭州：浙江古籍出版社，1998.

作者簡(jiǎn)介：

吳玥（2003—），女，漢族，江蘇揚(yáng)州人，文學(xué)院漢語言文學(xué)師范專業(yè)2021級(jí)在讀本科生。

作者單位：蘇州大學(xué)