為什么讀《堂吉訶德》？

一般性的理由，我會講，這是一部所謂“我們應(yīng)該要讀的書”——應(yīng)該要讀的書，這是我自己近年來的一個(gè)說法，我用來取代我們習(xí)用的“經(jīng)典”。經(jīng)典感覺太高太令人望而生畏了，其實(shí)原來只是用來表達(dá)我們對某一部了不起著作的敬重乃至于感動(dòng)，但這樣也就不知不覺把它給推遠(yuǎn)了。

尤其到得我們這個(gè)舒適度要求較高的時(shí)代，一部書被冠上經(jīng)典之名，更多時(shí)候等于宣告這部書不必讀了，或這部書只那些怪怪的人才讀，從而喪失了原意，還遮去了真相。事實(shí)上正正好相反，經(jīng)典是（不知不覺）最多人讀過的書，直接的間接的，整本的拆解的乃至于只一句兩句的。經(jīng)典流傳一段時(shí)日之后，更多時(shí)候不再以書的完整形貌出現(xiàn)，而是四下散落在比方某篇其他文字中、在口說耳傳中、在人起起伏伏的記憶里，也可以說，這部書幾乎無處不在了，而且和人的關(guān)系更親切了，如同被人一直攜帶著，隨時(shí)隨需要想起、說起、感悟、印證和體味，以那種一點(diǎn)一點(diǎn)的精致方式進(jìn)行，參與了人生活里的大小事，參與了一次次尋常的或鄭重的判斷選擇云云。

把經(jīng)典改為“我們應(yīng)該要讀的書”，就是把它拉回到我們生命現(xiàn)場來，希冀能找回來那種密密實(shí)實(shí)的生命聯(lián)系。翁貝托·埃科對經(jīng)典的定義正是這樣，經(jīng)典是通過夠多夠久的人閱讀才成為經(jīng)典，這比它內(nèi)容的實(shí)質(zhì)高低好壞更具決定性。

其一

沒看錯(cuò)的話，我們當(dāng)前這個(gè)時(shí)代正緩緩流失掉“我們應(yīng)該要讀”這個(gè)意念和心志，臺灣尤其嚴(yán)重，自稱覺醒的年輕人的覺醒之一就是原來可以不讀書，這是很可惜的，而責(zé)任顯然在讀者這一面而不是書寫者是吧。

但這一回，我重新翻出這部《堂吉訶德》，有一個(gè)較私密的企圖，我是特別對著那些愛讀小說的人而來：《堂吉訶德》在小說歷史上有著無可比擬的位置——讀這么多年小說總該會生出這個(gè)好奇心，我自己年輕時(shí)就被這一好奇纏了好些年：小說的“原點(diǎn)”何在？怎么開始的？誰？

現(xiàn)代小說，始生于歐陸尤其英國，在笛福、菲爾丁等人的書寫中緩緩凝聚成形，這已是十八世紀(jì)初的所謂近代了；至于小說的長河來歷，則承自于人類說故事聽故事的悠悠傳統(tǒng)，這又久到超過百萬年了，遠(yuǎn)早于文字發(fā)明，人有嘴有耳朵就有故事了。因此，我們的油然好奇集中在這個(gè)點(diǎn)上——人講了百萬年故事，怎么講著講著忽然變了，在何時(shí)、哪本書“質(zhì)變”為今天的現(xiàn)代小說？

依我個(gè)人的閱讀記憶，被視為質(zhì)變原點(diǎn)的候選之書也就那幾本，意見并不太分歧。大概，英國人順自身的書寫上溯到喬叟，《坎特伯雷故事》，十四世紀(jì)；法國人則是拉伯雷，《巨人傳》，一樣中世紀(jì)但稍晚的十六世紀(jì)。較特別的是，《巨人傳》這部狂野到幾乎沒了邊的奇書，越出了國境得到至今兩個(gè)重量級的支持，一個(gè)是俄國的大文學(xué)理論家巴赫金，如獲至寶在這本書上建構(gòu)起他著名的狂歡理論；另一個(gè)是捷克來的昆德拉，他一講《巨人傳》就沒完沒了，開心得很。當(dāng)然，昆德拉也熱愛《堂吉訶德》，二書難分軒輊，也根本無需分軒輊。

《巨人傳》是我個(gè)人編輯生涯的一個(gè)遺憾，我處心積慮很多年，但終究沒找到恰當(dāng)機(jī)會出版它。

唯票數(shù)壓倒性勝出的仍是《堂吉訶德》，我信任的、視為楷模的大書寫者沒人不喜歡這部書，僅有的微詞反倒來自最喜愛一級的博爾赫斯，他指出《堂吉訶德》終究還是終結(jié)了騎士小說，博爾赫斯不認(rèn)為有哪樣書寫形式該被消滅。從閱讀面來看，《堂吉訶德》也是活得最好的一部，它的諸多內(nèi)容至今仍是我們生活乃至于生命構(gòu)成的一部分，沒真讀過書的人也輾轉(zhuǎn)知道它攜帶著它，做不可能的夢，打不會贏的仗，忍不能忍的悲傷云云，我試著google一下，出來的前七筆資料全是日本的最大連鎖賣店堂吉訶德，瘋子騎士堂吉訶德賣化妝品、時(shí)裝、奢侈品？堂吉訶德被記到、用到這樣，我真不知道應(yīng)該高興還是悲傷。忍不能忍的悲傷？

來看這個(gè)——“拉曼查那里有一個(gè)鄉(xiāng)村，名字我們就不提了。不久前那里住著個(gè)老派的鄉(xiāng)紳，家里有一支長矛，一塊舊盾牌，和一匹老馬——”

這是《堂吉訶德》的開頭，非常瀟灑，而且從容，給我們一種天高地遠(yuǎn)之感。我記得昆德拉也引過這幾句開頭，顯然他也喜歡，只寥寥幾筆，但老練的小說家同業(yè)比讀者更容易被抓住，完全知道這一下子打開多大的書寫空間，或直接用昆德拉的話來說，就這樣開始了一趟“在無限大世界的樂呵呵冒險(xiǎn)旅行——”。

畢加索則把它畫下來——那幅著名的堂吉訶德剪影般墨黑畫像。拉曼查的愁容騎士和他的瘦馬羅西南提，一旁稍小是桑丘·潘札和他搶來的心愛驢子斑點(diǎn)兒，當(dāng)頭一個(gè)黑色大太陽。朱天心早些年寫她《想我眷村的兄弟》和《古都》的咖啡館就掛著這畫，朱天心也因此寫了她那個(gè)有趣的短篇《拉曼查之路》——望風(fēng)追逐，求情于鐵石，用禮于野人。

我也記得博爾赫斯曾告訴我們，頗得意的語氣，仿佛炫耀他讀得比我們熟：“如果我的記憶沒錯(cuò)的話，整本《堂吉訶德》里沒下過一場雨?！?/p>

加西亞·馬爾克斯說，第一句最重要，第一句決定了整部小說的語調(diào)，決定了小說看世界、說世界的方式。

《堂吉訶德》的這個(gè)開頭極富“現(xiàn)代感”，或說，只有現(xiàn)代小說才“敢”這么寫。

傳統(tǒng)說故事的方式，為求第一時(shí)間圈住讀者（聽者），通常開頭就下重藥，甚至不惜嚇嚇你——像《水滸》，故事始于洪太尉魯莽撕去封印，登時(shí)天地異變，一聲響雷，現(xiàn)出一道黑氣，化為百十道金光四射而去，這廝放走了禍害的三十六天罡七十二地煞，天下要大亂了；《東周列國志》更可怕，由周宣王那個(gè)鬼氣森森的噩兆之夢開始，一美貌女子自西冉冉而來，直入太廟，大笑三聲，再大哭三聲，將七廟神主捆一束望東而去。

乃至于，二十世紀(jì)末紐約，布洛克的馬修·斯卡德系列，這是一組好得不像類型小說的作品，也更自由、有更多書寫者的自我成分。但注意到了嗎？小說首章恒定是一樁謀殺案，先把尸體擺出來，而且回放也似的盡量不遺漏任何細(xì)節(jié)。

也就是說，書寫者和讀者的關(guān)系變了，現(xiàn)代小說和讀者的關(guān)系開始疏離，不再把侍奉讀者當(dāng)?shù)谝灰x，再怎么在意名利、敏感于讀者反應(yīng)的書寫者仍有其限度，小說開始順自身的路而不是讀者的期待走，書寫者有更優(yōu)先的召喚聲音。也可以說，小說書寫，放進(jìn)了志業(yè)工作的成分，不單單只求糊口。

小說分歧為二路，現(xiàn)代小說走向人稀之徑，類型小說則保留著較多傳統(tǒng)說故事的方式，人仍如往昔浮沉于悠悠時(shí)間長河之中仿佛微塵一粒，沒清楚的時(shí)間斷點(diǎn)，類型小說書寫者少了某種現(xiàn)代小說的“時(shí)代自覺”，故事的外裝也許說得更用力，求新求變求眩還虛張聲勢，但這正是每一代說故事的人都做的事。

新穎的外裝，古舊的內(nèi)容，這個(gè)里外時(shí)間落差，喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》堪稱最生動(dòng)的實(shí)例。這部未來得不得了、遙遠(yuǎn)到不知究竟何年何月的科幻片，不就這么個(gè)故事嗎？——一個(gè)農(nóng)民無意中救了一個(gè)落難公主，并挺身幫她復(fù)國，在熾烈的戰(zhàn)斗中，農(nóng)民逐漸發(fā)現(xiàn)自己的神圣血脈，是某個(gè)高貴的武士后裔云云（唉，就不能只是個(gè)農(nóng)夫嗎？農(nóng)民難道就不可以救公主？），這其實(shí)是典型的中世紀(jì)故事而且還是最老土那種的是吧。事實(shí)上，盧卡斯也自承，他的故事和人物正是來自黑澤明的日本武士電影《戰(zhàn)國英豪》。

所謂的類型小說有種種定義方式，這里我們借用我老朋友詹宏志年輕時(shí)不周密但較銳利的說法：所謂類型是小說和讀者的一組約定，好掙開某些真實(shí)世界的限制，給故事制造出一個(gè)特殊空間，像是，你先別管為什么人可以一跳五丈高，為什么每家都生一個(gè)絕世美女，為什么他摔下懸崖絕不會死而且一定在山洞里找到寶物，也別問為什么這里每個(gè)人都處心積慮想殺人，又為什么殺男女主角非要用某種耗時(shí)三分鐘以上乃至于一整天的麻煩處決方式不可?，F(xiàn)實(shí)世界是類型小說的死敵，我們得先暫時(shí)忘掉它，假裝沒看到這種種不合理，它就會回報(bào)我們一個(gè)好聽故事。

這約定一旦破壞，就像鏡子有了裂痕，只會一直裂下去，無法修復(fù)。

《堂吉訶德》是如何毀壞騎士小說約定的呢？——它不直接攻擊，幾乎口不出惡言，它只是笑，但日后我們知道這其實(shí)最狠、最致命。

笑的這個(gè)摧毀夷平力量，我所知講得最好是翁貝托·?？?，在他第一部也是最好一部小說、神奇的《玫瑰的名字》里。那是書末，第七天，為護(hù)他神圣信仰不惜毀書殺人的瞎眼老僧侶佐治講出來的。大致上是，神和人的神圣約定并不怕暴烈的直接攻擊，事實(shí)上，這往往只是信仰的背面，信仰之光的陰影部分，往往分享著同一個(gè)思維，更有著相同的激情，還有著相同的語言；也往往，信仰藉由對它的攻擊更聚焦并且傳送更遠(yuǎn)，如同另一種宣揚(yáng)，讓信仰之光更強(qiáng)大更璀璨。但，“假如有一天某個(gè)人可以說（也聽人家說）：‘神下凡化身為基督的說法讓我覺得很好笑?！覀兙蜎]武器可以對抗這樣的冒瀆了?！?/p>

于騎士小說，那個(gè)有一天說“書里頭那些騎士讓我覺得很好笑”的某人就是寫《堂吉訶德》的塞萬提斯；而（也聽人家說）跟著笑跟著傳話的就是我們大家。

笑對類型約定的摧毀，發(fā)生在我們眼前的最生動(dòng)實(shí)例便是港片的類型英雄角色變化——有個(gè)笑話，說冬天河里有人溺水，好半天，終于有個(gè)老先生英勇入水救人，拉上岸后，老先生第一句話是：“剛剛誰把我推下去的？”

港片銀幕英雄的毀壞及其轉(zhuǎn)變便像是這樣，一路上滿滿的笑聲，從年輕時(shí)拳打腳踢的成龍、洪金寶，到市井小民的許冠文，小人物英雄，誤打誤撞的倒霉英雄，心不甘情不愿的英雄，最終收尾成那種膽小懦怯、還非常小人、周星馳式的英雄。被這些家伙這么惡搞下來，原來那個(gè)連長相都得俊美的正面英雄再回不來了，不好意思回來。

只是，類型小說沒這么脆弱——特定的類型約定也許就此毀了，但類型小說母體并不見得，類型小說可以把破壞者給收編進(jìn)來，成為它麾下的一支，甚至就是它的新面貌。像是，港片英雄，只是換了新約而已，英雄不死；像是，漢密特和錢德勒又寫小說又講理論地把原先的英式安樂椅神探狠狠收拾一頓，但最終這只是推理小說的一場茶杯內(nèi)革命，開創(chuàng)了所謂的冷硬派推理，讓謀殺詭計(jì)瀕臨耗盡的推理小說滿血復(fù)活，又再寫了快一百年至今。

得好到遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出類型小說的可能邊界之外才行。

《堂吉訶德》不但笑了騎士小說而已，它所完成的不只當(dāng)下的除魅，像《巨人傳》那樣見神殺神見佛滅佛?！短眉X德》還沉靜地建立，它不必依附騎士小說之存在，即便世界早已不是中世紀(jì)，誰也再讀不到任一本它所笑的騎士小說，《堂吉訶德》依然元?dú)饬芾?，閱讀起來絲毫沒違和感，說是才剛寫出來的也不奇怪。所以昆德拉講，這根本就是一部提前出現(xiàn)的現(xiàn)代小說。

笑，終究還是短暫的；嘲笑，更是依附性的，必須它嘲笑的對象猶健在猶強(qiáng)大肆虐，嘲笑才有感、有意義，兩者其實(shí)算是共生。只嘲笑的單維度小說，也許很痛快而且用心高貴，很難單獨(dú)成立，很難不用后即棄。

還有，我們常有這個(gè)錯(cuò)覺，總以為慷慨把某個(gè)爛東西推倒，原地自動(dòng)會長出好東西來，但其實(shí)更常見的是，一塊荒地，占領(lǐng)它的只是更荒敗更無價(jià)值的野草亂石，還被丟滿垃圾。

其二

埃科指出來，這個(gè)笑聲是民間的，是平民的武器，來自人真實(shí)生活的第一現(xiàn)場，禮不下庶人?！毒奕藗鳌返凝嫶蠊贪Ｖ苯訐]舞這個(gè)利器，譏笑大笑狂笑，用到極限甚至超過了，“各位老爺，各位紳士，各位尊貴的麻子臉——”。但《堂吉訶德》，就像博爾赫斯說全書沒下過一場雨一樣，全書幾乎沒誰笑過，每個(gè)人都認(rèn)真、焦急而且愁苦。堂吉訶德認(rèn)真且焦急要早日完成他的偉大騎士功業(yè)，自封為拉曼查的愁容騎士；其他所有人認(rèn)真且焦急想快點(diǎn)叫醒他，讓他早一天復(fù)原為大好人阿隆索·吉哈諾，愁容滿面?！短眉X德》把笑聲完整留給我們讀者，我們這些認(rèn)真但不著急不憂愁或說想忘去其他憂煩的讀者，若還有，也只在書寫者塞萬提斯臉上，一抹的，自得的。

幾百年后的今天，也許我們因熟讀熟知的緣故，少了大部分原初的驚異感，其實(shí)塞萬提斯的手法是精彩原創(chuàng)的，他反向更用力頌揚(yáng)騎士小說，一路頌揚(yáng)到讓本來沒那么討厭騎士小說的人都不安起來，而這些話語又?jǐn)[明了是個(gè)瘋子說的。但我自己更喜歡的是塞萬提斯的冷靜，他沒被自己這個(gè)精妙的反諷帶走，最終，他讓這個(gè)反諷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是反諷而已。

博爾赫斯講過，一部小說里的神奇之事，最好只發(fā)生一個(gè)、一次，這是大書寫者的忠告。像卡夫卡的《變形記》，就只有主人公格里高爾一個(gè)人一覺醒來變成蟲子，世界如常，家人也如常而且如常到知道那是格里高爾，如此，我們才盯得住、看得清接下來引發(fā)的一系列奇妙變化。如果格里高爾全家人都變成蟲子，那我們看到的不會是一部偉大的小說，而是國家地理雜志頻道的某紀(jì)錄片，諸如《昆蟲一家的日常生活》。

《巨人傳》是神奇之書，這個(gè)神奇沒完下個(gè)又來了，人都要耳鳴了；而《堂吉訶德》的神奇之事就只在吉訶德先生一個(gè)人的高熱腦子里面，其他舉凡理發(fā)師學(xué)者教士管家侍女旅店老板娘都只是正常人，正常到無夢。是以，這個(gè)神奇不被另一個(gè)神奇給抵消、抹平、替代，這個(gè)神奇獨(dú)特、唯一、高聳入云。

我猜，沒有一個(gè)人說得出來事情在哪一章哪一節(jié)變了，但確確實(shí)實(shí)，我們都感覺出其間的微妙變化，這感覺甚至有生理的部分——堂吉訶德的幻想及其行動(dòng)、其瘋言瘋語，當(dāng)然荒唐好笑甚至愚蠢，但奇怪的也自由無羈，有某種奇妙的飛翔感上達(dá)感，我們的笑聲里往往有著欽慕、戀慕的不好意思成分。而且，這個(gè)神奇東西不是自然存在的，是由我們難以完全抑止的人心里生成的（在這里，塞萬提斯把原來說故事傳統(tǒng)的泛靈式神奇，悄悄轉(zhuǎn)成了現(xiàn)代小說的人心神奇），因此，盡管這不合理、不可能、千瘡百孔而且只會在鐵板一塊的真實(shí)世界前撞得鼻青臉腫像吉訶德先生那樣連牙齒都掉了（昆德拉喜歡掉牙這段，他指出原來騎士小說里的戰(zhàn)斗從沒人關(guān)心過牙齒），但我們心頭雪亮，我們的某一部分心志、某一些希冀、某個(gè)不好示人的最私密心事，不也一樣不怎么合理不怎么可能、不也都注定在現(xiàn)實(shí)里就是這種結(jié)局嗎？以至于，這可能是塞萬提斯始料不及的，他這位拉曼查的瘋騎士，是悲傷的而不是嘲笑的，反倒成為一個(gè)我們自省的、尊崇的以及懷念不已的人物，那是我們久違了、而且舉目所及再看不到了、甚至已開始不相信的心志、價(jià)值、教養(yǎng)以及希望云云。堂吉訶德這個(gè)人原設(shè)定是荒謬的，但時(shí)間溫柔地刷洗他，他可笑的外殼部分逐漸剝落下來，如今我們看著的，是這個(gè)赤誠的、晶瑩通透的核心；世界本來是嘲笑他，最終卻祝福了他。

再來是故事場景?；旧?，《巨人傳》仍在王國的宮廷、戰(zhàn)場進(jìn)行，世界一掃而過，大空間移動(dòng)不耗時(shí)不費(fèi)力兩三步就到了不啰嗦，人站張愛玲說的“云端”，世界縮得很小，或說整個(gè)世界就只這幾處地方有意義，配合著整個(gè)世界就那幾個(gè)人有意義的基本設(shè)想，而這也正是現(xiàn)代小說首先要反對的，反對其粗疏、勢利以及浪費(fèi)。

《堂吉訶德》，我們一直說這是“在無限大世界的冒險(xiǎn)之旅”，書寫史上，好像也只有昔日奧德賽的十年返鄉(xiāng)迷航和但丁的地獄凈界天堂之行可比擬，但我們實(shí)際來公路丈量，這主仆二人加一匹老馬一只驢子這么一步一步真的走，真實(shí)距離并沒多遠(yuǎn)，從頭到尾就只這片鄉(xiāng)居之地而已，沒真的有異國城堡，只有尋常旅店，不是兩王國大軍交鋒的戰(zhàn)場，就只是牧羊的草地。這所謂的“無限大世界”當(dāng)然只是隱喻，一個(gè)成功而且極舒服的隱喻，也是我們的閱讀感受。能夠把一小塊鄉(xiāng)下地方寫得如無限大，塞萬提斯真的非常非常厲害。

便是這樣，塞萬提斯沉靜地引進(jìn)來一整個(gè)稠密的、有厚度有實(shí)物有生命具體細(xì)節(jié)、還容納更多種人更多樣人心活動(dòng)的真實(shí)世界。也許，塞萬提斯本來要的只是一塊夠硬夠堅(jiān)實(shí)的大地，好讓他砸玻璃瓶子也似的把薄而脆的騎士小說砸下去，但其結(jié)果不只如此，內(nèi)容多出來了而且“溢出來了”，這是書寫過程中會發(fā)生的、而且所能發(fā)生最好的事。說得沒錯(cuò)，生命會自己走、自己找出路，也可望有做同一種夢的人會接手，只需書寫者能讓它真的活起來就行了。

從小說發(fā)展的歷史來說則是，塞萬提斯徹底把小說“帶開了”，離開窄小的王國，下到廣大的民間世界，巴赫金所說的，那個(gè)過去不被講述、但將是日后現(xiàn)代小說主要閱讀的“第二個(gè)世界”。這不是一種說法，而是《堂吉訶德》內(nèi)容的實(shí)實(shí)在在比例?！毒奕藗鳌返奈淖址峙浔壤悴皇沁@樣，《巨人傳》是重磅炸藥，安裝于王國內(nèi)部，炸掉第一世界的四面高墻，讓第二世界得以出現(xiàn)在將來書寫者的視野中；《堂吉訶德》不纏繞這個(gè)，它直接就走出去了，瀟灑地把第一世界拋身后，王國云云騎士云云，只是些瘋言瘋語。所以，也一樣熱愛《巨人傳》的昆德拉遂直接定論了，《堂吉訶德》就是第一部現(xiàn)代小說，只是要等很久很久才有笛福、菲爾丁等人跟上來。塞萬提斯踽踽一人領(lǐng)先一整個(gè)世界兩百年。

這里，有一個(gè)一定要單獨(dú)來說的人物，桑丘·潘札。

一般讀者會把閱讀焦點(diǎn)集中于堂吉訶德，但更吸引小說家同業(yè)的，卻是他身后這個(gè)矮胖的侍從兼對話者。桑丘，就書寫意義來說，最富未來性、開拓性，這個(gè)人物不可思議地“早到”，更不可思議的是一寫就完成、就接近完美。比起來，龐大固埃和堂吉訶德仍屬偏概念性的人物、英國小說家E.M.福斯特所說的偏“扁形人物”，并沒朝現(xiàn)代小說跨出太遠(yuǎn)：龐大固埃四下搞破壞，但整個(gè)樣子還是原第一世界人物，一個(gè)反叛的貴族或神祇；堂吉訶德多一翻多離開一箭之遙，但他的“鄉(xiāng)紳／騎士”兩面，老好人阿隆索·吉哈諾是隱性基因，我們真正看到的是顯性的愁容騎士。桑丘才真真正正是彼岸生活現(xiàn)場來的人，“圓形人物”，圓滾滾的，飽滿，生動(dòng)，渾身是細(xì)節(jié)，日后的小說書寫者將不斷從他身上找到需要的東西。

桑丘的出場，在吉訶德先生第二回出門歷險(xiǎn)前夕，大概是這樣——吉訶德先生想起來，依小說，游俠騎士出門一定得有一名侍從，于是，“那幾天里，吉訶德先生竭力慫恿一個(gè)幫工人，那是他一個(gè)鄰舍，人很老實(shí)（如果這個(gè)詞可用在窮人身上的話），只不過頭腦淺陋。”

頭腦淺陋，也就是笨。

說動(dòng)桑丘丟下老婆兒女跟他走，還一路挨揍，主要是吉訶德先生的一個(gè)承諾——一旦建立了大功業(yè)，得到一個(gè)王國，這吉訶德先生估算六天就可完成跟上帝造世界一樣，他必賜個(gè)海島給桑丘當(dāng)總督。桑丘滿心歡喜深信不疑，但同時(shí)，桑丘也馬上有他極現(xiàn)實(shí)、極精密的計(jì)較：他鎖定的目標(biāo)是海島總督；若更上層樓當(dāng)國王，那家里的駝背老婆子豈不就是王后，而小孩都成了王子公主嗎？“我有點(diǎn)不信，我心里想，就算老天爺把王國下雨那樣下給我們，也總不會下到我們家那個(gè)老婆子頭上——”；他最害怕的是吉訶德先生沒干國王而是受封大主教，那樣，已結(jié)了婚還生了小孩、守不了貞潔的他不就一場空了？

原騎士小說里，有人想這個(gè)嗎？

日后，有回說起某黑人海島，桑丘不樂意了，估計(jì)自己統(tǒng)治不來這異教徒子民，隨即，他想到不是可以把他們一個(gè)一個(gè)當(dāng)奴隸賣嗎？又開心地多少人乘多少錢算起他的財(cái)產(chǎn)來。

好，桑丘笨嗎？全世界大概只吉訶德先生一人這么想。真的，所有讀小說的人都在在驚訝他的聰明，絕對是全書最聰明靈動(dòng)的一個(gè)人，已屆臨滑溜狡詐的地步。因此問題來了，那他怎么可能追隨個(gè)瘋子找罪呢？他完全知道那是風(fēng)車不是巨人，是鋼盆子不是曼布里諾頭盔，刺殺的是流出紅酒的酒囊而不是流血的妖魔，知道而且熟識絕世美人托波佐之達(dá)辛妮就是那個(gè)高他一個(gè)頭不止的女漢子村婦艾冬莎等等一堆。他目睹還承受吉訶德先生每一次的瘋癲行徑及其狼狽下場，依然忠誠耿耿，也依然信他，難以思議；一路上斤斤計(jì)較一路抱怨吐嘈，唯不離不棄，也真的陪著堂吉訶德走到最后——桑丘這個(gè)太生動(dòng)、生動(dòng)到幾近矛盾的人物，是塞萬提斯留給讀者，尤其兩百年后的小說書寫同行，一個(gè)美麗的、豐饒的、費(fèi)解的謎。

日后的現(xiàn)代小說世界里，與其說是我們漸漸弄懂了他，還不如說我們不斷地看到他，自自然然地熟悉他了——比方俄羅斯果戈里的小說里，捷克聶魯達(dá)的小說里，印度吉卜林的小說里云云無遠(yuǎn)弗屆，原來桑丘是遍在的、全世界的?，F(xiàn)代小說下到生活現(xiàn)場，從好好觀看、描述這個(gè)之前文字未曾真正觸及的民間世界開始，幾乎第一眼就會先看到桑丘這樣的人，這是生命現(xiàn)場最搶眼的一種人。盡管書寫成敗深淺不一，強(qiáng)調(diào)的面向也不一，端看書寫者是從驚異、辛酸、欣慕、嘲諷或生氣的不同心事來想他說他，比方中國的魯迅便是鄙夷地悲憤地，叫他阿Q云云。

如今，又經(jīng)過現(xiàn)代小說三百年時(shí)間的密密實(shí)實(shí)書寫，這個(gè)多嘴、世故、滑溜如鰻魚，總不停搞笑闖禍的人物，我們通常稱他為民間世界的滑稽類型，或沿用巴赫金，狂歡類型。

桑丘的矛盾，我想起來博爾赫斯，在談到某小說里一個(gè)矛盾難解、甚至懷疑是寫失敗的人物，博爾赫斯輕輕地、但敏銳極了地說：“我想這個(gè)人是依真人實(shí)事來寫的。”——大自然太過復(fù)雜、凌亂，什么都來，如大人類學(xué)者列維-施特勞斯八十幾歲時(shí)的終極生命結(jié)論：“無序，統(tǒng)治著世界?！必M僅僅是矛盾而已。人依存于這樣的生命現(xiàn)場隨之起伏浮沉，古希臘人以喜怒無常又偏好捉弄人的諸神來說無序，如此，人又怎么可能不矛盾呢。這上頭，最早進(jìn)入、描述民間世界的中國，好幾千年前就溫柔地了解并且寬容了，“禮不下庶人”，我們不能這么要求在生命第一線現(xiàn)場掙扎求生的人。人依存于捉摸不定的大自然，最不需要也最扛不住的便是邏輯的完整一貫，這樣的重物會讓他失去應(yīng)變的彈性，極可能致命。

當(dāng)然，我們都對人有更好更善的期待，但這不是自然原有的，這是人類世界獨(dú)特的發(fā)明，是人給自己的要求和工作，漫漫長長。道德上或美學(xué)上，如果我們不樂意桑丘這樣的人（確實(shí)有時(shí)候蠻討厭的），那就得努力讓他活在的世界變好一點(diǎn)，讓他有余裕一點(diǎn)有自主可能一點(diǎn)。

大先生魯迅，所以，是不是少了點(diǎn)同情呢？

其三

魯迅對阿Q最著名的鄙夷是所謂的“精神勝利法”，桑丘·潘札看來也頗善此道，因?yàn)樯姹貍洌f到底，人如果能直接獲勝，誰還需要這么麻煩這么窩囊尋求精神勝利呢？——答案就是做不到。不管是百萬年的嚴(yán)酷大自然，或日后幾千年的人為統(tǒng)治，神也好人也好，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過于他的輾壓性力量，人完全無法對抗，人只能躲開，躲避正是大自然所有會移動(dòng)的物種的基本應(yīng)對方式，抵抗只在被逼到無路可退才發(fā)生。唯一大不同的是，人演化出了一個(gè)最復(fù)雜的大腦，有更好的記憶力，并由此發(fā)展出種種非生物本能的意識，這是人非處理不可的獨(dú)特部分。也就是說，桑丘不僅要躲，還不能記恨，往往，精神上的傷口和身體的傷口沒兩樣，會妨礙求生還可能感染惡化致死。當(dāng)然，桑丘不像阿Q那樣用“兒子打老子”的占便宜方式，他掏出來的西班牙俗諺是“肚子吃飽，憂愁減少”，療愈系的溫和俗諺。

宮崎駿的《神隱少女》主題曲，我記得有這兩句：“人總是不停地犯錯(cuò)，而他們只會記得當(dāng)時(shí)天空的湛藍(lán)。”

記憶可能是危險(xiǎn)的，人只能留著有用的那一小部分，自己經(jīng)歷的以及聽來的。后者通常以某種簡化固化的俗諺形式收存，俗諺，就是沒文字以及不識文字之人的書。這里頭超出他親身經(jīng)驗(yàn)的部分尤其珍貴，這將是他踩出自己那窄小一畝三分地的唯一倚仗，像跟著吉訶德先生走的桑丘，每當(dāng)又碰到陌生的人、沒來過的地方、沒見過的場面，他就從他的俗諺百寶袋掏出個(gè)貌似合適的，登時(shí)驚慌退散，底氣十足。

有關(guān)桑丘這樣的狂歡人物，塞萬提斯最厲害也最超前的是，他不像日后大部分小說那樣把此人封閉在原居地靜靜勾畫，他把桑丘拎出來，直接寫到最難、最動(dòng)態(tài)、最火花四濺的尖端處——我們看，這對高矮主仆的樂呵呵旅行，最豐盈的正是這兩人原本應(yīng)該是雞同鴨講的對話部分。堂吉訶德這邊是瘋到腦子只剩文字、僅限于騎士小說的那一點(diǎn)點(diǎn)文字，而桑丘只有語言，完全另一個(gè)世界的俚俗語言，但結(jié)果，這趟旅程、這一路沒完沒了的談話（堂吉訶德不止一次給桑丘下封口令），卻是人類書寫史上最美麗的篇章之一，幾乎是永恒的。尤其，如此純文本和純語言的交織碰撞，非常非常高難度，要到現(xiàn)代小說充分成熟的后期階段才真正出現(xiàn)，說真的，迄今夠漂亮的例子依然寥寥可數(shù)。

在這里，桑丘的俗諺起著非常關(guān)鍵而且奪目的作用。他道聽途說一知半解地亂拋亂用，通常是最岔笑的凸槌部分，卻也有啪地撕開真相、國王新衣那種虛矯真相的痛快地方。最好的是，偶爾，仿若諸神到齊星曜交輝靈光乍現(xiàn)，某句俗諺會像正正好擺對位置般點(diǎn)亮起來，它成了解說者、開啟者，是兩個(gè)異質(zhì)世界的連通那一個(gè)點(diǎn)，是梯子；它所攜帶厚實(shí)似土地、普及如眾生的生動(dòng)生命內(nèi)容，把吉訶德先生空蕩蕩的瘋言瘋語裝滿，填實(shí)起來更再撐高起來，讓它真的光輝、壯麗、慎重、崇高。日后，我們讀一堆類似對話形式的小說，也讀不少那種不知伊于胡底的所謂公路小說，最難寫好也最讓我們沮喪的不知如何離開當(dāng)下，當(dāng)下陷阱也似的抓住人緊緊捆住人，極目所及盡管無際無垠，但一切卻又瑣碎、沉悶、半點(diǎn)不重要，而且一成不變之前和現(xiàn)在一樣、前方也跟這里一樣。書寫者和我們讀者一樣意志渙散，疲憊不堪。

加西亞·馬爾克斯說他避免寫對話，對話最容易尷尬，麻煩正在于語言和文字的難以勾連、難以融合。

堂吉訶德和桑丘，有無限大的世界，有如此無所事事的幸福，有昆德拉說的已經(jīng)消失于現(xiàn)代人眼前的“遠(yuǎn)方”，有那一顆星，This is my quest to follow the star. No matter how hopeless， no matter how far ——

而這趟旅程，十年之后還要更好，也真的走更遠(yuǎn)，踏出了拉曼查方圓之地。當(dāng)然，也更難寫——這就是《堂吉訶德》下卷。

沒錯(cuò)，塞萬提斯還寫了下卷，上卷成書于一六○五年，下卷則是一六一五年。這講起來還頗荒謬，兩層的荒謬：其一，知道《堂吉訶德》這部書的人非常非常多，但知道有下卷的人卻一直非常非常少，少到不成比例；其二，就讀者數(shù)說，讀了《堂吉訶德》算不少，但也讀下卷的人，我們用鳳毛麟角來說會不會太過分？所以這更荒謬吧，搞半天我們錯(cuò)過的或略去的居然是最好最精彩的那部分。

塞萬提斯原本應(yīng)該沒打算要續(xù)寫，否則上卷最后就無需交待堂吉訶德之死為句點(diǎn)，還鄭重寫了墓志銘和悼亡詩，連桑丘都附贈一首打油調(diào)子的贊詩。

但就在那十年間發(fā)生了一樁令塞萬提斯極懊惱卻又無可奈何的事，那就是《堂吉訶德》的成功引來了跟風(fēng)者，坊間開始出現(xiàn)另一個(gè)乃至于另一些堂吉訶德，這無法制止，在那個(gè)時(shí)代，既沒著作權(quán)法保護(hù)，就連道德罪名都沒有。因此，塞萬提斯就只剩一招，那就是把堂吉訶德寫回來，重整盔甲和瘦馬，讓正牌堂吉訶德再次出門，只此一家別無分號。

以良幣逐劣幣，那時(shí)候，人對世界、對世人還真有信心，敢相信他們辨別得出好壞。

不讀下卷，其實(shí)算情有可原，因?yàn)橛羞^太多例證、太多次上當(dāng)失望經(jīng)驗(yàn)遂擬成一個(gè)通則，那就是續(xù)集總是糟糕的、砸鍋的，還破壞美好記憶，能忍住不看最好別看。確實(shí)，從書寫準(zhǔn)備來說，一部作品通常有足夠長時(shí)間醞釀成形，且通常很奢侈地把能動(dòng)用的好東西好材料全用上去（加西亞·馬爾克斯講他寫自己第一個(gè)長篇《枯枝敗葉》，“那個(gè)年輕人，好像以為自己這輩子只會寫這部小說，把知道的東西全丟進(jìn)去?！保?；而續(xù)集，則往往是成功之后的打鐵趁熱作業(yè)，一定得搶在熱氣消失前推出云云。同理，較好的作品不僅常是系列作品的首部，還經(jīng)常出現(xiàn)在書寫初期甚至就是人生的第一本書，比方推理名著《特倫特的最后一案》，書寫者本特利的第一部小說，至今（一九一三年，已一百多年之久了）仍然是推理小說前十前二十的最頂級之作，而本特利乘勝再寫的另外兩部特倫特探案，則灰飛煙滅也快一百年了。

博爾赫斯曾柔和地這么說：“其實(shí)，每個(gè)人的一生都可以寫出一部好書?！边@句容易挑剔、有遍地實(shí)例可反對的話，博爾赫斯要講的是，人一生夠長夠真實(shí)厚重，也必定都有他珍視的、動(dòng)了最深情感的、從中認(rèn)認(rèn)真真活過來的事、的物、的人云云，我們稱此為“幸福題材”，這不必有什么特別的文字技巧書寫技巧，差別只在于有沒有相關(guān)的生命機(jī)緣而已。

但是，鄭重?zé)o比的但是，《堂吉訶德》下卷遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過上卷，正統(tǒng)的文學(xué)評價(jià)如此，小說書寫同業(yè)心領(lǐng)神會的評價(jià)更如異口同聲（我至今未發(fā)現(xiàn)有異議者），也似乎每個(gè)人都很同意博爾赫斯這個(gè)看法：“下卷里的堂吉訶德更像是塞萬提斯本人。”同為寫小說的人，最懂這話的真實(shí)性及其所指。

我們講過續(xù)集如劍墜落的書寫邏輯，消耗的、摘果子也似的；但另一組小說，依循著另一道書寫之路，是累積的、養(yǎng)成的，如草木生長——人更好的、以及更深沉的話語，其實(shí)不大可能在第一時(shí)間、彼此陌生刺探的狀態(tài)下說出來。說話需要前提、需要彼此一些基本理解和信任，因此，每一部書的完成也同時(shí)是個(gè)開始，是下一部書的基礎(chǔ)作業(yè)也是起點(diǎn)，讓進(jìn)一步的話語成為可能。這里，我想舉用一個(gè)非小說的實(shí)例，一方面是這部書太好，我一直不遺余力地想讓多點(diǎn)人知道，另一方面則是因?yàn)樘鲂≌f書寫專業(yè)、回到較一般性的生命經(jīng)驗(yàn)層面，事情馬上如此明白。這部書就是托克維爾的《民主在美國》。

《民主在美國》，上卷非常厚，是他游歷觀察的夾議夾敘報(bào)告，彼時(shí)美利堅(jiān)這個(gè)宛若在歷史海潮漩渦里冉冉升起的全新樣式國家，的確非常需要詳實(shí)的描述和解說；五年后再寫的下卷則是字?jǐn)?shù)不多但極稠密結(jié)實(shí)的議論和歷史判斷，這些日后證明最精彩最重要的話，沒有上卷打底他講不出來，世人也不會真正聽懂。尤其兩百年后的今天，我們對美國已有實(shí)時(shí)性且更詳盡的了解，上卷這部分功能已不若往昔，而隨著民主困境一個(gè)一個(gè)冒出來，下卷就像一顆寶石，愈磨愈亮，今天談民主談?wù)握勛杂善降?，不可能不說托克維爾。下卷是一本神之書，民主政治的麻煩和代價(jià)，世人處處始料不及，托克維爾卻在一八四○年就一句一句清澈地寫下來。

只是，話語向著更深處扇形打開，因此另一面是，能夠以及愿意跟進(jìn)的讀者會減少，每多往前一步都得再丟下一批讀者，這是沒辦法的閱讀人性。所以，某些其實(shí)有能耐寫得更好的書寫者會聰明地選擇留下來，此地繁華，流滿牛奶與蜜，書寫者不敢挑戰(zhàn)讀者如《圣經(jīng)》說不可試探你的主。

進(jìn)一步說，人的生命經(jīng)驗(yàn)必是持續(xù)地增加的，在趨于重復(fù)、感覺太陽底下再無新鮮事之前仍有大把日子，一般，三十歲到五十歲才是人生命經(jīng)驗(yàn)最豐富的時(shí)期（也許太多太凌亂不容易整理說清吧，寫起來較辛苦，也需要更多耐力和專業(yè)技藝）。再者，人是行為遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在思維之先，太多早年乃至于童年記憶，得延遲到很多年后才真正弄懂（“多年之后，當(dāng)布恩迪亞上校面對行刑隊(duì)時(shí)，他會想起來父親帶他去找冰塊那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午——”）。幾個(gè)大創(chuàng)作形式里，小說最理性，需要最多生命經(jīng)驗(yàn)支撐，也要求最大數(shù)量的材料才能裝滿。人，愈年輕愈靠近自然生物，先依本能然后依情感沖動(dòng)而行，較能夠?qū)懞迷娙缓笊⑽?，小說最晚，成熟的作品是人中年之后的回望，埃塵落地。一般而言，中年之后的書寫者才能真正用出小說這一特殊文體的獨(dú)特威力來。

如此，我們就得到一個(gè)準(zhǔn)通則了，不周全但堪用（事實(shí)上，我自己覺得很好用，可延伸解釋不少事）——續(xù)集如劍落地，人最好的作品出現(xiàn)在書寫前期，這是通俗小說的印記，最大支配力量是君臨也似的商業(yè)市場機(jī)制；續(xù)集如人前行如花綻放，每寫一部作品都更接近書寫巔峰，這是正統(tǒng)小說之路，如果由我來說，我會說這是唯一的路，書寫者聽的是自己內(nèi)心的聲音。

下卷，塞萬提斯還愿般還真的讓桑丘當(dāng)了總督，那是個(gè)名為巴拉托利亞的海島，有一千多個(gè)島民。上任儀式上，總督管家尊稱他堂桑丘，對此，桑丘的反應(yīng)意外地嚴(yán)正，也很“現(xiàn)代”——“聽著兄弟，我可沒‘堂’這頭銜，我家世世代代也從沒這頭銜，叫我桑丘·潘札就行了。我父親叫桑丘，祖父叫桑丘，所有的桑丘都沒什么堂不堂的。我估計(jì)這島上的堂比石頭還多對吧。上帝知道，給我當(dāng)四天總督時(shí)間，我一定把這些‘堂’清理得一個(gè)不剩，這些家伙一群群的跟蒼蠅一樣討厭?！?/p>

桑丘只干了七天，基督教的吉祥數(shù)。他是自己辭的，在第七天晚上一場動(dòng)亂之后，認(rèn)清自己終究不是這塊料。桑丘最自得的是他一毫不取，空手來空手去——這家伙真的非常“未來”，連思維都是，不大像個(gè)中世紀(jì)人。

好不容易實(shí)現(xiàn)了大夢卻又棄如敝屣的桑丘然后呢？他沒返家，而是尋回吉訶德先生身旁，繼續(xù)他們又狼狽又幸福的旅程，所以說，總督真的還不是桑丘的終極大夢，這旅行還沒完，路還很遠(yuǎn)、很長。我讀到這里時(shí)，感覺到自己哪里被輕輕觸了一下。

生命里的確有某些難以言喻的東西，不需要合理。

其四

下卷比起上卷，也不僅僅只是比較好而已。

要搶回堂吉訶德，徹底據(jù)為己有，塞萬提斯得做到的是，把這部書寫得更好，好到讓人斷念，寫得更難，難到令人絕望，然后，最好結(jié)局把吉訶德先生寫死掉，蓋棺定案。不是上卷那種朦朧的、留有種種余地的死法（類型小說一堆這種首鼠兩端的死，當(dāng)年柯南·道爾在萊辛巴赫瀑布處死他厭煩的福爾摩斯便犯這種錯(cuò)，果不其然福爾摩斯八年后復(fù)活），而是那種死透的、無法再從墳?zāi)估锱阑貋淼乃馈?/p>

但塞萬提斯更狠，他把別人這些堂吉訶德直接拿來用，我猜是他調(diào)皮的性格發(fā)作，且下定決心不給敵手有分毫得逞之感——自己上卷的原堂吉訶德，坊間仿冒的劣質(zhì)堂吉訶德，還納入這十年書本加口語流傳、莫名其妙多出的種種疑似的、添加的、各自想象的堂吉訶德碎片。因此，再次鼓勇踏上征途的堂吉訶德遂變得復(fù)雜多重波光粼粼，人們看他、接待他的方式也多樣了，不再只冷眼當(dāng)他是個(gè)鄉(xiāng)巴佬兼神經(jīng)病，說稍稍夸張點(diǎn)，下卷的堂吉訶德成了“名人”，成了所謂傳說中那個(gè)騎士，居然還有人慕名見他、崇拜他云云。中世紀(jì)當(dāng)時(shí)真的已經(jīng)這樣追星了嗎？尤其在堪稱舊教最后神圣堡壘的西班牙？我們總想那應(yīng)該是個(gè)保有過多規(guī)范、人被束得較緊的時(shí)代和國度，換到現(xiàn)代我們就全懂了、不疑了，這就是我一直說的，當(dāng)前世界最強(qiáng)大但仍嚴(yán)重被低估的支配力量：時(shí)尚。這是海嘯形狀、雪崩形狀的東西，強(qiáng)大到無一價(jià)值、信念、教養(yǎng)、是非善惡真假不摧，只要出名，都不斷有人找你簽名、要求合照并貼網(wǎng)炫耀，這是我們每天都看到的。

塞萬提斯這是絕頂聰明之人的生氣加報(bào)復(fù)之道，不是自噬其心的恨，這么做最耗元?dú)膺€一定傷身體（沒錯(cuò)，恨人恨世界最需要體力，一天二十四小時(shí)無休，只適合年輕人），就算贏了，也只是慘勝，自傷三千。塞萬提斯嘲笑并利用，利用是更徹底的嘲笑，把射來的箭甚至不直接射回去，而是當(dāng)材料、當(dāng)堆肥、當(dāng)柴薪，跟送貨上門的沒兩樣，氣死他們——這很值得學(xué)，在我們當(dāng)前這個(gè)恨意泛濫的時(shí)代。

我們或許也注意到了，堂吉訶德那些合適口耳相傳、偏類型橋段的瘋子鬧笑話之事，風(fēng)車巨人、羊群軍隊(duì)、村姑佳人云云，絕大多數(shù)集中在上卷——所有征象一致，下卷是另一本、另一種小說。

下卷，因此不再只是那有數(shù)幾本騎士小說的千篇一律文字和真實(shí)世界二分的反復(fù)撞擊而已。下卷“起飛”了，進(jìn)入到一個(gè)全新空間，一個(gè)目眩神迷的不思議國——文字和語言，真實(shí)和幻影，史料和傳說，眼見和心想，當(dāng)下和記憶云云揉成一團(tuán)，相互感染，多重滲透。塞萬提斯的文字始終干凈瀟灑（如我們才讀過的上卷一開頭。這非常非常要緊，說明書寫者自己沒昏頭沒跟著起舞），但放進(jìn)這樣光影明迷的世界里，文字很自然個(gè)個(gè)有光暈，自自然然（而不是設(shè)計(jì)的、命令性的）皆成隱喻。我自己很喜歡能夠如此讀小說，心思安定卻又屢屢驚險(xiǎn)：安定感來自于文字的準(zhǔn)確，讓人始終穩(wěn)穩(wěn)地走在該走的主在線，如此氣定神閑才敢亂看亂瞄亂想甚至冒險(xiǎn)岔出去，知道自己隨時(shí)回得來；驚險(xiǎn)則是文字的豐饒隱喻帶來的，每個(gè)隱喻都是一道且往往不止一道的岔生小徑，是塞壬之歌，不斷誘引你離開，通往一個(gè)個(gè)“洞窟”，一個(gè)個(gè)柳暗花明的異樣世界。

復(fù)雜絕不等于混亂，愈復(fù)雜才愈要求準(zhǔn)確，這不只文學(xué)書寫，每一門行當(dāng)比方木工玻璃工都是這樣。坊間那種虛張聲勢的、臟兮兮的混亂只是書寫者的無能，以及心虛。根本上，隱喻并非書寫者制造出來的，隱喻是文字自有的，得自于文字在悠長時(shí)間里的經(jīng)歷，每一次使用，都可能黏附上不同的東西，多出來一點(diǎn)意思，和世界發(fā)生新的聯(lián)系，有新故事。書寫者能做的只是選準(zhǔn)文字，對的字在對的時(shí)刻放上對的位置，文字自己會發(fā)光，書寫者甚至不必特別分神去管它。

一定得選準(zhǔn)文字，這是卡爾維諾再三叮嚀的。

可也因此，下卷“忽然”轉(zhuǎn)向了一道不同于、乃至于逆向于日后現(xiàn)代小說之路——現(xiàn)代小說始于、生于民間世界的發(fā)現(xiàn)，好好地觀看、描述它是第一階段的工作，書寫盡可能“下到”每一處生活現(xiàn)場，這就是我們讀過最多的敘事小說，長達(dá)一兩百年，甚至到今天還有過多的人認(rèn)定這才是小說，小說就是單純的敘事，就是說故事，“就不能好好講個(gè)故事嗎？”這是我近年來仍不斷聽到的抱怨，今日何夕。

我們說，《堂吉訶德》是（歐陸）民間世界最早的書寫之書，但下卷“不下反上”，轉(zhuǎn)進(jìn)更文字而不是更生活，這是現(xiàn)代小說很晚才做的事，得等到已重復(fù)描述了、故事耗用殆盡之后，當(dāng)然這也是更難寫好的小說，不能再只靠一雙清澈的眼睛和一支流利的筆，書寫要求更多思維更多理性，有多重多角度觀看、理解世界的能力，還得更有知識更富學(xué)養(yǎng)，有橫向跨越、融解各種學(xué)問、各種文字領(lǐng)域的能力。這也就意味著，書寫得有其他思維領(lǐng)域成果的支持，小說自身不容易孤軍深入。

如此嚴(yán)苛的書寫要求限制了它的“早出”，因此，如此寫成功的小說并沒那么多，我們立刻會想到的也許是翁貝托·?？七@個(gè)較極端的名字，這位“轉(zhuǎn)行”的大符號學(xué)者，惡魔也似的知識狂文字狂書籍狂，以及他《玫瑰的名字》這部奇書，一九八○年他四十八歲的小說首作，我以為也是他最好的小說。晚期的《波多里諾》也不錯(cuò)，把所有文字搖晃到不斷振動(dòng)于、搖擺于真話和謊言之間。至于他《傅科擺》《昨日之島》等其他小說，我以為并不成功。

翁貝托·?？频牟饸芰徒?gòu)能力實(shí)在太不成比例了（華文世界的錢鍾書也這樣），熟讀?？频娜硕贾浪^不虛無，他有很深沉的堅(jiān)持和護(hù)衛(wèi)，認(rèn)定有最終不可抹消的界線，有無可更改的規(guī)則，有應(yīng)該相信的東西云云。只是他思維的破壞力、腐蝕性太強(qiáng)了，往往剩不下、留不出空間給他要建構(gòu)的東西，甚至留不住希望?！蹲蛉罩畭u》便栽在這里，他所尋求的燭光般最終救贖在他反復(fù)搖晃下終歸會熄滅、不可能成立了。我自認(rèn)自己可以清晰分辨出來，但不容易講清楚這差別：同樣在相似強(qiáng)度的挑剔、拆解、嘲諷之下，像格林小說，我們最終仍確確實(shí)實(shí)感覺哪里仿佛有光、有路、有挨過了所有狂暴幸存下來的東西，即便是他那部最讓人絕望的《問題的核心》；《堂吉訶德》也如此，即便上卷偏向單純的、直通通的嘲笑，但幾百年下來事實(shí)證明，世人笑而不棄，今天應(yīng)該沒一個(gè)人負(fù)面地使用堂吉訶德這個(gè)名字對吧。

這里有個(gè)很簡單的事實(shí)，簡單但關(guān)鍵，大雪球一開始那顆滾落的小石子——下卷，書寫者和堂吉訶德的關(guān)系明顯變了。

上下兩卷書寫動(dòng)機(jī)不同。上卷是攻擊，目標(biāo)是騎士小說，炮火因此集中于堂吉訶德身上；下卷則是搶回堂吉訶德并讓他成為唯一，我相信當(dāng)時(shí)仿寫的方式，必定是更夸大堂吉訶德的瘋癲和狼狽，這是其通則，因此，塞萬提斯得倒過來保護(hù)他。但瘋子騎士這個(gè)外形基本設(shè)定無法更改也不足夠?qū)懗鰠^(qū)分，塞萬提斯只能往內(nèi)寫。是的，搞笑不難有點(diǎn)小聰明的人都能湊合，但要讓堂吉訶德“不凡”，那就得書寫者本人也有相應(yīng)不凡的高度和深度，這一點(diǎn)，我相信塞萬提斯是有把握的，環(huán)顧當(dāng)時(shí)周遭。

這個(gè)變化，博爾赫斯讓我們理解得更周全更豐富——上卷，“堂吉訶德看到的巨人，塞萬提斯知道那只是風(fēng)車，這兩人并不一致?！币簿褪钦f，塞萬提斯還只是個(gè)旁觀者；到下卷，“堂吉訶德愈來愈像是塞萬提斯本人了”，意思是，塞萬提斯逐漸動(dòng)用到更多自己，愈玩愈真。自己，永遠(yuǎn)是書寫者的最后庫房，最深刻、最成功吸收的東西全收存于此，包括生命經(jīng)歷、包括所看所學(xué)所知（聽聞的、閱讀的），或說，只有那些最深刻體認(rèn)的才成其為自己。一部小說最嚴(yán)格意義的書寫成敗，寫的人自己最知道，在于最終（不是一開始，開始得先離開自己）有沒有真的輾轉(zhuǎn)“叫出自己”，讓自己“進(jìn)入”，小說朝外寫，但小說不是身外物，從一開始就不是。

“進(jìn)入”，這是卡爾維諾的用詞，小說家不斷進(jìn)入到他者，進(jìn)入一朵花一只鳥乃至無生命之物；納博柯夫則說“演化”，小說家自己的一個(gè)個(gè)、一次次不同演化。

上下兩卷，我們不說“翻轉(zhuǎn)”，因?yàn)樯暇砥鋵?shí)并沒那么“身外”，上卷的堂吉訶德從不是個(gè)“集我厭惡的騎士小說于一身”的瘋子。我們說，默片里的卓別林，以及《男人真命苦》里的寅次郎，是所謂“高貴的流浪漢”，那還高出他們一頭的堂吉訶德，當(dāng)然是高貴的瘋子不是嗎？這也正是屠格涅夫的看法。此一事實(shí)，我想最感安慰的一定是博爾赫斯，他惋惜騎士小說不復(fù)，他因此認(rèn)定塞萬提斯是愛讀騎士小說的，只因?yàn)椤安幌矚g不會知道得這么多”，所以，這一切原是塞萬提斯“對騎士小說的依依告別——”。

不喜歡，不會知道得這么多，這個(gè)淺白到不行的道理，或說人性，卻往往是小說書寫高處的一個(gè)盲點(diǎn)，讓一部絕佳的小說，只差一步，無法上達(dá)為更好的小說——像是錢鍾書的《圍城》《人獸鬼》等，這都是我極喜歡的小說，也是我最常想起來的小說之一，沒辦法，眼前世界眼前的人，我總會又想起方鴻漸輪船上、火車上這里一段那里一段的淋漓痛快諷刺，想起《貓》那場現(xiàn)形宴會，非常解氣。但在最嚴(yán)格或最高處，我知道錢鍾書小說終究少了，不會真正撼動(dòng)我，那種?？扑f“靈魂為之震顫”的撼動(dòng)。

于我，張愛玲光芒四射的年輕時(shí)期小說也是。

惡人惡事惡物，你注視不了多久的，你只想說“夠了”，書寫者職業(yè)關(guān)系也許非得逼自己再多看兩眼，但仍是夠了；只有你喜愛的、珍視不已的東西你才真正沉浸其中，帶著它生活、行走，入睡成夢，用生命和它相處。另一面是，惡真的很平庸很膚淺（我數(shù)不清有多少次想跟那種賣弄惡的小說講這句話），五彩斑斕效果十足但沒真正深度可言，只能嚇嚇生命經(jīng)驗(yàn)不足大驚小怪的人；更多時(shí)候，惡不過是某個(gè)不知節(jié)制的生物本能而已，像是求生本能，在人類世界放縱為自私、爭奪、侵占、竊取、欺騙、背叛、誣陷、謀殺甚至屠殺云云。

真正有深度的、深到未知的是善，善不本來存在如赫胥黎所說在自然界根本找不到，更多時(shí)候還非得抵抗生物本能不可因此有代價(jià)有犧牲有傷害。善是人異于生物的獨(dú)特思索和祈望，人沒有足夠經(jīng)驗(yàn)可依可鑒，沒生物本能支持，惟微惟危，不真的知道得靠什么成立，如何能持續(xù)不質(zhì)變，也不真的知道最終帶我們到哪里及其全部代價(jià)——

這很困難沒錯(cuò)，還難受，往往你不是注視而是搜尋，因?yàn)闊o人無物無事，你注視的只能是某個(gè)空白，想著那些不在的以及應(yīng)該有的。但小說不是身外物，也不僅僅只是職業(yè)，對那些把小說當(dāng)是“生命中最重要那件事”的書寫者而言，應(yīng)該竭盡可能地把自己最重要的東西放進(jìn)來看看會發(fā)生什么事，包括那些個(gè)不可能的夢。

最后，我們來讀堂吉訶德的死，這是文學(xué)史上最光輝一級的死亡事件，不多，像《百年孤獨(dú)》的上校之死，安娜·卡列尼娜之死，哈姆雷特之死等等——

這是終于恢復(fù)心智清明、又是大好人阿隆索·吉哈諾的堂吉訶德，可也依然還是堂吉訶德。他立了遺囑，又昏迷過去，直挺挺在床上躺了三天：“堂吉訶德家里亂成一團(tuán)，不過，外甥女照常吃飯，女管家也依然喝酒，桑丘的情緒也還行，因?yàn)槔^承的財(cái)產(chǎn)多多少少減輕了繼承者懷想垂死者的悲傷。最后，堂吉訶德接受了各種圣禮，又慷慨陳詞抨擊了騎士小說之后便溘然長逝了。公證人當(dāng)時(shí)在場，他說，他從未在任一本小說里看到任一個(gè)游俠騎士像堂吉訶德這樣安然死在床上。堂吉訶德便這樣在親友的同情和眼淚中靈魂升天了，我說的是，他死了?！?/p>

我說的是，他死了——從第一句，瀟灑到最后一句。

注：文中引用出自繁體字譯本，有與簡體字版本不一致之處，從原文，不一一替換。