一
這男孩沒有讓人不喜歡的地方。
起碼孟遙是這么認(rèn)為的。
他在白板上寫寫畫畫,給孩子們講全音符、二分音符、四分音符,俞樹聽得很潦草。也有一些其他的孩子聽得很潦草,但是孟遙能從他們的眼睛和神情中分辨出,俞樹的潦草是因為聽不聽都無所謂,其他孩子的潦草是因為不愿意聽或者聽不懂。
果然,當(dāng)孟遙教他們練習(xí)音階的時候,俞樹的天賦就表現(xiàn)出來了。一堂課結(jié)束后,孟遙對俞樹的媽媽說,俞樹手指協(xié)調(diào)性很好,節(jié)奏感也很強(qiáng),非常有彈吉他的天賦。其實,我從他的眼睛里就能看出這一點。
俞樹的媽媽臉色疲倦,剛剛在門外抽了一根煙,身上還殘留著煙草的味道。是嗎,她說,我兒子在這方面有天賦嗎?
是的,孟遙說,相當(dāng)有天賦。跟其他孩子一起上課對他是一種浪費。時間和精力上的浪費。
哦。那要怎么做才不浪費時間和精力?你知道,他馬上要升初中了。
我建議你給他單獨報小班,不要跟其他孩子一起上大班。小班呢,就是說,我單獨給他一個人上課。另外還有一種親子班,家長可以和孩子一起學(xué)。當(dāng)然,如果您感興趣的話。
俞樹的媽媽名叫李復(fù),她說,我都快四十歲了,還能學(xué)吉他?
孟遙說,能。有的人退休以后才開始學(xué)呢。但是,成年人學(xué)吉他成功率很低,能堅持下來的是極少數(shù)。要不然你來試幾節(jié)課看看。反正你要來接送俞樹上課,與其在大廳里坐著等,不如來教室聽一聽。
他們就這樣建立了教學(xué)關(guān)系。孟遙給李復(fù)介紹親子班的動因并不明確,說不上是為了推銷課程,還是因為俞樹有彈吉他的天賦,還是其他的什么原因。孟遙在這家藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校工作時間不長,只有一年多,但他已經(jīng)學(xué)會了察言觀色,揣摩家長的心理,和孩子建立友好關(guān)系,最終目的就是賺錢,穩(wěn)固雙方關(guān)系,盡可能地把價格高的課程推銷給他們,盡可能讓他們的上課時間長一點。而對于李復(fù)和俞樹,孟遙的目的好像有點渾沌,并不是單純地想從他們身上盡可能多地賺點錢。還有別的什么目的嗎?想想又沒有??赡苁且驗橛針溥@孩子太有天賦了吧,孟遙覺得俞樹有點像少年的自己。
讓孟遙覺得俞樹似曾相識的一件事是,那天,就在李復(fù)和孟遙在前臺辦理簽約手續(xù)的時候,一對母子粗暴地闖了進(jìn)來。女人跟李復(fù)的年齡差不多,男孩跟俞樹年齡差不多,男孩頭上纏著紗布。
女人身穿一件大紅連衣裙,上面開放著幾朵碩大的玉蘭花。俞樹媽媽!她尖叫著沖過來,你兒子把我兒子打了!看看,打成什么樣子了!
李復(fù)問俞樹,他是你同學(xué)嗎?
俞樹不吭聲,眼睛看著天花板上的吊燈。天花板很高,兩層樓的高度,那只結(jié)構(gòu)造型極其復(fù)雜的吊燈垂掛著無數(shù)菱形裝飾物,不知是玻璃還是亞克力,亮晶晶的,像無數(shù)小刀子不知何時就會噼里啪啦掉下來。
咱們有話出去說好不好?李復(fù)拽緊俞樹,說,二樓都在上課呢。
哦,你現(xiàn)在怕丟人了?打完了就跑,以為躲在這里我們就找不到了是吧?紅裙子女人聽到二樓正在上課,聲音越發(fā)高昂起來。
俞樹!李復(fù)把兒子往自己身前推了推,是你打的不?
是,怎么樣!俞樹說。
為什么打他?李復(fù)問。
看他不順眼。俞樹說。
跟你同學(xué)道歉!李復(fù)說。
俞樹把吉他帶子往肩膀里頭送了送,從紅裙子女人身邊擠過去,走了。女人想拽住俞樹,沒來得及。
接著就是兩個女人之間的舌戰(zhàn)。李復(fù)起初低眉順眼,后來也火了,說,孩子打架總有個起因吧,有個是非曲直吧,有個結(jié)論吧?咱們是不是要把這事情從頭捋一捋,搞清楚怎么回事再說???女人說,我兒子掛彩了,不管怎么說你們也沒理!李復(fù)說,你兒子掛彩了,多少錢醫(yī)藥費,我給你出,但到底是因為什么打架的,我必須得搞清楚!
這時候,掛彩的男孩說話了,他說,我罵俞樹沒有爸爸。他爸爸跑了,不要他了。
李復(fù)跟紅裙子女人說,你兒子要是膽敢再這樣說一次,我保證他不僅僅是掛彩這么簡單。
紅裙子女人說,那你還想怎么著啊,你想殺人啊?
李復(fù)不再跟女人糾纏,從前臺拿起包,走了出去。俞樹要是有個三長兩短,我還真能把你兒子殺了,你別不信。她說。
這場突如其來的戰(zhàn)事有點莫名其妙。培訓(xùn)學(xué)校的二樓教室里的確都在上課,由于這是一所樂器培訓(xùn)學(xué)校,所以教室的隔音措施都做得很好,一樓大廳里的喧嘩來得快去得也快,二樓只有靠近樓梯的兩個教室受到一點影響,其他教室情況還好。那天學(xué)校里人也少,偌大的一樓只有孟遙、前臺接待員馮慧慧和一個保潔員阿姨在。但是他們都插不進(jìn)嘴,也勸不開,只能眼巴巴地等著戰(zhàn)事平息。李復(fù)氣沖沖地離開以后,紅裙子女人為了緩解尷尬氣氛,又虛張聲勢地控訴了一番,但氣焰很快委頓下去,特別是她兒子不合時宜地勸她,說,診所大夫都說了,只是皮外傷,沒事,快回家吧。紅裙子女人把氣撒在兒子身上,又?jǐn)?shù)落了兒子一頓,這才摔門而去。
馮慧慧說,我聽明白了,俞樹把他同學(xué)打了,他同學(xué)罵他是沒有爸爸的孩子。他同學(xué)的媽媽找到旁邊的臥龍小區(qū),打聽到李復(fù)帶俞樹在練吉他,就找到這里來了。
你分析得很對。我們也早就明白了。孟遙看看下來的其他家長,說。
多虧合同還沒簽,我看俞樹你還是趁早算了吧,別教他了,我觀察這孩子跟其他孩子有點不一樣。馮慧慧小聲說。
哪里不一樣?孟遙問。
有點……孤僻吧。眼神里透著一股子說不出來的勁兒。個性有點倔強(qiáng)。
他是彈吉他的天才。孟遙說。
有多天才?馮慧慧說。
音樂上的事你不懂。孟遙說。
那也不能招個問題少年。馮慧慧嘟嘟囔囔。
孟遙覺得俞樹很像少年時的自己。他少年時代也經(jīng)常跟人打架,他的爸媽也分開了,他跟著媽媽過。孟遙坐在吧臺后面,始終有些不安。后來他從那份還沒來得及簽的協(xié)議上找到李復(fù)的電話號碼,撥了過去。電話響了兩次李復(fù)才接,她正開著車在附近到處尋找俞樹。孟遙也拿起車鑰匙走了出去。
二
王尊和王貴在李復(fù)家的客廳里坐著。李復(fù)的母親坐著輪椅,在旁邊陪伴了一會兒,先是和他們兄弟倆說了一會兒話,問長問短。王尊和王貴很累,因為李復(fù)的母親耳背,他們必須高聲嚷叫。而且即便高聲嚷叫,李復(fù)的母親也聽不清幾個字,她嗯嗯呀呀地反復(fù)問來問去,或者有時候假裝聽懂了。后來,李復(fù)的母親也累了,睡著了。老太太灰白的頭發(fā)修剪得很短,梳得整整齊齊,臉上散布著幾顆咖啡色的老年斑,最大的那塊有指甲蓋那么大。由于皮膚白,那些斑塊就越發(fā)深邃。
可以推測,李復(fù)的母親年輕時一定很漂亮。她皮膚白皙,不僅使斑塊更加明顯,而且襯得脖子上的那條項鏈也越發(fā)綠得耀目。王貴對王尊說,那是碧玉,俄羅斯碧玉,高貨。王尊說,小點聲。王貴說,怕什么,她聽不見。這串項鏈至少值五萬塊。王尊說,你怎么知道?王貴說,看這顏色,純正的陽綠色。而且?guī)ж堁?,沒有雜質(zhì)沒有紋裂。我說五萬可能有點低……八萬也值。王尊警惕地看了一眼王貴,說,警告你,給我老實點??!王貴不耐煩地翻了一眼王尊。
他們倆等到很晚李復(fù)才回來。保姆在廚房里炒的菜已經(jīng)飄出香味。李復(fù)看起來很疲倦,她坐在王尊和王貴對面的沙發(fā)上,手提包扔在旁邊,呼呼喘了好幾口氣才打量了一下他們,問,你們誰是哥哥誰是弟弟?王尊說,我是哥,他是弟。李復(fù)又問,雙胞胎?王尊說,不是,但長得很像。
接下來他們就切入正題。李復(fù)說,陳工長介紹你們來,我很信任陳工長。王尊說,您也可以很信任我們。李復(fù)說,前院小平房屋頂漏雨,需要重新做防水。你們認(rèn)為多少錢合適?王尊和王貴互相看了一眼,王貴說,這個不太好說。王尊說,大姐,您看這樣行不行,因為這些活兒太零碎了,要先把平房頂上修建的花池砸碎了搬走,然后把瓷磚砸掉,然后平整屋頂,然后做防水,然后做閉水試驗,然后……
李復(fù)打斷王尊,說,說簡單點吧。
王尊說,要不然,一步步干吧,干一個環(huán)節(jié),結(jié)一個環(huán)節(jié)的賬,因為還涉及到買料,目前我們也沒法預(yù)測需要多少施工材料。材料呢,現(xiàn)在價格都很透明。工費也很透明。到時候我們給您開一個價目單,您同意了就付款,我們就進(jìn)入下一個環(huán)節(jié)。
行吧。你們把活干好,錢不是問題。李復(fù)說。她疲乏極了。尋找俞樹讓她心力交瘁。俞樹離家出走已經(jīng)不是第一次了,最長的一次,他乘火車去了別的城市,李復(fù)報警了,五天以后,警察在別的城市找到了他。
李復(fù)開車在周圍幾條路上轉(zhuǎn)了兩圈,沒有找到俞樹。那時候已近黃昏,交通擁堵開始了,李復(fù)的車在路上走走停停。車流,人流,一切看起來都那么亂哄哄的,讓李復(fù)心煩意亂。十字路口處那個著名的女精神病患者又在指揮交通,她單薄的后背和臀部在一件看不出顏色的長裙里晃晃蕩蕩。她名叫小杏,附近的人都叫她傻子小杏。她的瘋病是間歇性發(fā)作,正常的時候跟好人沒什么區(qū)別。不犯病的時候,她會把自己梳洗得干干凈凈,穿得板板正正,坐在隆中路邊上幫她父親守著水果攤子。
傻子小杏在路口比比劃劃,綠燈亮起,猛烈的車流把她嚇了回來。她閃躲到李復(fù)的車子旁邊,忽然趴下身子,把臉貼在玻璃上。李復(fù)緩緩地開動車子,把她甩在身后。這時候,李復(fù)接到孟遙的電話,李姐,我找到俞樹了,他正在藝術(shù)學(xué)校大樓右邊的臺階上坐著呢。
你是在跟我捉迷藏嗎?李復(fù)推搡了一下俞樹。俞樹把身子站得硬硬的,仿佛知道李復(fù)要去推搡他。李復(fù)感受到了俞樹堅硬的反作用力,心有不甘,又推搡了一下。孟遙插到他們倆之間,說,李姐,俞樹沒有亂跑,他只是坐在這里冷靜冷靜。是吧俞樹?
你不用替我說話。俞樹說。
好吧,那我不管了,就在這兒看著你挨削。我小時候也跟你一樣嘴硬,因此多挨了很多揍。現(xiàn)在想想,不值當(dāng)。孟遙說。
俞樹扭頭看看退向一旁的孟遙,突然說,那你帶我回你家去。
那可不行,我還是個未婚男青年呢,我有女朋友,她也在我家里住。你算是我的什么人呢?
俞樹看著孟遙,不說話,就那么看了一分鐘,忽然眼睛里蓄出淚水。就一個晚上還不行嗎?他說。
就這樣,孟遙把俞樹帶回了家。你放心嗎,李姐?他問李復(fù)。李復(fù)說,我有什么不放心的,你又不是人販子。藝術(shù)學(xué)校就在我們小區(qū)門口,我也不怕你跑了。再說了,這孩子又倔又軸,誰沒事拐他干嗎呢。你要是愿意,就長期收留他得了。
所以李復(fù)很累很煩。王尊和王貴跟李復(fù)談好了干活的事,盤算了一下,這些活雖然不大,零碎,但還是能賺一筆的。李復(fù)說了,所有的材料都讓他倆去買,她無暇顧及。雖說現(xiàn)在各種建筑材料價格比較透明,但王尊王貴在這個行當(dāng)干了十幾年,有很多低于市場價的進(jìn)貨渠道。他們掌握了建筑材料的利潤空間。
王尊王貴離開李復(fù)的家,騎著電動車回家。王尊馱著王貴。他們兄弟倆差一歲,王尊三十歲,王貴二十九歲。父母在馬路對面的篆村給他們留了一處平房,三間,加一個小院,他們倒也不愁將來,因為這處城中村嚷嚷著要拆遷已經(jīng)有十年了,遲早要拆。旁邊的住宅小區(qū)鱗次櫛比,有李復(fù)家那樣的高端洋房,也有便宜些的低檔樓房,但他們這一片最不起眼的平房卻是隱性價值最高的。王尊沒什么文化,小學(xué)水平,一直沒有固定工作,靠干些裝修零活度日。王貴文化水平高,人也聰明,本來大學(xué)畢業(yè)后可以繼續(xù)考研,但他生性散漫,不愿意過循規(guī)蹈矩的生活,畢業(yè)后回來說要跟王尊一起創(chuàng)業(yè),開裝修公司。王尊罵他不知天高地厚,況且王尊為了供他上學(xué),家里過得很拮據(jù),沒有本錢開什么裝修公司。王貴有時候被王尊逼著一起打打零工,就這么浪浪蕩蕩地混了幾年。在結(jié)婚成家的問題上,也是高不成低不就,都沒有成家。況且王貴過去有手腳不干凈的毛病。王尊暫時也沒有更好的人生規(guī)劃,只能是讓王貴這樣浪浪蕩蕩地跟在自己身邊,也好看管著他。他盤算著拆遷之后有房有錢了,那時候再好好規(guī)劃一下生活,包括找媳婦。
他們在隆中路市場上買了兩角蔥花餅、一袋子炸雞架,打了兩個散啤,回家去吃晚飯。經(jīng)過周黑鴨店拐角的時候,碰上了傻子小杏。王貴說,哥,勻點雞架來給小杏。王尊把最外面一層袋子拿下來,勻出兩塊雞架,遞給王貴,說,我先回去啊。
胡同里沒有街燈,王貴和小杏在胡同口暗影里站著。小杏家住得不遠(yuǎn),在隔壁一條胡同。王貴把雞架遞給小杏。小杏的瘋病過去了,看起來很正常,很美。王貴說,過兩天我送你一條項鏈,很漂亮,碧綠碧綠的,像樹葉一樣。
三
那天晚上,俞樹是在孟遙家里睡的。孟遙開車載著他和馮慧慧回家,俞樹問,你們是情侶嗎?
馮慧慧笑得要命,說,小小年紀(jì),居然會用情侶這樣的詞兒。
俞樹說,暑假過后我就要上初中了,我不小了。
馮慧慧個子高挑細(xì)瘦,曾經(jīng)做過一段時間模特。但是,模特這個職業(yè)在這個海濱小城不太有發(fā)展空間。馮慧慧形象好,不甘平庸,總盯著模特啦、演員啦這些時尚行業(yè),但她沒有經(jīng)過這方面的專業(yè)訓(xùn)練,文化水平也不高,大學(xué)專科畢業(yè),因此都干不久,頻繁地更換職業(yè)。她來這家藝術(shù)學(xué)校應(yīng)聘屬于高不成低不就之后的妥協(xié),覺得起碼跟藝術(shù)沾點邊。馮慧慧應(yīng)聘做了前臺接待員,她也說不清楚和孟遙是怎么開始的,可能因為兩個人都是剛應(yīng)聘的,環(huán)境陌生,彼此產(chǎn)生了心理依賴。孟遙天真地認(rèn)為馮慧慧仰慕他的才華,而實際上,馮慧慧是個心氣很高的女孩,而且她對音樂一竅不通,因此根本談不上仰慕誰的音樂才華。馮慧慧自己也說不清楚她是怎么稀里糊涂跟孟遙好上的,她反復(fù)地想,覺得應(yīng)該歸咎于租房的到期。
當(dāng)時,馮慧慧跟另一個女孩合租的房子快要到期了,女孩談了一個家境不錯的男朋友,對方婚房早已備好,室友干脆直接搬去住了。馮慧慧看著合租室友空了的床鋪,數(shù)算著凄涼的搬家經(jīng)歷,嘆息自己紅顏薄命。有一次馮慧慧午飯訂的外賣很難吃,孟遙到隆中路上的一家快餐店里買了飯打包帶回來,給馮慧慧也帶了一份。下次馮慧慧買草莓時就給孟遙留了一份??傊f不清楚,一來二去的,也沒發(fā)生什么大的事件,兩人就好上了。那段時間孟遙恰好裝修好了房子,便邀請馮慧慧去吃飯。馮慧慧買了一個電飯鍋去給孟遙溫鍋。房子雖然不大,但到處新嶄嶄的,讓住了幾年租房的馮慧慧很是羨慕。反正那時候他們已經(jīng)好了一段時間,當(dāng)合租房里又來了一個不太好相處的合租伙伴時,馮慧慧就搬到孟遙家里了。
后來,雙方家人得知了兩人相處的消息,馮慧慧方不太滿意,認(rèn)為以馮慧慧的形象,不應(yīng)該嫁到一個六十平方米的房子里去。慢慢地,馮慧慧也惶惑了,不明白自己為什么會搬進(jìn)一個這么小的房子。她和孟遙吵架的時候經(jīng)常會說,你有什么了不起,不就是有一個六十平方米的小破房嗎?
房子小,他們只有一間臥室。俞樹進(jìn)屋之后,孟遙說,今晚你只能睡沙發(fā)了。馮慧慧問,俞樹,你家有多大?俞樹說,我也不太清楚,兩層,可能三百多平方米吧。馮慧慧看一眼孟遙,說,咱們什么時候能住上三百平方米的大房子?孟遙說,這輩子恐怕沒機(jī)會了。你要是嫌小,就去找有大房子的。馮慧慧說,你以為我不會去找???我目前也就是暫時在你這里落落腳而已。孟遙說,那你得交房租。馮慧慧說,當(dāng)初是你主動把我的行李搬來的,要房租沒門。
俞樹說,你們倆是說真的嗎?馮慧慧哈哈笑了,說,半真半假吧。孟遙說,她離了我就得睡大街,可別小看我這六十平方米。
馮慧慧廚藝很不錯,半小時就端出四個菜,又進(jìn)廚房做湯去了。盛菜的碗碟都很好看精致。孟遙說,家里的雜七雜八都是馮慧慧添置的,別看她整天貶損這個小破房,但一直在誠心誠意地打理它。我一點都不怕她跑,她跑不了。俞樹說,你確定?孟遙說,確定。俞樹說,你們大人有時候把假話當(dāng)真話說,還有的是假話說著說著就成真話了。我爸就這樣。他們倆吵架時,我媽經(jīng)常說,姓俞的,要是沒有我們李家,你能住這樣的大房子?能過這樣的日子?要是再惹我生氣,你就離開這個家。起初我爸不吭聲,后來他會說,行,改天我會離開的。我媽說,沒有我,你就得睡大街去。我爸說,那我就睡大街去。再后來,有一天,我感覺到我爸真要走了,但我媽不聽,我媽說我在胡說。結(jié)果我爸真走了。
睡到半夜,孟遙起床去洗手間,發(fā)現(xiàn)俞樹在沙發(fā)上坐著,兩眼炯炯。你怎么不睡?孟遙問。俞樹說,我看到一些畫面。孟遙問,什么畫面?俞樹說,我不能說。孟遙去完洗手間回來,坐著跟俞樹聊天。孟遙問,你爸爸現(xiàn)在和你們有聯(lián)系嗎?他離開你們多久了?俞樹說,四年了。每年他會回來見我一次。他離開了這個城市,我不知道他在哪里。他離家出走之前的那天夜里,我提前看到他走的樣子了。他穿著一件黑色風(fēng)衣,鼻梁上貼著創(chuàng)可貼。貼了兩片。他臉色平靜,看到我從房里走出來后,朝我笑笑,什么也沒說,就走了。第二天早上,他果真穿著那件黑色風(fēng)衣,鼻梁上貼著兩片創(chuàng)可貼,從我們家里走出去了。
孟遙本來還有點困,迷迷瞪瞪的,聽到這里嚇了一跳,腦子立刻清醒了。什么,你再說一遍,你提前看到你爸離家時的情景,然后,第二天,那個情景一模一樣地發(fā)生了?
是啊。他們倆吵架了,動了手,我媽把我爸的鼻梁剜破了。
他們倆吵架的時候,你也在場嗎?
不在。我只是聽到他倆在吵架。他倆經(jīng)常吵架,我早就習(xí)慣了。我睡了一覺,半夜時醒了,腦子里就出現(xiàn)了我爸離家時的樣子。
孟遙說,你等等,我捋一捋……如果我沒有理解錯,難道你的意思是說,你有預(yù)見的能力?
俞樹說,這有什么奇怪的么?
當(dāng)然了!孟遙說,這難道不奇怪嗎?
俞樹說,我小時候并不覺得這有什么奇怪,以為每個小孩都會這樣。有一次我看到我小姨坐出租車在路邊下了車,于是我告訴他們說,我小姨要來了。他們都不信,我媽說,我小姨要是來的話,肯定會提前通知她。但是第二天,我小姨果然沒打招呼就出現(xiàn)在我們面前。她在外地工作,那次是來出差的。我還會看到其他奇奇怪怪的場景,有些后來會真的發(fā)生,有些不會發(fā)生。我媽總說我可能是小時候被她抱著走夜路中了邪,但我小姨不這么看。我小姨說,這很正常,無非就是第六感在發(fā)生作用。我小姨說,每個人都有第六感,只不過有的人感覺超強(qiáng),大多數(shù)人感覺不到而已。雖然我小姨說得好像很對,但我慢慢發(fā)現(xiàn),我身邊其他的小孩都沒有第六感,我也就不太對人說那些怪話了。在他們看來,我總是說怪話,因此他們有時候不愛跟我玩。等我上了初中,就會認(rèn)識新同學(xué),他們不知道我的底細(xì),那時就好了。我真希望有一天我徹底變得跟別人都一樣。
孟遙說,你不能有這種想法!你的同學(xué)們都太平凡了,他們沒有認(rèn)識到你的不凡。俞樹說,孟老師,我長這么大,你是第一個這么看我的。他們都認(rèn)為我是個怪人。
四
王貴覺得有一雙眼睛在看著他,后背像是粘住了什么東西。他沒有回頭,繼續(xù)拿著電鉆彎腰干活。
這棟小平房是李復(fù)家里自己蓋的。因為買的是一樓,帶前后院子,于是李復(fù)裝修房子的時候,就在前院靠近路邊的地方蓋了一棟平房,平房頂上搭了葡萄架,還修了一個花池。可能防水層出現(xiàn)了問題,入夏以后,下過兩場大雨,先是房內(nèi)頂棚洇濕了臉盆大小的一塊,后來逐漸擴(kuò)大,最后開始滴水。李復(fù)看了天氣預(yù)報,未來十五天內(nèi)沒有雨,這才找了王尊王貴來修房頂。
他們現(xiàn)在要先把房頂上的葡萄架和花池拆除。葡萄架是用厚重的防腐木搭建的,花池先用空心磚壘砌然后外包了防腐木條,拆除都比較耗時耗力。他們搬運(yùn)來了各種工具,電鋸、電鉆、大鐵錘等等,兩個人賣力地干了兩天,預(yù)計今天就可以全部清理完。
雖然今天是王尊王貴在李復(fù)家干活的第三天,但他們已經(jīng)了解了這個家的基本狀況。這個家沒有男主人。從女主人李復(fù)陰郁的臉色也能看出她經(jīng)歷了一場不愉快的婚姻。家里的另外一位女主人是李復(fù)的母親,看得出來,這是一個有控制欲的女人,如若不是困在輪椅上,那這個家里主事的人就可能是這位老太太。一場腦梗困住了她的身體,也困住了她人生的許多可能,她不得不從玉器店老掌柜的位置上退下來,讓李復(fù)成為新的掌柜。他們家之所以住著這么好的房子,全是因為那家經(jīng)營了幾十年的玉器店。這些情況是家里的阿姨端茶送水時不經(jīng)意告訴他們的。阿姨姓柳,是從李母老家找的,五十歲,無兒無女,無牽無掛。老太太癱瘓十年,柳姨在李家也工作了十年,深諳兩個主人的脾性。而那個桀驁的男孩,過些日子就要過十二歲生日了。和任何一個男孩一樣,他沒少讓李復(fù)操心,甚至比其他男孩更甚。
這個男孩背著吉他,走在李復(fù)身邊。李復(fù)也背著一把吉他,這是孟遙幫她買的。他們要正式開始上課,親子課。俞樹對李復(fù)說,你這么大歲數(shù)了還去學(xué)吉他,是不是有點不靠譜?李復(fù)說,這沒什么不靠譜的。俞樹說,你就是不放心我自己去上課,非要盯著我。李復(fù)說,我為什么不放心,難道你不清楚嗎?天天惹禍,不讓我省心。難道我不想安安生生地在店里待著嗎?
王貴知道,剛才就是這個男孩,站在門廳里牢牢盯著他的后背。此刻,他們穿過院子,走出那扇雕花鐵門。男孩在經(jīng)過平房時,扭頭仰臉看了一眼王貴,好像在說,王貴,我知道你要干什么事情。
上課去???王貴問李復(fù)。然后看著俞樹,笑了笑,算是打招呼。
李復(fù)說,兩位師傅,今天能把雜物清理干凈吧?
王尊說,放心吧東家,晚上之前能清理干凈。只剩最后這點地磚了,撬掉就完事。您看,防水層確實出問題了,地磚下面存了這么多積水。
李復(fù)說,可能是葡萄和花草的根把防水層扎破了。
王尊說,這是最大的可能。植物生命力很頑強(qiáng),到處扎根。
李復(fù)說,這回修好以后,平臺上就不再修建花池了。
李復(fù)和俞樹走出鐵門,走上外面那條栽著銀杏樹的小路,朝小區(qū)東門口走去。這條路是小區(qū)里最漂亮的一條路,名叫銀杏路。藝術(shù)學(xué)校在東門右邊一百米遠(yuǎn)的地方,步行很快就能走到。
王貴說,這孩子很聰明。電鉆嗡嗡的噪音蓋住了王貴的話,王尊提高嗓門問他,你說什么?王貴關(guān)掉電鉆,嗡嗡的噪音一下子沒了。他重復(fù)說,這孩子很聰明。王尊說,現(xiàn)在的孩子個個聰明,哪像咱們小時候那么笨。王貴說,不一樣。俞樹跟其他孩子不一樣。王尊點了一支煙,坐在平臺邊上休息,問,哪里不一樣?王貴說,他會讀心術(shù)。王尊說,你又說瘋話了。這世上哪有會讀心術(shù)的人,都是書里和電視劇里亂編的。王貴說,哥,你不懂。這世上那么多人,各種各樣的都有,有些人就是跟平常人不一樣,能看透平常人看不透的事情?!读凝S志異》你知道吧,那里就講了很多奇奇怪怪的故事。王尊說,書里的故事都是作家編造的。王貴說,不一定。像《聊齋志異》里的那些故事,有很多是民間流傳的真實故事,蒲松齡進(jìn)行了文學(xué)加工。
在學(xué)問這方面,王尊知道他不如自己的弟弟?;蛟S世上真有會讀心術(shù)的人,但是,李家這個孩子,王尊倒是真沒看出他跟其他孩子有什么兩樣。
兄弟兩人聊了一會兒天,抽了煙,又開動電鉆。突突突的聲音再度響了大約半小時,他們把剩下的地磚撬掉了。王尊撩起角落上那堆臟兮兮的編織袋子看了看,說,袋子不夠,我得去市場上買點,你先干著。王貴說,好。
這時候,李家老太太正在門廳里坐著,看不清她在干什么?;蛟S在看電視吧,王貴隱約聽到電視機(jī)里傳來今年夏天最火的一部電視劇的聲音,男主人公本來是市場上賣水果的,后來逆襲成為一個性格矛盾的企業(yè)家。
王貴順著樓梯走下平臺,穿過院子,走進(jìn)門廳。在走進(jìn)去之前,他規(guī)規(guī)矩矩地把自己那雙沾滿泥巴的鞋子脫在院子里,換上了柳姨專門給他們倆準(zhǔn)備的干凈拖鞋。東家對他們是不錯的,不僅每天準(zhǔn)備茶水放在院子里,還準(zhǔn)備了拖鞋以便他們進(jìn)屋去洗手間。當(dāng)然,他們盡量在來之前排空膀胱,來了之后盡量少喝水,實在憋急了才去洗手間。
王貴走進(jìn)門廳,看到老太太果然在看那部電視劇。老太太指指沙發(fā),對王貴說,坐下看會兒電視,歇歇。王貴說,不了,身上臟。這電視不錯。老太太說,這個姓高的太可憐了,在市場上被人欺負(fù)。王貴說,他后來可厲害了,沒人敢欺負(fù)他,都是他欺負(fù)別人。老太太說,是嗎,那太好了。王貴說,他后來不僅欺負(fù)別人,而且發(fā)跡了,他的道路上布滿了辛酸和罪惡。老太太說,那可不好。不過,人生一世,哪有那么簡單。王貴說,是啊,要是人生都像一加一等于二那么簡單,那就不是人生了,那是算術(shù)題。老太太說,人生當(dāng)然不是一加一等于二,而是一加一等于十,等于一百。王貴說,對,還有可能是一加一等于負(fù)一。
李復(fù)家共兩層,一樓是客廳和廚房,二樓是臥室。王貴離開客廳,看到開放式廚房那里沒有柳姨的身影,那勤勞的女人到市場上買菜去了。王貴去了一趟洗手間,出來再經(jīng)過客廳時,發(fā)現(xiàn)老太太睡著了。常年困在輪椅上的人,睡眠總是非常多。除了看電視、發(fā)呆、回憶、睡覺,她的生活里的確再也不會有什么新意。
王貴就這樣簡單地拿走了老太太脖子上那條像夏天的樹葉一樣碧綠的項鏈。他捏住一顆珠子,提起項鏈。項鏈仿佛一條沉睡的小龍?zhí)K醒了似的,離開老太太的脖頸。老太太睡著,皺著眉,絲毫沒有覺察。
五
李家發(fā)現(xiàn)項鏈丟失,是第二天的事情。
第二天,李復(fù)和王尊王貴坐在院子里的石桌旁邊,結(jié)這三天的賬。王尊把賬目寫得非常清楚,人工費、搬運(yùn)費、雇車費等等,條目明晰,就是字寫得不漂亮。由于平臺和銀杏路之間隔著一段綠化帶,綠化帶里栽種著銀杏樹和月季花,他們不得已還雇用了一臺小吊機(jī),把建筑垃圾從平臺上直接吊到車?yán)锿馇暹\(yùn)??傊?,他們的活兒干得很好,效率很高,李復(fù)非常滿意,當(dāng)即把三天的工錢從微信上轉(zhuǎn)給了王尊。接下去,他們就要開始干泥瓦匠的活,給整個平臺找平、抹灰。王尊帶來了找平用的紅外線水平儀。他覺得這個女東家人很好,不摳門,也不在工錢上跟他們討價還價。他們喜歡跟這樣的東家打交道,因此也愿意好好干活。
就在這時候,柳姨在門廳里說,老太太,您的項鏈哪去了?
柳姨趴下腰,在老太太周圍轉(zhuǎn)了兩圈,確信那條項鏈不在老太太的脖子上。她又把手伸到輪椅上,在老太太的腰和臀部到處摸了摸,然后欠起身子對李復(fù)喊,老太太的項鏈不見了。
李復(fù)站起身,走進(jìn)門廳,問,是不是掉到床上了?柳姨說,我去看看。
院子里只剩下了王尊和王貴,還有桌子上的茶壺茶杯。透明的玻璃茶壺里,漾著溫潤的茶水和幾朵細(xì)小的茉莉花。王尊犀利地看了一眼王貴,欲言又止。王貴滿不在乎地喝著茶,說,哥,你拿這種眼神看我做什么?王尊壓低聲音問,是不是你干的?王貴笑笑,說,你想聽我說是,還是不是?王尊說,你別給我嬉皮笑臉。
他們倆你一言我一語地打著嘴仗的時候,柳姨從臥室里出來了,告訴李復(fù)說,沒找到。李復(fù)問,昨天你們?nèi)ツ膬毫耍苛陶f,還是跟平常一樣,老太太在客廳里看電視。下午太陽好的時候,我推老太太到外面曬了曬太陽,老太太去銀杏路西頭垃圾桶那邊,喂了喂那幾只小野貓。李復(fù)又問老太太,媽,你自己記不記得項鏈?zhǔn)鞘裁磿r候沒了的?老太太搖搖頭說,我哪能記得。李復(fù)說,可能是掉在家里哪個犄角旮旯里了,要么就是出去時掉到路上了,或是喂貓時掉在冬青叢里了。柳姨說,我出去找找吧。
柳姨出去找了一圈,沒找到,悻悻地走進(jìn)院子。李復(fù)正在院子給一盆玉簪花澆水,花開得雪白雪白的,香氣濃郁。李復(fù)說,算了,要是掉在外面,早就被人撿走了。柳姨說,咱小區(qū)里的垃圾桶每天能被翻找八百回,要是真掉在外面,肯定找不回來了。我就不明白了,您說,住在咱們小區(qū)里的人都不是窮人,可就奇怪了,有那么五六個老頭老太太,天天像著了魔一樣地去翻找垃圾桶,撿紙殼子和礦泉水瓶。
王貴插話說,在醫(yī)學(xué)上,撿垃圾這種強(qiáng)迫癥行為發(fā)生在老年人身上的話,是被判定為老年癡呆癥的一個表現(xiàn)。
這跟老年癡呆癥能扯上關(guān)系?柳姨問。
能。是輕癥的一個表現(xiàn)。他們不是為了錢,是行為不受控制。王貴說。
這個早上發(fā)生的事情,就這樣暫告了一個段落。李復(fù)說,我得去店里了。項鏈要是掉在外面,肯定找不回來了;要是掉在家里,就先不要管了。找東西有時候就是很奇怪,你越是想找到,就越是找不到。當(dāng)你不想找了,它自己就會蹦出來。柳姨說,但是,多可惜啊,那么貴的東西,就這么沒了。李復(fù)說,沒就沒了吧,咱家是做生意的,做生意講究一個說法,破財消災(zāi)?;仡^我去工廠找塊好點的原石,再加工一串。不過,現(xiàn)在原石的品質(zhì)跟幾十年前是沒法比了,老太太那條項鏈?zhǔn)瞧咛柕V出的老料子,現(xiàn)在都已經(jīng)封礦了。柳姨遲遲疑疑地又說,您可不要懷疑我啊,我是不會干這種事的。李復(fù)說,你這話說得太不對了,我懷疑誰也不會懷疑你,你在我們家干了十年了,就跟家里人是一樣的。
李復(fù)快要走出院門的時候,王尊說,東家,您也不要懷疑我們兄弟倆啊,我們也不會干那種事。李復(fù)說,瞧您說的這是哪里話,你們兄弟倆人品好,我能看出來。老太太是腦梗癱瘓的,記性不好,丟三落四,肯定是她自己弄丟了。她還喜歡亂藏東西,七零八碎的東西這里藏一個那里藏一個,藏完了后,她自己就忘了。這項鏈沒準(zhǔn)是讓她自己藏起來了呢。
王尊很感動,把水泥和沙子倒在平臺上,中間扒一個坑,接上水,開始賣力攪拌。他讓王貴負(fù)責(zé)找平,往下水口的方向設(shè)計一個合理的傾斜坡度,既看不出來,又能保證下大雨時雨水能最快地流到出水口。
好好干啊,泥瓦工看似簡單,其實技術(shù)含量一點都不小。就拿找平來說吧,要確保整個平臺將來沒有一丁點的積水點,全靠經(jīng)驗,要一遍遍地找,一遍遍地觀察。王尊說。他總想把自己的經(jīng)驗傳授給王貴,但王貴總是聽得很敷衍。不過王貴聰明,即使聽得很敷衍,活兒也能干得很漂亮。
東家人品好,更要好好干。王尊又說。
王貴反駁道,你說這話就不對了。作為一名技術(shù)工人,你腦子里不能有雜念,要全心全意地想著把活干好,不能設(shè)置前提。你不能因為東家人品好就好好干,人品不好就不好好干。
王尊說,我的意思并不是設(shè)置前提。
兩個人正說著,俞樹從屋里出來了,手里拿著一個魔方,站在石桌旁,仰頭看他們兩人。具體地說,他重點看的是王貴。王貴感覺到了自己在被這個孩子盯視,他直起身,對俞樹說,小東家,幫個忙,把水龍頭關(guān)上。
水龍頭離石桌不遠(yuǎn),在窗戶下面。那里修有一個拖布池,還有一個魚池,幾條錦鯉在池子里游來游去。水龍頭下接著皮管子,將水輸送到平臺上。俞樹把水龍頭關(guān)上,皮管子里的水停止了流淌。俞樹看了一會兒魚,又看了一眼王貴。王貴覺得俞樹眼里的話應(yīng)該是,王貴,你干了什么,我都知道。
王貴也盯著俞樹看了幾秒鐘。他眼里含著笑,仿佛在笑著說,對,我干了,但你不會說出去的。你會讀心術(shù),我也會。
要不要上來看看水平儀?王貴問。
俞樹沿著樓梯走上平臺,王貴說,我來教你。他倆頭并著頭搗鼓水平儀,紅外線移來移去。王尊說,這種粗活你就別教小東家了,人家將來可不會干這個。王貴說,哥,很多事并不是做了就要達(dá)到什么目的。王尊說,屁話,人應(yīng)該每做一樣事情都知道為什么要去做它。王貴說,你錯了,很多事,人們做它們的目的有時候連他們自己也說不清楚。比如說,有些事情看似跟錢有關(guān),但做事的人或許并不是為了錢。王尊說,那還能為了什么?王貴說,比如說興趣,比如說單純地就是想試試自己的本事或者能力,比如說跟這個世界開開玩笑。王尊嘆了一口氣,說,你有這些亂七八糟的想法,早晚要栽跟頭。
俞樹在平臺上待了一會兒就下去了。下去之前,王貴問他,六階魔方轉(zhuǎn)完所有的面你需要多長時間?俞樹說,一分半鐘。王貴說,我只要一分鐘。俞樹把魔方遞給王貴,看著手表,給王貴計時。一分零二秒,你很厲害,俞樹說。
六
李復(fù)有點相信孟遙對俞樹的評價了。孟遙說俞樹是彈吉他的天才,起初李復(fù)不以為然,但她開始學(xué)吉他之后,才知道它并不像看起來那么簡單。怎么說呢,李復(fù)覺得她的手指太短,不夠用,跨不過六根琴弦。它們還十分笨拙,不靈活,總是摁錯地方。它們還虛弱無力,怕疼。
總之她覺得十根手指都很沒用。而俞樹就不同了,仿佛上一輩子就彈過吉他。
李復(fù)很泄氣,指肚鉆心地疼,就把吉他放在一邊,不練了。孟遙教了一些內(nèi)容給俞樹,讓他練習(xí),然后陪李復(fù)說話。其實李復(fù)讀中學(xué)時也很迷戀做個文藝女青年,沒想到過著過著就成了現(xiàn)在這個樣子。他們聊許巍、樸樹,聊著聊著,不知怎么就聊到了日常生活。李復(fù)記得,應(yīng)該是孟遙先把話題扯到這方面來的。他聊自己那六十平方米的小房子,聊人生理想的灰暗,不知不覺又聊到了馮慧慧,說馮慧慧脾氣急,總跟他吵架。
聊著聊著,馮慧慧來了。馮慧慧修長高挑的個頭讓李復(fù)羨慕不已,她站在教室外面,根本用不著踮腳尖,就通過門上的小玻璃窗口看到了教室里面。但她還是裝模作樣地敲敲門,走進(jìn)來,說,孟老師,有這么個事……
作為女人,李復(fù)敏感地知道,馮慧慧不是有什么要緊事來找孟遙,而是不放心,來偵察一下。李復(fù)覺得有些好笑,她馬上就要四十歲了,比孟遙大八歲,又姿色平平,馮慧慧有什么不放心的呢。但女人的敏感、患得患失、多疑,似乎是愛情天生的附屬物,她想起自己年輕的時候好像也是這樣,俞土跟別的女人說話,她也會緊張,會多疑。
李復(fù)寬容地看著馮慧慧。這姑娘不僅高挑修長,還皮膚白皙,眼睛大,嘴小,鼻梁高挺。她離開以后,李復(fù)說,單從形象上來說,你配不上馮慧慧。孟遙說,長得好有什么用。脾氣不好,虛榮,俗氣,沒什么文化。李復(fù)說,現(xiàn)在的女孩子哪有不虛榮的?像馮慧慧這樣的長相,要是有文化、不俗氣,怎么可能跟你呢。你應(yīng)該知足。孟遙說,但她不是我最理想的結(jié)婚對象。
李復(fù)回憶自己和俞土談戀愛的時候,雖然談不上對方是全世界不可替代的,但起碼彼此看著對方都挺賞心悅目的。即便那樣,他們也還是走向了爭吵、厭煩。俞土那天離家之后就再也沒回來過,按說幾年過去了,也該辦理離婚手續(xù)了。俞土每年都會回來看俞樹,但他不進(jìn)家,只是打電話給柳姨,然后把俞樹約到外面去見。有那么兩次,李復(fù)很生氣,打算讓俞樹通知他去辦離婚,但最終還是忍住了,沒有提這個話題。她想,如果俞土另外有了心儀的對象,會通過俞樹來通知她辦離婚的,干脆等他提出來得了。他們家里的財產(chǎn)不存在分配的問題,因為俞土離開家之前什么都沒拿,可能只帶了幾千塊零錢,他是在外面重新自己開始生存的。幾年過去了,她確信,就算離婚,俞土也不會來分這個家里的財產(chǎn)。當(dāng)然,這些年,俞土也沒有承擔(dān)做父親的其他責(zé)任,他會在每年見俞樹的時候,請俞樹吃一頓飯,給他買個禮物,或者給點錢。錢給得不多。他們兩人吵歸吵,李復(fù)還是能夠判斷俞土在外面過得并不是很好。如果過得好,俞土不會吝嗇。
每每想到這一點,李復(fù)其實還是有些愧疚的。玉器店雖說是李家的家族產(chǎn)業(yè),老太太年輕時一力打拼下來的,但是,俞土從年輕時就在店里工作,也算是對店里有功。老太太當(dāng)年看上俞土勤快,就招他做了上門女婿?;榍皫啄?,俞土還是有工資的打工者,婚后成為李家人,連工資都省了。按說婚后俞土也是老板的身份了,但家里的財政大事他從不過問,有吃有穿有住就行。特別是有了兒子之后,俞土在金錢上就更信任李家,進(jìn)貨,出貨,資金周轉(zhuǎn),買房購車,他一律不過問。從這個角度上來說,李復(fù)覺得如果離婚的話應(yīng)該分給俞土一些錢。也可能因為愧疚,所以李復(fù)沒有主動提離婚的事。
又過了幾天,上課的時候,孟遙很郁悶地告訴李復(fù)說,他和馮慧慧吵了一架,一怒之下他讓馮慧慧走,馮慧慧就收拾了個簡單的大挎包,走了。
回娘家了?李復(fù)問。
她娘家在縣城,肯定不是回娘家了。她只有一個二姨在市里,但馮慧慧要面子,這種事也不會跟她二姨說。我估計她是住到女友那里了。不管她,愛住哪兒就住哪兒。
李復(fù)說,女友也有自己的生活,在人家那里住不是長久之計啊,你還是把她接回來吧。
孟遙說,要不然分手得了,長痛不如短痛。要是結(jié)婚了還這樣吵來吵去,日子是沒法過的。
李復(fù)說,年輕人氣盛,結(jié)婚有了孩子,磨合磨合,就好了。
下課以后,經(jīng)過前臺時,李復(fù)看到馮慧慧獨自坐在那里??吹嚼顝?fù),馮慧慧的眼神有點復(fù)雜,說不出來想表達(dá)什么內(nèi)容。李復(fù)覺得有些尷尬,畢竟她剛剛在教室里跟孟遙談?wù)撨^馮慧慧,這使她覺得自己像個八卦長舌婦。李復(fù)很想跟馮慧慧說點什么,但又不知道說什么。勸她回孟遙的家?勸她以后收斂一下脾氣?這些都不合適。她跟馮慧慧非親非故。其實她跟孟遙也非親非故,但孟遙因為喜歡俞樹,因而愛屋及烏,把她當(dāng)姐,上課時跟她說些心里話。馮慧慧不一樣。
看到馮慧慧,李復(fù)想起俞土。俞土當(dāng)初離家出走,第一晚是住在哪里的呢?沒有地方住,也是很凄涼的吧。李復(fù)問俞樹,你爸今年有沒有來看你?俞樹說,還沒有。我過生日的時候他會回來的。他說男孩子十二歲生日很重要,過了十二歲就是大人了。李復(fù)算了算,距俞樹過生日還有一個月。她又問,你爸最近有沒有說他在哪里生活?俞樹說,沒說過。但他的手機(jī)號碼一直沒變。李復(fù)問,他回來是住酒店嗎?俞樹說,是。俞樹又說,他這次回來,能不能讓他住家里?李復(fù)說,他當(dāng)初走得是很決絕的,連個招呼都沒跟我打。俞樹說,打招呼的話那還能叫離家出走嗎?要是哪天我離家出走,我也不會跟你打招呼。李復(fù)說,你會離家出走嗎?俞樹說,說不準(zhǔn)。李復(fù)又說,你說,馮慧慧阿姨會回孟老師家嗎?俞樹說,你們大人的事,我可不知道。
七
王貴躺在床上,把那條項鏈擎在眼前,對著天花板上的燈光看。在燈光下,每一顆珠子都發(fā)出貓眼的熒光。
他知道這條項鏈有點貴,但他偷竊它不是為了錢。他過去也有過這樣的經(jīng)歷,每一次都不是為了錢。上小學(xué)的時候,班里一個同學(xué)丟了游戲機(jī),不幸的是,從王貴包里找出了一模一樣的游戲機(jī)。于是,王貴成為了眾所周知的小偷。他辯解過,但沒人相信他。時隔不久,同學(xué)的游戲機(jī)找到了,王貴的嫌疑被洗清,他得到了應(yīng)該得到的道歉。
幾天后,王貴偷竊了那位趙同學(xué)的游戲機(jī)。他事先觀察了趙同學(xué)的行為軌跡和習(xí)慣,偷竊過程十分順利,沒有任何紕漏,也沒有意外發(fā)生。這一次,沒有人懷疑王貴,因為他剛剛被冤枉過。王貴堂而皇之地在班里玩趙同學(xué)的游戲機(jī),所有人都以為他在玩自己的那個游戲機(jī)。
中學(xué)時,王貴的家里遭遇了一場變故,奶奶胃癌去世,爺爺因為篆村西面篆山上承包的一點地,跟鄰居產(chǎn)生矛盾,滾下山坡摔斷腿,沒過多久也走了。當(dāng)時家里為了給爺爺治病,跟一個遠(yuǎn)房親戚去借錢,跑了兩趟卻沒有借到。父親悶悶不樂,喝了悶酒在家里掉眼淚。王貴非常生氣,因為他父親過去曾經(jīng)幫助過這位遠(yuǎn)房親戚。于是有一天,王貴神不知鬼不覺地偷竊了這位親戚的幾條皮帶。
他們家的這位遠(yuǎn)房親戚在城里最大的一個綜合批發(fā)市場里賣皮具,裝修店面時,請了王貴的父親去幫忙打制貨架。王貴的父親為他貢獻(xiàn)了最好的木工手藝,足足干了七天活。完工前的最后一天,因為鋸片太鈍而打了滑,差點把一根手指頭鋸斷。這個老實人自己跑到市場的一家診所,把手包了包,第二天又去醫(yī)院縫了縫,沒跟親戚提起這件事,甚至最后連工錢都沒要。他說,都是親戚,互相幫襯,要什么錢?不要。
王貴溜溜達(dá)達(dá)地去批發(fā)市場,找到親戚家的皮具店。他本來想針對父親打制的貨架搞搞破壞,去了以后臨時改變主意,拿走了幾條皮帶。離開批發(fā)市場后,穿過熙熙攘攘的十字路口,在汽車站東邊的一條小街上,王貴把那幾條皮帶送給了一個乞丐。那乞丐把腿藏在褲管里,坐在一個底下裝了輪子的木板上,沿著街邊滑動。他看不出褲管里盤踞的腿是什么樣子,因此無從判斷乞丐是貨真價實的殘疾人,還是一個騙子。他不管乞丐的真假,只是把那幾條皮帶放在乞丐的眼前。
在那以后,王貴又光顧過親戚家的皮具店兩次,分別拿走了幾副手套和兩個錢包。他計算了一下價簽上標(biāo)注的價格,又計算了他爹七天應(yīng)該得的工錢,覺得差不多能夠相抵了,就再沒去過皮具店。
這些事,他爹老王并不知情。王尊一開始也不知道。后來,王貴讀高中的時候,住校,周末回家,王尊在他行李中發(fā)現(xiàn)一件名牌T恤。他們家一直過得并不富足,從來不買名牌衣服。王貴倒也沒有抵賴,很痛快地承認(rèn)是拿了同學(xué)的衣服。為什么?很簡單,王貴說,打抱不平,他欺負(fù)班里的一個貧困生,我看不慣。王尊問,那你拿了衣服準(zhǔn)備怎么處理?王貴說,隨便啊,我沒想過怎么處理。你想穿就穿,要么就送給街上的乞丐。王尊抄起院子里的一根木杠子就追打王貴。兄弟倆在院子里追跑了好一會兒,王尊扔下木杠子,蹲下來,抱住頭。他發(fā)愁,不知道怎么辦。他不希望弟弟偷竊的事被人知道,那會影響弟弟的前途。王貴歇過氣,說,你愁什么,我明天返校再偷偷放回他柜子里不就得了?
從那以后,王尊落下了心病。王貴考上大學(xué)以后,他經(jīng)常打電話,發(fā)短信,試探王貴。王貴放暑假寒假回家后,他也總是偷偷檢查王貴的行李。隆中路上但凡誰家丟了東西,王尊都擔(dān)心人家找到家里來。王貴大學(xué)畢業(yè)后,應(yīng)聘過兩家單位,干的時間都不長,后來就說要回來創(chuàng)業(yè),跟王尊一起開裝修公司。這期間,市場早已經(jīng)發(fā)生了變化,木工活不再是過去的木工活,各種生產(chǎn)線上流水產(chǎn)出的定制家具占據(jù)了市場,兢兢業(yè)業(yè)地刨著木花、畫著墨線打制家具的木工不再被需要了。他們的爹,干了大半輩子木工活的老王,對市場很失望,有種失業(yè)的感覺,加上干活落下了很多病,腰腿疼起來很要命,也干不動了,兩口子就回老伴的農(nóng)村老家養(yǎng)老去了。所以,開裝修公司哪是那么簡單的事呢,市場變化多端,而且要有資金,有人脈,有經(jīng)驗,有膽識,這些條件王尊都沒有。王貴回來后,哥倆談了一次,最后決定先零打碎敲地干幾年,看看再說。平時經(jīng)常有裝修公司找他們?nèi)ジ苫?,沒有人找的時候,哥倆就接點零活干。好在王尊并不像老王那樣只干木工活,他木工瓦工水電工油漆工的活都干過,也都能干。
只是,這幾年,王尊心里的弦一直沒松,始終擔(dān)心王貴拿人家的東西。有那么幾次,他覺得王貴又做了什么不可告人的事,但他沒有證據(jù)。比如有一次,王尊發(fā)現(xiàn)王貴在家里研究抽屜鎖芯內(nèi)部拆開圖,他問王貴為什么要研究這個,王貴說,不為什么,好奇。王尊不相信,還為此跟蹤了王貴好幾天,怕他去撬誰家的鎖。還有一次,王貴騎了一輛電動車回來,說是買的,王尊疑神疑鬼了好幾天。后來,一直沒有人來找電動車,也沒聽說附近有誰丟了電動車,王尊這才放下心來。
對于哥哥的擔(dān)心,王貴什么都清楚。他也知道,如果把他的這個問題交給心理醫(yī)生,他們會說這是一種心理疾病,是小時候那次被冤枉而造成的心理創(chuàng)傷后遺癥。王貴覺得心理醫(yī)生這個職業(yè)應(yīng)該取消,因為他們解決不了任何實質(zhì)性問題,只會創(chuàng)造名詞、歸類、說教。如果這世上的所有問題都能這么容易被解決,那這世界真是簡單乏味透了。
這是一條俄羅斯碧玉項鏈,每一顆珠子在燈光下都泛著神圣的光芒。王貴覺得,這大自然的美物如此純潔高貴,就應(yīng)該戴在小杏這樣的人身上。小杏是人們口中所說的傻子,是精神有疾患的人,但王貴覺得小杏心思最單純。她的脖頸也單純,沒有人間的污濁之氣,不像李家那位老太太。
那天,去李家的第一天,王貴和他哥哥在客廳里坐著等李復(fù),老太太坐著輪椅跟他們說話。因為李復(fù)遲遲沒有回家,他們聊了一會兒后,有點無話可說了,柳姨就沒話找話地說,老太太,您知道嗎,篆村那個小杏今天跑到咱們小區(qū)門口來了,我剛才去門口超市買酵母,見她在門口學(xué)著保安執(zhí)勤呢。老太太說,哪個小杏?柳姨說,就是篆村那個傻女人,大家都喊她傻子小杏。老太太說,哦,那個臟兮兮的傻女人??!真應(yīng)該有人管一管,不要讓這樣的人跑到街上影響市容。柳姨說,不過,小杏今天穿了一條花裙子,還戴了一條項鏈,臉洗得很干凈。您別說,她好好收拾一下還挺俊秀呢。老太太沒聽清,柳姨又說了一遍。老太太這下聽清了,說,八成是從哪個垃圾箱里撿的項鏈,假貨,塑料珠子。
老太太說完這句話后,客廳又暫時冷場了。一分鐘后,王貴打破了沉默,他說,世人眼中的傻子,其實內(nèi)心比常人要清潔多了。老太太問,你說什么?我沒聽清。王貴說,世人惡毒、不堪、詭詐、自負(fù),傻子卻不。王尊踩了一下王貴的腳,示意他閉嘴。
這就是他們兄弟倆第一天到李家的一個小細(xì)節(jié)。王貴把老太太的這條碧玉項鏈擎在燈光下看著,想象著小杏那細(xì)嫩的脖子戴上它會是怎樣地好看。
八
幾天后,馮慧慧還是背著那只碩大的挎包回到了孟遙的家里。
她進(jìn)屋以后說自己落了東西,要再收拾一遍。孟遙在沙發(fā)上坐著,聽她慢騰騰地把柜門和抽屜門打開關(guān)上,關(guān)上打開,就說,別走了。馮慧慧嘴硬,撐了一下面子,說,我一會兒就走。孟遙說,我本來就打算這幾天去接你。你是不是住在那個叫小西的那里?小西也有男朋友,你住在那里能方便嗎?馮慧慧說,我打算去租房子。孟遙說,給你個臺階就下吧。我餓了,你餓不餓?我們出去吃燒烤。
當(dāng)時,俞樹也在孟遙家里。他們之間的關(guān)系很快就超越了師生關(guān)系,白天的琴課似乎變得可有可無,因為俞樹晚上經(jīng)常去孟遙家里待到很晚,泡在孟遙家的琴室里。孟遙那六十平方米的小房子雖說小,卻被他硬生生地隔出一個小琴室,里面擺了幾把酷帥的吉他。他們在這間琴室里練吉他的效果,比在藝術(shù)學(xué)校的教室里強(qiáng)太多了。琴室里還有一臺電腦。孟遙打開電腦,告訴俞樹一個秘密:他在番茄網(wǎng)上寫連載小說。俞樹讀了一章后,很是不屑,說孟遙寫得不好。怪不得一天只賺四毛錢稿費呢,什么喪尸啊,病毒啊,早就過時了,你得想點新花樣。孟遙說,那你幫我構(gòu)思構(gòu)思。于是,俞樹就幫他構(gòu)思小說內(nèi)容。
俞樹的腦洞很大。他們在附近的一個消夏廣場吃燒烤,聊著聊著就說到了一些比較玄奧的事情。孟遙問,你真的能提前看到一些還沒發(fā)生的事情?俞樹說,小時候隔三差五能看到一些奇奇怪怪的場景,都是在八歲以前。八歲以后就很少了,即便看到,也不清楚,不連貫。要靠猜。孟遙說,我聽說,有些小孩的確是有這種異質(zhì)的,八歲以后,異質(zhì)會慢慢減退;十二歲以后可能就會全部失去。因為十二歲是男孩走向男人的轉(zhuǎn)折點。俞樹說,我爸爸也說,過了十二歲,我就是大人了。孟遙說,我還聽老人說,小孩在三歲以前的很多記憶都來自前生,三歲以后,那些記憶就全部遺忘了。所以人們都不記得自己三歲以前的事。
他們兩人說得熱火朝天,馮慧慧卻說,你們別說了,我聽著有點害怕,大夏天的,身上一陣陣發(fā)冷。孟遙說,咱倆沒有共同語言。馮慧慧說,要是符合你的標(biāo)準(zhǔn),天天跟你聊喪尸、病毒、預(yù)見、前生記憶,那得是個假女人吧?
孟遙不理她,又問俞樹,第一天在他家里睡覺,半夜三更坐在沙發(fā)上目光炯炯,到底是夢見了什么。俞樹說,很奇怪,我夢見了那個傻女人小杏,她站在十字路口。孟遙問,站在那里干嗎?馮慧慧說,還能干嗎,指揮交通唄。孟遙說,你別打岔。俞樹沉默了一會兒,說,好像剛醒時還記得來著,徹底醒過來后,很多細(xì)節(jié)就忘掉了。只記得她站在十字路口那里,前后左右都沒有車,一輛車都沒有,紅綠燈也沒有顏色,十字路口空蕩蕩的。馮慧慧說,你這是日有所思夜有所夢,白天看見小杏,夜里就夢見了,這有什么稀奇的?我前幾天想念我去世的奶奶,夜里還夢見她回家了呢。還有,紅綠燈肯定不會有顏色啊,夢都是沒有顏色的,都是黑白色。俞樹說,不對,我小時候做過一些彩色的夢。
趁孟遙去洗手間,馮慧慧問俞樹,喂,你有沒有預(yù)見到,我和孟遙最后能不能結(jié)婚?俞樹說,阿姨,你不是不相信我們這一套的嗎?馮慧慧說,快說快說,到底我們倆成沒成?俞樹說,我沒預(yù)見到。馮慧慧說,那你預(yù)見預(yù)見。俞樹說,我從八歲以后就很少能看到什么事情了,你們倆能不能結(jié)婚,我真不知道。阿姨,你是想跟孟老師結(jié)婚呢,還是不想呢?馮慧慧說,我們吵架的時候,我就不想和他結(jié)婚。但是不吵的時候,還是想結(jié)的。我也很矛盾。你要是哪天忽然預(yù)見到我倆的事,一定第一時間告訴我啊。
俞樹快要過十二歲生日了。他記得自己很小的時候,每年有幾次會見到奇奇怪怪的畫面。有時候是在某個沒有預(yù)兆的時刻,他會心神恍惚幾秒鐘,那些畫面瞬間出現(xiàn)又瞬間消失。有時候是夢見。夢里看見的畫面要豐富一些,醒來后會忘掉一部分。他看見的那些畫面有些會跟現(xiàn)實吻合,有些是部分地吻合,有些在現(xiàn)實里沒有發(fā)生。比如說有一次他夢見被一只黑狗咬,第二天在胡同里果真就遇到了一只黑狗,跟夢里的一模一樣,連咬在腿上的位置都跟夢里一樣。還有一次他和媽媽走在路上,他忽然說,鳥要拉屎了。媽媽說,哪里的鳥要拉屎了?俞樹抬起頭看看頭頂上的樹冠,還沒等再說話,一粒鳥屎就落在了媽媽頭上。事后,媽媽問他,你只是隨口一說的吧?這其實是個巧合吧?他說,不是隨口一說,我就是忽然感覺鳥要拉屎了。
類似這樣奇奇怪怪的事情還有很多,李復(fù)對此將信將疑。后來俞樹就不再對人說起這些事情了,他獨自享受著這些奇異的人生瞬間,并清楚地感知著它們的逐漸離去。
馮慧慧又恢復(fù)了去教室里裝模作樣偵察的習(xí)慣。和孟遙互不理睬的那些天,她在前臺里坐著,獨自吃飯,也不去孟遙的教室。李復(fù)悄悄對孟遙說,我可警告你啊,以后不要動不動就趕人走。趕人離家,是最有傷害力的事情。當(dāng)初,俞樹爸爸就是被我趕走的。孟遙問,姐,你后悔嗎?李復(fù)想了想,說,前兩年沒覺得后悔,現(xiàn)在,怎么說呢,不能用后悔這個詞……就是越來越覺得不該那么做。
他們坐在教室一角竊竊私語,俞樹在一本琴譜后面練吉他。他已經(jīng)能夠彈曲子了。他覺得琴譜上的那些符號都很簡單,他一聽就會。至于那六根弦,他的手指也并不感到生疏和艱難。當(dāng)然他知道,彈吉他是一門永遠(yuǎn)的課程,孟遙說了,彈到老,學(xué)到老。俞樹聽過孟遙在家里的小琴室里用電子吉他彈《出埃及記》,那本來是一首蓬勃激越的鋼琴曲,但孟遙用吉他把它彈出了另外一種感覺,很讓俞樹崇拜。孟遙說,每個人都有自己的埃及,也就是人生困境。要走出埃及,只有自己給自己信仰才行。每個人都是如此。摩西是不存在的。
對于那部電影,關(guān)于摩西,俞樹不是很了解。孟遙說的那些道理,俞樹聽著也覺得像學(xué)校里那些老師的說教,他不求甚解,也不太感興趣。但他愛極了這首曲子。我什么時候能彈會它?他問孟遙,孟遙說,你有天賦,很快。
俞樹很久都沒有這種喜愛某樣事情的感覺了。他這十二年,生活里聽得最多的就是珠寶玉石、原石、加工、鑲嵌、款式、進(jìn)貨、資金、漲跌這些詞匯;他跟兩個做珠寶生意的女人住在一個家里,老太太不甘于退出歷史舞臺,但失去了身體條件,不得不以絮絮叨叨來顯示自己的存在。媽媽李復(fù)或許是因為生意和生活壓力大,沒有經(jīng)營好家庭,趕走了他的爸爸。家里很大,也不缺錢,卻空空蕩蕩,缺少某些東西。
那天下課后,俞樹給他爸爸發(fā)了一條微信:我媽后悔把你趕走了。
九
王尊和王貴效率很高地干著李復(fù)家里的活兒。他們給平臺抹了平,然后精心地做了防水,一共做了兩層,接著抹上水泥。晾了兩天之后,又蓄水做了兩天的閉水試驗。
做閉水試驗的這兩天,他們除了去購買接下來要使用的物料之外,等于放了兩天假。王貴在胡同里截住小杏。他給小杏買了一條裙子、兩個發(fā)卡。裙子跟馮慧慧穿的那條款式差不多。
這天晚上小杏很安靜。王貴說,以后不要再到我干活的那個小區(qū)門口去。小杏說,嗯。王貴說,也不要去十字路口,車多,危險。小杏說,嗯。讓她不要去十字路口的話,王貴每次見了小杏都要說,他知道說了也沒有用,因為小杏是在瘋病犯了之后才去的。不犯病的時候,她會很安靜地坐在路邊,幫她父親守著水果攤子,或者買菜給她父親做飯。
王貴拿出那條項鏈,說,這是我送你的禮物,過來,我給你戴上。小杏很聽話地站在胡同的暗影里不動,王貴把項鏈從她脖子上繞到后邊,在后邊把扣頭擰上。胡同里沒有路燈,隆中路上的路燈和附近房子里散逸過來的光暗淡朦朧,在這朦朧里,小杏的臉看起來純潔極了。王貴覺得,項鏈戴在小杏身上,比戴在老太太身上好看一萬倍。
關(guān)于這條項鏈戴在小杏身上會不會有什么麻煩,王貴也不想有太多的擔(dān)心。小杏犯病的時候居多,總是破衣爛衫的,即便戴著世上最昂貴的項鏈,別人也會以為是她從垃圾箱里撿的便宜貨。綠油油的碧玉珠子在外行人的眼里,跟玻璃珠子和塑料珠子沒什么區(qū)別。就算有人懂,知道它是成色很好的玉石,那又怎么樣,它們上面又沒有刻著誰的名字。玉是石頭在地底深層經(jīng)過上億年孕育而出的大自然的寶物,是宇宙的財產(chǎn)。
閉水時間結(jié)束后,王尊和王貴回到李家。兩天之前蓄的水依然汪在平臺上,風(fēng)吹過后,蕩起一圈一圈紋路,像一個小湖。他們到平房里面仔細(xì)檢查了一下,沒有漏水的地方,便把蓄水排空,準(zhǔn)備開始鋪地磚。
鋪磚之前,他們跟李復(fù)又結(jié)了一筆賬。王尊拿著施工明細(xì)跟李復(fù)講解,王貴無所事事地掃視著客廳里的擺設(shè)。他不太喜歡這些具體的事情。老太太依然坐在躺椅里,她聽不清王尊和李復(fù)說話的內(nèi)容,卻努力豎起耳朵捕捉那些已經(jīng)在遠(yuǎn)離她的人世間的聲音。俞樹在彈吉他。王貴走過去,說,音不準(zhǔn)了,我給你調(diào)調(diào)。俞樹說,你會?王貴說,當(dāng)然了。我在大學(xué)時是學(xué)校吉他隊的隊長。俞樹問,你能彈《出埃及記》嗎?王貴說,當(dāng)然能。
王貴給俞樹調(diào)弦,俞樹說,你信不信,我知道誰拿了我姥姥的項鏈。王貴沒抬頭,說,當(dāng)然信。俞樹問,為什么?王貴說,不為什么。這世上有些人雖然彼此陌生,但一眼就能認(rèn)出對方。俞樹說,認(rèn)出,這是什么意思?王貴說,就那個意思吧,我也說不明白。俞樹說,很多人不喜歡我。王貴說,你別理他們。我跟你說,我太喜歡你了,從來你家第一眼我就喜歡你。
他們沒有再進(jìn)行更深入的交流。但王貴覺得,這孩子每一寸血液的流動聲音他都聽得到。他說的那些話聽起來好像沒有章法,但事實上就是這樣的,這世上有些同類,其實在前世就已經(jīng)認(rèn)識過了。
王貴兄弟用兩天的時間鋪完了地磚,是那種防滑抗凍的大磚,青灰色,有大理石的質(zhì)感。整個平臺看起來清爽潔凈,之前那蕪雜破敗的景象很快就會被遺忘。
半個月之后,王尊接到護(hù)欄加工店的電話,平臺護(hù)欄做好了。他們約好了送貨和安裝時間,一起來到李復(fù)的家里。這是整個工程的最后一個環(huán)節(jié)。李復(fù)的家里多了一個男人,他的眉眼很明確地表明了自己的身份,他是俞樹的父親。王貴看著那復(fù)刻一般相像的五官,馬上就看到了俞樹作為中年人的樣子。等到了那時候,俞樹是不是也會變得平庸,他身上那些與眾不同的靈氣是不是會完全消失?
俞樹的父親俞土,是在俞樹十二歲生日那天回來的。一切都很平靜,歸來和接納就像安排好的事情,自然平順,沒有任何別扭。俞土提著蔬菜和水果走進(jìn)院子,跟過去一樣。之后,他和柳姨一起在廚房做飯,老太太坐在躺椅上在客廳看電視。老太太也沒有什么過于激動的表現(xiàn),好像忘記女婿已經(jīng)出走了好幾年。老太太的腦子越來越糊涂了,她可能以為昨天女婿還在家里。
李復(fù)提著生日蛋糕回家的時候,晚飯已經(jīng)做好了,俞土穿著圍裙,接過李復(fù)手里的蛋糕,放在餐桌正中間。兒子,準(zhǔn)備切蛋糕。他說。飯吃到一半的時候,李復(fù)對俞土說,新鑲嵌的那批戒指做好了,你明天去取一下吧。俞土說,還是蒂非鑲嵌店嗎?李復(fù)說,對。俞土說,好。李復(fù)說,這批戒指款式比較好看,玉的料子也很細(xì)糯。俞土說,俄羅斯碧玉、青海料的藕粉色和煙紫色這幾年漲得有點大。李復(fù)說,是啊,幾年以前,粉青色根本就沒人喜歡,現(xiàn)在也漲得很厲害。也不知道是怎么了。俞土說,料子越來越少了唄。以前幾百塊錢一公斤的藕粉原石沒人要,現(xiàn)在幾十萬塊錢一塊原石還得靠搶。李復(fù)說,再過十年,有沒有可能咱這生意就做不下去了?俞土說,一切都有可能。地球給我們的資源本來就是有限的。
他們像過去一樣談?wù)撝袌?、行情,?dān)憂著這個生意的未來。那天晚上,孟遙和馮慧慧又吵了一架,孟遙對馮慧慧說,滾。馮慧慧像上次那樣,收拾了那個很大的挎包,摔門而去。第二天,上課的時候,李復(fù)沒有在前臺看到馮慧慧。第三天,還是沒看到。李復(fù)問孟遙,是不是又吵架了?孟遙說,吵了。她向?qū)W校請假了。李復(fù)問,她住在哪里?孟遙說,可能還是住在小西家里吧。李復(fù)說,孟遙,你這樣趕她走,會有后果的。我覺得你還是去把她接回來,以后兩人好好的。
又過了兩天,馮慧慧還是沒來上班。過去他們吵歸吵,但馮慧慧從來沒因為吵架而請過假,孟遙心里其實也有點七上八下的。于是他給小西打了個電話。但是小西卻說,她并沒有見到馮慧慧,也不知道他們吵架了。孟遙一下子有點慌,猶豫了一下,還是撥打了馮慧慧二姨的電話。馮慧慧的二姨非常冷酷地對孟遙說,我今晚陪慧慧回去取她剩下的物品?;刍鄄荒芨粋€讓她滾的人過日子。
馮慧慧的二姨陪著馮慧慧,回來取走了剩下的物品。又過了幾天,孟遙去馮慧慧的二姨家里賠禮道歉,但馮慧慧已經(jīng)離開這座城市了。
孟遙失魂落魄了幾天。平心而論馮慧慧還是不錯的,雖然沒有文化,有點俗氣。她春節(jié)甚至是跟孟遙回東北老家過的,見了孟遙家里的所有親戚,像新媳婦進(jìn)門一樣。但是這次,孟遙心里十分清楚,馮慧慧是不會再回來了。她搬走了所有的東西,包括給這個家里添置的盤盤碗碗。她在搬盤子的時候摔破了一只,連碎片都沒留下,帶走了。那是她跟孟遙說的最后一句話,她說,我要把這些碎片拿走,扔到大街上的垃圾桶里。
像他們這種年齡的年輕人,只要決絕地離開了,雙方痛苦幾天后,很快就會重新認(rèn)識新的對象。所以,孟遙和馮慧慧的這段情分,就算徹底過去了。不像李復(fù)這種年齡,重新選擇的空間不大,而且還成了家有了孩子。所以,李復(fù)覺得她還是受了命運(yùn)優(yōu)待的,因為俞土畢竟回來了。她想了想,他們過去雖說吵架,但也不存在什么過不去的理由,而且有些吵架的導(dǎo)火索現(xiàn)在看來很幼稚可笑。
李復(fù)覺得這個夏天送俞樹學(xué)吉他是有收獲的,她看到了孟遙和馮慧慧這對年輕人的分手,這給了她一些很重要的旁觀體會。否則,對于俞土的歸來,她不一定能有這樣的接納。
十
離開李復(fù)家,王尊和王貴休息了一段日子,又接到了新活兒,地點在東郊。這次是給一戶人家裝修別墅。經(jīng)常合作的裝修公司人手緊缺,忙不過來,便喊了他們。
東郊離隆中路這邊有點遠(yuǎn),他們早上天不亮就出發(fā),晚上干完活回來后,通常已經(jīng)是夜色籠罩了。有一次王貴說,有些日子沒看見小杏了。王尊問他,你到底是怎么想的?難道真要跟小杏好?她是有瘋病的,咱家不能娶這樣的媳婦。再說了,你是大學(xué)生,得找門當(dāng)戶對的。我也不能同意你總是這么吊兒郎當(dāng)?shù)馗腋桑缤砟愕萌フ曳蒹w面點的工作。
王貴說,什么工作體面?勞動不分貴賤。至于小杏,我只是關(guān)心她而已,你們把人和人之間的關(guān)系想得太庸俗了。難道我關(guān)心她就一定要娶她嗎?
王尊說,你不娶她,我就放心了。你既然不打算娶,就不要總是去招惹人家。萬一她對你有感情了,哪天瘋病犯了,來咱家不走了,你怎么辦?
說實話,王貴的確沒想過娶小杏。他只是喜歡小杏的清純,身上沒有塵埃氣,喜歡偶爾跟她說說話。
又過了些日子,王貴在干活時摔了一跤,弄傷了膝蓋和手腕。王尊帶他去醫(yī)院拍片處理完,就讓他回去了。王貴右手吊在胸前,一瘸一拐地回到隆中路,這回終于見到小杏的父親老李在擺攤。老李擺攤賣五六種水果,這個季節(jié)主要是桃。一只只粉色的桃嫩嫩的,躺在筐里。
腿怎么了?老李問。王貴說,沒事,叔,摔了一跤,膝蓋擦破點皮,手腕骨折。上了藥和夾板,過兩天就好了。老李說,別沾水,小心感染。王貴問,小杏呢?老李說,八成又去十字路口了。王貴說,還是得盯著點,路口畢竟不安全。老李說,這么大個姑娘了,也不能拿鐵鏈子把她鎖在家里。大侄子,你幫忙打聽著點,瘸了腿的,不會說話的,瞎一只眼的也成,有合適的,就幫著給我們家小杏張羅個對象。不管好歹的,成個家,湊合著過吧。我總有老的那一天,等我老了,養(yǎng)不動小杏,她就沒著落了。王貴說,行,我?guī)湍蚵犞c。
養(yǎng)傷的那幾天,王貴在家里待不住,沒事了就坐在隆中路邊上,和老李一起守攤子。那天傍晚,他看到俞樹父子來市場買菜。俞土看到王貴,停下來,問,這么閑,沒出去干活?王貴說,干著呢,在東郊。受傷了,先養(yǎng)兩天。俞土讓老李給他稱幾斤桃,正說著話,小杏從家里出來了。小杏這會兒倒是沒犯病,臉洗得干干凈凈,衣服也穿得很齊整。王貴看到俞樹注意到了小杏脖子上的項鏈。俞樹看了兩眼那條項鏈,又看王貴,仿佛在說,那是我姥姥的項鏈。王貴沒有躲閃,很坦然地看著俞樹,問,剛才練吉他去了?俞樹說,對。王貴問,會彈《出埃及記》了嗎?俞樹說,會了,但是彈得不好。王貴說,你有天賦,很快就能彈得比我好,也能超越你的孟老師。俞樹說,我快開學(xué)了。王貴說,開學(xué)后就是初中生了,是大人了。
離開的時候,俞樹走到王貴身邊,在他耳朵邊上說,有一次我夢見小杏在十字路口那里,但路口是空的,沒有車。王貴說,哦,路口沒有車,挺奇怪的。
兩天后的一個中午,王貴沿著隆中路溜溜達(dá)達(dá)地往西走。他沒什么事情,只是想走一走,活動活動膝蓋,順便看看小杏在不在十字路口。他走到隆中路西頭的時候,看到小杏果真站在路口中間,比比劃劃地指揮著交通。
王貴站在路邊,刺目的陽光曬得他嘩嘩地流汗。他的大腿也在流汗,紗布里面的傷口在結(jié)痂,有些癢。就在王貴低頭觀察紗布,思忖著待會兒去診所換藥的時候,聽到路口那里發(fā)出尖利的剎車聲。等他抬起頭,已經(jīng)看不到小杏了,那里迅速圍上了一些人。
接著就是亂哄哄的一段躁動。來了救護(hù)車,老李也被人喊了來,和小杏一起給拉走了。王貴呆呆地站在原地,看著白花花的路面上那幾顆不再滾動的碧玉珠子。旁邊有幾個女人在議論剛剛發(fā)生的事情,說是小杏不知怎么回事把項鏈弄掉了,她蹲下去撿,有幾顆珠子脫離繩子,像長了腿似的滾跑了,于是小杏就去追,然后讓車給撞了。
刺目的陽光照曬著馬路,東西南北方向的車流此起彼伏,但王貴眼前卻是空空蕩蕩的。他沉浸在自己暗示的幻覺里,覺得十字路口從來沒這么干凈過。是俞樹那孩子的話給了他暗示嗎,還是別的?王貴自己也說不清楚。俞樹說曾經(jīng)夢見小杏站在路口,路口空空蕩蕩,他不知道這是俞樹的一種感應(yīng),還是巧合。有些孩子天生就是有異質(zhì)的。反正不管怎么說,小杏是出車禍了。
好消息是,小杏并沒有出什么大事。她受到撞擊,沒有外傷,腦子再次發(fā)生變化,不認(rèn)人了。醫(yī)生說,這種失認(rèn)狀態(tài)可能是暫時的,也可能是永久性的。
小杏坐在路邊,陪著老李賣水果。她不認(rèn)識這個世界,只是本能地知道這個賣水果的人在管理著她,她和他住在一個家里。至于王貴,她不記得這個人,也不記得他曾經(jīng)送過一條項鏈給她。當(dāng)然,她也不記得有過那么一場撞擊。
那天王貴喝了不少酒。他紅著眼圈對王尊說,哥,你根本不知道我為什么對小杏好。小時候,我被冤枉偷了同學(xué)的游戲機(jī),全班人都孤立我,只有一個腦子不太好使的女同學(xué)對我好。我躲在教室西山墻下的陰影里掉眼淚的時候,只有她給我送了一塊手帕。她時不時地犯癡呆病,小學(xué)沒上完,就沒法再讀書了。她爸爸是個船長,聽說把她接走,去別的城市了。之后我再也沒見過她。她在班里總說她爸開大船,能把船開到月亮上去。哥,你知道嗎,她走了以后,我經(jīng)常覺得她果真坐著她爸爸的船,到月亮上去了。那時候我多羨慕她你知道嗎,我也想乘坐一艘船,離開地球,到月亮上去。誰也不認(rèn)識我,誰也不會嘲笑我孤立我。后來我看到小杏,有時候會覺得是小時候那女同學(xué)從月亮上回來了。
王尊說,我居然從沒聽你說過這些。王貴說,當(dāng)然了。這是我自己的秘密。
王貴覺得他的右手鉆心地疼。其實傷得并不重,只是骨折,上了夾板,養(yǎng)好就好了,只不過需要時間長一點。老李叮囑過,傷筋動骨一百天,一定要養(yǎng)夠一百天。前幾天王貴并沒覺得有多疼,但是這天晚上他總覺得右手不舒服,有時候五根手指木木的,仿佛沒了知覺,有時候又劇烈地疼幾下。
第二天,晚上睡覺的時候,老李來敲門,說小杏沒回家,問王貴有沒有看見小杏。王貴說,早上見過一次,去十字路口那里了,之后就再沒見過。
他們一連找了兩天,都沒找到小杏。到路口那里詢問路人,說法也都一致,很多人早上看到小杏在路口指揮交通,之后就再沒見過。
小杏就這么消失了,十字路口不再有那么一個瘋瘋癲癲的女人,好像少了點什么。李復(fù)在那里等紅綠燈的時候,也會想起小杏突然把臉貼在她車窗玻璃上的樣子。
王貴覺得,他右手的不舒服,跟小杏有直接的關(guān)系。那可能是一種感應(yīng),或者別的什么說不上來的東西。有一天他突然發(fā)現(xiàn),自己失去了一個欲望:拿別人的東西。從小學(xué)發(fā)生那起游戲機(jī)事件以來,他腦海里不定期地會產(chǎn)生那種拿別人東西的欲望,但是這段時間,它消失了。像某種精神上的癮被忽然戒掉了一樣。
王貴對王尊說,哥,我這些天總想起小學(xué)時那位女同學(xué)。想起她,就會想起小杏。昨天夜里我夢見小杏乘坐一艘船,到月亮上去了。
王尊說,你把女同學(xué)和小杏想象成同一個人了。
王貴說,等我的手好了,摘掉夾板,我就不跟著你干活了。王尊問,找到工作了?是不是同學(xué)幫你介紹的?王貴說,不是。我打算離開這里,到外面去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。王尊說,也好,我也不希望你待在這個小城市里。