李 鵬 陳梓鑫

一、引 言

2023年2月16日(正月廿六)，粉娟接到五組組長(zhǎng)引平的電話，囑咐她隔天清晨前往村委會(huì)大院進(jìn)行鼓樂排練。這是粉娟加入社火表演隊(duì)伍的第五年。2008年，她在北京打工時(shí)結(jié)識(shí)了其丈夫周杰，來到位于晉南的X村。常住人口為2 582人的X村是周邊最大的村落。每年二月初二，適逢“龍?zhí)ь^”，村里會(huì)固定進(jìn)行社火表演，從1997年至今已然持續(xù)了20多個(gè)年頭。這其中既有2008年的狂歡盛況，也有疫情之下的冷寂蕭條。但總體而言，其演進(jìn)脈絡(luò)始終呈現(xiàn)組織化面貌，不僅征召時(shí)長(zhǎng)縮短、籌演流程漸次成熟，參演人數(shù)逐年上升，節(jié)目形制也逐年日臻完備。于是乎，一些問題不禁浮出水面：為什么盛大的社火籌演活動(dòng)發(fā)生在了X村？在歷史發(fā)展脈絡(luò)里，又有哪些因素統(tǒng)合了社火籌演的組織化進(jìn)程？而作為聯(lián)結(jié)手段的新媒介，又在其中扮演著怎樣的角色與功能？

二、提出問題：媒介傳播與鄉(xiāng)村文化的再組織化可能

在變革激蕩的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進(jìn)程中，傳播媒介始終被視為行之有效的治理工具，以國(guó)家符號(hào)形象嵌入鄉(xiāng)村社會(huì)的治理實(shí)踐中。具體到不同的研究面向：技術(shù)樂觀主義者將鄉(xiāng)村發(fā)展的動(dòng)因歸結(jié)于科技扶貧與媒介賦權(quán)，以發(fā)展傳播學(xué)視角分析各色媒介下鄉(xiāng)帶來的整體變遷，認(rèn)為其既可以消解農(nóng)民的“觀念貧困”，撒播現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)知識(shí)與致富信息(1)黃艾、熊皇：《大眾傳媒與農(nóng)村社會(huì)發(fā)展的歷史互動(dòng)與現(xiàn)實(shí)路徑》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2018年第2期。，實(shí)現(xiàn)農(nóng)產(chǎn)品品牌傳播與產(chǎn)業(yè)振興(2)張曉鋒、鮑姝辰、李廣修：《創(chuàng)新擴(kuò)散理論視角下新媒體時(shí)代農(nóng)產(chǎn)品品牌傳播策略——以阜寧生態(tài)豬肉品牌為例》，《南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2019年第4期。，亦可以充當(dāng)上下“中間人”與“對(duì)話者”角色，橋接起觸達(dá)基層治理末梢的傳播網(wǎng)絡(luò)，實(shí)現(xiàn)農(nóng)民與國(guó)家關(guān)系的有機(jī)整合(3)高曉瑜、李開渝：《媒介化時(shí)空：縣級(jí)融媒體重構(gòu)鄉(xiāng)村共同體研究》，《編輯之友》2022年第12期。；人文主義學(xué)者沿襲費(fèi)孝通的“鄉(xiāng)土性社會(huì)”觀念，聚焦媒介傳播中農(nóng)民的社會(huì)交往與權(quán)力變遷，認(rèn)為鄉(xiāng)村信息網(wǎng)絡(luò)正重構(gòu)著村民的生活空間、人際網(wǎng)絡(luò)、親子關(guān)系與家庭文化。(4)馮強(qiáng)、馬志浩：《科技物品、符號(hào)文本與空間場(chǎng)景的三重勾連：對(duì)一個(gè)魯中村莊移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)實(shí)踐的民族志研究》，《國(guó)際新聞界》2019年第11期。通過接觸與使用各種現(xiàn)代媒介，農(nóng)民一面獲得新的謀職方式與社交渠道，積極調(diào)適城鄉(xiāng)生活；一面又因文化資本與權(quán)力等級(jí)的固有限制，成為加速數(shù)字鴻溝與城鄉(xiāng)分化中的弱勢(shì)成員。(5)曹晉、梅文宇：《城鄉(xiāng)起跑線上的落差：轉(zhuǎn)型中國(guó)的數(shù)字鴻溝分析》，《當(dāng)代傳播》2017年第2期。除此之外的第三類視角，則是從鄉(xiāng)村的日常生活實(shí)踐出發(fā)，探析媒介傳播與村民政治參與、家庭增收、文化動(dòng)員之間的調(diào)諧關(guān)系，如關(guān)注公共傳播何以能激發(fā)村民的政治討論與選舉興趣(6)閆文捷：《作為公共傳播的民主商議及其意義——一項(xiàng)針對(duì)浙江基層商議實(shí)踐的問卷調(diào)查》，《新聞與傳播研究》2017年第11期。，觀照“數(shù)字下鄉(xiāng)”進(jìn)程中的資本何以進(jìn)行組織生產(chǎn)、科技如何真正內(nèi)嵌適配(7)唐偉：《科技下鄉(xiāng)的社會(huì)基礎(chǔ)——以Y省J村柑橘品種改造過程為例》，《南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2021年第1期。，以及最為重要的一環(huán)——探究媒介傳播與鄉(xiāng)村各色文化活動(dòng)的互構(gòu)及適應(yīng)。

《漢書·藝文志》云：“禮失而求諸野?！比缛魧⑧l(xiāng)村視為現(xiàn)代化治理的基本單位，文化振興則是其中的“鑄魂”工程。對(duì)于農(nóng)民而言，以鄉(xiāng)土性、群眾性和參與性見長(zhǎng)的民俗文化，不僅是滋養(yǎng)閑暇生活的精神養(yǎng)料，更是其尋求存在感與身份認(rèn)同的地方印記。從《資政新篇》中移風(fēng)易俗以求“教導(dǎo)我民”的理想愿景，到嚴(yán)復(fù)“鼓民力、開民智、新民德”以期和平改造農(nóng)民身體、智慧與道德觀念的偉大設(shè)想，再到梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中“創(chuàng)造新文化、救活新農(nóng)村”的改良觀念(8)周朗生：《洪仁玕、嚴(yán)復(fù)、梁漱溟的鄉(xiāng)村文化觀》，《云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2006年第1期。，在“觀乎人文，以化成天下”的中國(guó)鄉(xiāng)野，文化始終是振興發(fā)展的智慧源泉、根基靈魂與精神動(dòng)力。正如費(fèi)孝通所言，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)所依的規(guī)范，重在禮俗而非法理，中國(guó)鄉(xiāng)野仰賴禮治而非西方的“法治思維”。萌于農(nóng)時(shí)、長(zhǎng)于技藝、興于節(jié)慶的各色鄉(xiāng)村文化，不僅承擔(dān)著延續(xù)耕種策略、傳播制度規(guī)范、濡化道德觀念的個(gè)體培植作用，更能夠有效地聚合群眾、凝聚共識(shí)，塑造村莊交往與村務(wù)磋商的公共空間。(9)高瑞琴、朱啟臻：《何以為根：鄉(xiāng)村文化的價(jià)值意蘊(yùn)與振興路徑——基于〈把根留住〉一書的思考》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2019年第3期。

伴隨著1950年代以來發(fā)生在農(nóng)村的土地革命、農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型四次重大變遷，原先穩(wěn)定閉塞的“熟人社會(huì)”漸次走向開放流動(dòng)的“陌生人社會(huì)”(10)范建華、秦會(huì)朵：《關(guān)于鄉(xiāng)村文化振興的若干思考》，《思想戰(zhàn)線》2019年第4期。，曾經(jīng)烜赫一時(shí)的基層群眾動(dòng)員與公共文化活動(dòng)，也在“離鄉(xiāng)”潮流、“空心化”環(huán)境與“老齡化”問題的擁躉下瀕臨消解(11)劉天元、王志章：《稀缺、數(shù)字賦權(quán)與農(nóng)村文化生活新秩序——基于農(nóng)民熱衷觀看短視頻的田野調(diào)查》，《中國(guó)農(nóng)村觀察》2021年第3期。。與之對(duì)應(yīng)，在沙垚的講述里，以“關(guān)中皮影戲”為代表的鄉(xiāng)村文化表達(dá)可分為四個(gè)階段。第一個(gè)階段是組織化與系統(tǒng)化的主體生成階段，以1956年農(nóng)民戲班的登記改造為典型。(12)參見沙垚：《吾土吾民：農(nóng)民的文化表達(dá)與主體性》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年，第79頁(yè)，第110頁(yè)，第127頁(yè)，第133頁(yè)。在此之前，鄉(xiāng)村文化生活的聯(lián)結(jié)主要依靠春祈、秋報(bào)等祭儀，農(nóng)民通過參與反規(guī)范性的世俗狂歡活動(dòng)獲得精神紓解，并在此過程中自發(fā)凝結(jié)成文化共同體(13)趙世瑜：《明清華北的社與社火——關(guān)于地緣組織、儀式表演以及二者的關(guān)系》，《中國(guó)史研究》1999年第3期。。第二個(gè)階段是規(guī)范化與政策化的“人民性”整編階段，此過程的重點(diǎn)是加速文化體制與農(nóng)民表達(dá)的有機(jī)融合。(14)參見沙垚：《吾土吾民：農(nóng)民的文化表達(dá)與主體性》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年，第79頁(yè)，第110頁(yè)，第127頁(yè)，第133頁(yè)。通過國(guó)家性話語(yǔ)自上而下地觸達(dá)鄉(xiāng)村，原先自發(fā)組織的農(nóng)村文藝實(shí)踐，在“人民性”的呼吁下逐漸蛻變?yōu)橐环N“說教”與“灌輸”，內(nèi)生性的文化表達(dá)遭遇動(dòng)搖。第三個(gè)階段是公共性文化活動(dòng)的大面積凋敝階段，伴隨著20世紀(jì)70年代末生產(chǎn)隊(duì)的解體與80年代初現(xiàn)代媒介的涌入，集體性文化實(shí)踐與文化動(dòng)員日漸衰微，農(nóng)民藝人也逐漸回歸個(gè)體化的表演模式。(15)參見沙垚：《吾土吾民：農(nóng)民的文化表達(dá)與主體性》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年，第79頁(yè)，第110頁(yè)，第127頁(yè)，第133頁(yè)。第四個(gè)階段則是千禧年以來，伴隨著“非遺保護(hù)”的政策性話語(yǔ)逐漸復(fù)歸的文化再組織階段。(16)參見沙垚：《吾土吾民：農(nóng)民的文化表達(dá)與主體性》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017年，第79頁(yè)，第110頁(yè)，第127頁(yè)，第133頁(yè)。

為了推動(dòng)鄉(xiāng)村公共文化振興，習(xí)近平總書記在2017年黨的十九大報(bào)告里將“文化振興”作為鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中的一環(huán)；其后中共中央、國(guó)務(wù)院印發(fā)的《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃(2018—2022年)》更是明確提出要“增加優(yōu)秀鄉(xiāng)村文化產(chǎn)品和服務(wù)供給，活躍繁榮農(nóng)村文化市場(chǎng)，為廣大農(nóng)民提供高質(zhì)量的精神營(yíng)養(yǎng)”。有鑒于此，傳播學(xué)界開始重拾對(duì)鄉(xiāng)村“文化治理”議題的關(guān)注，并在此過程中發(fā)展出兩種趨勢(shì)。一是懷揣功能性視角，關(guān)注媒介賦權(quán)之下農(nóng)民的文化參與及文化表達(dá)，如關(guān)注短視頻的“去中心化傳播機(jī)制”與“高參與性互動(dòng)機(jī)制”如何推動(dòng)鄉(xiāng)村網(wǎng)民的文化參與(17)劉漢波：《從土味實(shí)驗(yàn)、空間生產(chǎn)到媒介認(rèn)同——短視頻浪潮中的鄉(xiāng)村空間》，《學(xué)習(xí)與實(shí)踐》2020年第6期。，關(guān)注微信群對(duì)鄉(xiāng)村公共秩序及“共同場(chǎng)域”的建構(gòu)(18)牛耀紅：《社區(qū)再造：微信群與鄉(xiāng)村秩序建構(gòu)——基于公共傳播分析框架》，《新聞大學(xué)》2018年第5期。，聚焦鄉(xiāng)村青年媒介使用行為對(duì)地方文化景觀的再造(19)陳瑞華：《“地方再造”：農(nóng)村青年媒介行為的文化隱喻》，《中國(guó)青年研究》2019年第2期。，以及思考新媒介賦權(quán)所帶來的鄉(xiāng)村數(shù)字建設(shè)及“重新部落化”現(xiàn)象(20)師曾志、李堃、仁增卓瑪：《“重新部落化”——新媒介賦權(quán)下的數(shù)字鄉(xiāng)村建設(shè)》，《新聞與寫作》2019年第9期。。二是以批判眼光審慎思考鄉(xiāng)村文化實(shí)踐中媒介傳播誘發(fā)的種種問題。例如，在吳鼎銘看來，棲身短視頻平臺(tái)的鄉(xiāng)村用戶在平臺(tái)資本主義的誘惑、剝削與壓迫下逐漸淪為被動(dòng)的數(shù)字勞工(21)吳鼎銘：《網(wǎng)絡(luò)“受眾”的勞工化：傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角下網(wǎng)絡(luò)“受眾”的產(chǎn)業(yè)地位研究》，《國(guó)際新聞界》2017年第6期。；楊萍則直接指出，在流量經(jīng)濟(jì)下，鄉(xiāng)村土味文化大有迎合受眾審丑心理、漸趨低俗化的傾向(22)楊萍：《賦權(quán)、審丑與后現(xiàn)代：互聯(lián)網(wǎng)土味文化之解讀與反思》，《中國(guó)青年研究》2019年第3期。；對(duì)于公共性文化活動(dòng)衰落這一核心命題，有學(xué)者將其歸因于網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)引發(fā)的家庭隔閡與個(gè)體化傾向，認(rèn)為在線溝通阻礙了公共交往及生活空間的形成(23)張良：《鄉(xiāng)村公共空間的衰敗與重建——兼論鄉(xiāng)村社會(huì)整合》，《學(xué)習(xí)與實(shí)踐》2013年第10期。。

可以看到，既有的研究路徑多呈單一性思維，聚焦鄉(xiāng)村文化實(shí)踐的某一面，或是以正向視角對(duì)媒介傳播予以頌揚(yáng)，或是以批判思維對(duì)媒介傳播加以指摘；更進(jìn)一步，無論是積極地將新興媒介視作鄉(xiāng)村文化“弱者”的武器，還是消極地將新興媒介視作對(duì)既有社會(huì)格局與權(quán)力結(jié)構(gòu)的固化與深化，皆是以媒介為中心，將農(nóng)民視作媒介景觀中的一員與“亟待拯救”的社會(huì)對(duì)象，缺乏內(nèi)生性視角下對(duì)媒介傳播與鄉(xiāng)村文化互構(gòu)過程的辯證性思考。有鑒于此，擷取群眾自發(fā)的、基于自身生產(chǎn)的文化活動(dòng)，成為媒介傳播視角下尋求鄉(xiāng)村社會(huì)“內(nèi)生力量”的一種手段；發(fā)現(xiàn)潛在的群眾文化活動(dòng)，以辯證思維探討媒介對(duì)其的正向影響與負(fù)面作用，不僅是農(nóng)村文化工作的發(fā)展方向，也是鄉(xiāng)村治理的應(yīng)有之義。如王維佳所言，中國(guó)新聞傳播研究的前路是克服西方舶來理論的窘境，重新續(xù)接馬克思主義道統(tǒng)，找回“群眾路線”這個(gè)靈魂與活力源泉。(24)王維佳：《新時(shí)代的知識(shí)挑戰(zhàn)：中國(guó)新聞傳播研究面臨的幾個(gè)歷史性問題》，《新聞與傳播評(píng)論》2019年第1期。故此，本文延續(xù)沙垚克服“媒介中心主義”的文化取向，將手機(jī)等媒介作為滲透至鄉(xiāng)村文化發(fā)展各階段的內(nèi)生工具，以社火籌演這項(xiàng)傳統(tǒng)文化活動(dòng)為觀照對(duì)象，意圖剖析其后的社會(huì)結(jié)構(gòu)與世道人心，并回答以下三個(gè)問題。

Q1：為何鄉(xiāng)村文化活動(dòng)的再組織化能夠于20世紀(jì)末復(fù)歸？

Q2：作為內(nèi)生力量的鄉(xiāng)民何以被動(dòng)員與凝聚？

Q3：在此過程中，不同階段的新媒介分別扮演著怎樣的角色與功能？

三、復(fù)訪河?xùn)|：以參演者身份進(jìn)入

作為觀照對(duì)象的X村坐落于晉南河?xùn)|(今山西運(yùn)城)地區(qū)，處于其所在的聞喜縣最北端，素有聞喜縣“北大門”之稱。從“晉文侯成師”(《史記·晉世家》)到“秦伐魏，改曰左邑”(《戰(zhàn)國(guó)策》)，此地見證著中原軍事、文化力量的征調(diào)與消長(zhǎng)變化。作為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的省級(jí)重點(diǎn)推進(jìn)村，X村建置面積龐大，單是耕地面積就有5 000余畝，與之對(duì)應(yīng)的常住人口更是多達(dá)2 582人，分居于塬上、塬下的5個(gè)生產(chǎn)組。龐大的人口基數(shù)為本村的社火籌演提供了充足動(dòng)力。自清末起，“鬧社火”便是村內(nèi)的傳統(tǒng)文化活動(dòng)之一。每年二月初二是社火表演的固定時(shí)間，在鄉(xiāng)民的傳統(tǒng)認(rèn)知里，“二月二，土地誕”，農(nóng)戶需要在這一天通過表演抬閣、鑼鼓、高蹺、花車等社祭節(jié)目朝拜土地公，祈禱新年農(nóng)業(yè)豐收與宗祀安穩(wěn)。

20世紀(jì)70年代，因“移風(fēng)易俗、破除封建”的政策需要與生產(chǎn)隊(duì)解體、農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)變動(dòng)等社會(huì)因素，X村的社火籌演活動(dòng)一度告停，直至90年代末復(fù)又重啟，并在村委會(huì)與鄉(xiāng)民的組織下逐漸擴(kuò)大。2023年，因新冠病毒感染回歸乙類管理與“閏二月”的特殊性質(zhì)，X村的社火籌演達(dá)到20年以來的最大規(guī)模，不僅籌措資金高達(dá)20萬元，節(jié)目時(shí)長(zhǎng)與演出規(guī)模更是突破村政紀(jì)錄。

為了詳細(xì)了解20年X村社火籌演活動(dòng)的組織化過程，筆者分別于2022年2月15日至4月1日、2023年1月28日至5月5日先后兩度進(jìn)入田野，以《器樂大合奏》鼓手身份參與社火籌演隊(duì)伍中，意圖通過參與式觀察爬梳籌演活動(dòng)的歷時(shí)脈絡(luò)、動(dòng)員流程與組織化成因。

參與式觀察是在人類學(xué)學(xué)科發(fā)展過程中孕育并拓展出的一種社會(huì)調(diào)查方法，其核心題旨是將調(diào)查者長(zhǎng)期置于被調(diào)查的社區(qū)中，以求其能熟悉當(dāng)?shù)匕l(fā)生的事件，在被當(dāng)?shù)厝诵湃蔚幕A(chǔ)上獲取一手資料。(25)馬翀煒、張帆：《人類學(xué)田野調(diào)查的理論反思》，《思想戰(zhàn)線》2005年第3期。沙垚認(rèn)為，在進(jìn)入田野觀察的過程中，要竭力避免媒介中心主義的文化取向，將文化研究的觸角盡可能延伸到在地社會(huì)關(guān)系與社會(huì)秩序中，實(shí)現(xiàn)深層次的視野拓展與學(xué)科對(duì)話。(26)沙垚：《民族志傳播研究的問題與反思》，《國(guó)際新聞界》2018年第6期。

以此為基準(zhǔn)，在田野調(diào)查的過程中，以微信群為代表的新媒體并非作為單一對(duì)象被觀照與解釋，而是滲透至籌演的各個(gè)環(huán)節(jié)，作為觀察工具內(nèi)嵌于調(diào)研流程中。具體實(shí)施過程如下：2021年2月，筆者作為觀眾第一次接觸到X村的社火展演，龐大的表演規(guī)模與完備的節(jié)目形式，讓筆者對(duì)社火籌演的流程與管理模式產(chǎn)生好奇。于是，在2022年2月16日，筆者通過親戚介紹加入X村的鼓樂表演隊(duì)伍，成為開場(chǎng)秀《器樂大合奏》的一員。在此過程中，筆者接觸到了以戲迷學(xué)梅、板胡手天明為代表的5位農(nóng)民藝人，以及負(fù)責(zé)動(dòng)員的核心骨干五組組長(zhǎng)引平。通過交流，筆者初步了解到X村社火籌演的歷時(shí)演變。2023年2月，筆者再次以參演者身份加入表演隊(duì)伍，由于2023年活動(dòng)規(guī)模的擴(kuò)大，筆者接觸到了更多的聯(lián)絡(luò)組長(zhǎng)，并結(jié)識(shí)了秀彥、銀虎等負(fù)責(zé)征調(diào)物資的實(shí)體從業(yè)者，以及粉娟、麗霞等特殊的外鄉(xiāng)媳婦表演人群。通過長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的走訪調(diào)查，社火籌演的組織化進(jìn)程終于得以明晰。

四、何以可能：從信仰到儀式的空間共同體

(一)廟宇整合與籌演隊(duì)重建

在X村大部分村民的印象里，1997年是全村社火籌演活動(dòng)的一條分水嶺。20世紀(jì)80年代，村委會(huì)也曾動(dòng)員農(nóng)民藝人進(jìn)行過幾場(chǎng)表演，但其規(guī)模較小，多是本家“老漢”靠權(quán)威性和影響力拉攏來的參演人員，內(nèi)容上接續(xù)明清以來的“鬧社戶”傳統(tǒng)，以“抬閣、柳木棍、妝演戲目和游行街衢”為主，鉦鼓喧闐，村民主要充當(dāng)巡演時(shí)的“看客”。1997年的流程則不同，已初具組織和規(guī)模。據(jù)村文藝宣傳隊(duì)的板胡手天明回憶，那一年二月初二的“社火大鬧”緣于村土地廟的翻新。“那幾年天旱得可以，塬上頭的地收成特別差，村里人光景不好，我父親和幾個(gè)村委老漢就合計(jì)，說干脆拜拜老土地爺、鬧鬧社火祈福?！?27)訪談資料。訪談對(duì)象：劉天明，1961年生。訪談時(shí)間：2022年2月28日。地點(diǎn)：村委會(huì)大院。1994年，X村所在的聞喜縣遭遇特大旱災(zāi)，全縣小麥減產(chǎn)3 260萬公斤，與之鄰近的裴社鄉(xiāng)更是發(fā)生嚴(yán)重的蝗災(zāi)；到1995年，全縣的降水總量降至其十年最低值，僅有354.8毫米。(28)聞喜縣志編纂委員會(huì)：《聞喜縣志》，中國(guó)文史出版社，2012年，第49頁(yè)、第67頁(yè)。惡劣的生產(chǎn)環(huán)境讓村負(fù)責(zé)人世安在內(nèi)的鄉(xiāng)民冀盼于傳統(tǒng)的“春祈”，希望借由社祭祈禱本地五谷豐登，社火籌演由是有了再組織化的可能。

1997年的籌演過程共分三個(gè)階段：首先是土地廟的整合與翻修。作為社祭載體，廟宇寄托著鄉(xiāng)民的土地信仰、繁衍祝禱與公正祈盼，是以農(nóng)為業(yè)的基層社會(huì)日常生活的重要組成部分。(29)趙世瑜：《明清時(shí)期中國(guó)民間寺廟文化初識(shí)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1990年第4期。彼時(shí)X村的常住人口已逾2 000人，分居塬上、塬下的五個(gè)生產(chǎn)組，建置傳統(tǒng)使得本村廟宇眾多，土地廟、閻王廟、娘娘廟、十字廟及泰山廟據(jù)地而建，依人口密度排布于不同地域。1997年的一大變革就是這些社祭對(duì)象的統(tǒng)合，在村委會(huì)主任克義的牽頭下，“不可遍敬”的神祇被共置于翻修后的土地廟中，重新“封土立社，示有土尊”。廟宇空間的聚合，驅(qū)使村民結(jié)成了共同的祭祀圈，他們的精神信仰和生活秩序也隨之聯(lián)結(jié)。其次，為了維持每年二月初二的“春祈”儀式，村負(fù)責(zé)人世安動(dòng)員各組負(fù)責(zé)人先后成立了“土委會(huì)”(土地廟管理委員會(huì))與“火委會(huì)”(煙火管理委員會(huì))兩支自治隊(duì)伍，由他們負(fù)責(zé)每年的節(jié)目籌劃與人員調(diào)配。自治小隊(duì)的出現(xiàn)，在一定程度上填補(bǔ)了自生產(chǎn)隊(duì)解體以來社火籌演工作中的組織“真空”(30)沈延生：《村政的興衰與重建》，《戰(zhàn)略與管理》1998年第6期。，使村務(wù)活動(dòng)得到了有效管理與監(jiān)督。最后是征召與安置各組的鑼鼓隊(duì)與文藝宣傳隊(duì)。2023年69歲的翠玲曾是第四鑼鼓隊(duì)的擊鈸手，她回憶說：“那個(gè)時(shí)候鑼鼓隊(duì)挑人細(xì)發(fā)得很，要眉眼俏、個(gè)子高、還要有點(diǎn)勁兒，學(xué)東西快的人，進(jìn)了隊(duì)以后有鎮(zhèn)上的老樂手教，1997年鬧社火前我們學(xué)了半個(gè)月就能合奏了?！?31)訪談資料。訪談對(duì)象：陳翠玲，1954年生。訪談時(shí)間：2023年5月4日。地點(diǎn)：翠玲家中。鑼鼓隊(duì)的重建，復(fù)現(xiàn)了百年來“游春祈、慶豐年”的儀式傳統(tǒng)，但其內(nèi)在并非因循守舊、凝滯保守的“后喻文化”心態(tài)。事實(shí)上，伴隨著農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制帶來的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變動(dòng)與廣播、電視等新興媒介的涌入，社火表演的內(nèi)容與形式已發(fā)生巨大變革，不僅涌現(xiàn)出《歡慶鑼鼓》 《黃河船夫》等詠嘆現(xiàn)代生產(chǎn)精神的表演曲目，由血緣聯(lián)結(jié)向業(yè)緣聯(lián)結(jié)的互助協(xié)作也更具組織和規(guī)模。

(二)務(wù)工潮下的“同齡人捐款”

籌演活動(dòng)的第二次規(guī)?；瘮U(kuò)張發(fā)生在2005年。彼時(shí)，離鄉(xiāng)務(wù)工成為村內(nèi)熱潮，農(nóng)民不再是困囿于“普遍貧困”、被迫卷入宏大結(jié)構(gòu)的邊緣群體，而是作為能動(dòng)主體內(nèi)嵌于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，成為“半工半耕”的雙向流動(dòng)者。為了滿足生存消費(fèi)之外的人情禮儀、面子競(jìng)爭(zhēng)等社會(huì)性消費(fèi)，“進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商”成為大部分青壯年農(nóng)民謀求收入增長(zhǎng)的主要手段。(32)夏柱智、賀雪峰：《半工半耕與中國(guó)漸進(jìn)城鎮(zhèn)化模式》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2017年第12期。與此同時(shí)，在手機(jī)等新媒介技術(shù)的賦權(quán)下，農(nóng)民開始自發(fā)地調(diào)配社會(huì)資源，搭建起屬于自己的跨地域關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，由血緣、地緣結(jié)成的手機(jī)互動(dòng)式求職模式逐漸取代過往的偶遇式謀生，村民的“計(jì)價(jià)還價(jià)”能力得到了有力保障。三組村民、2023年67歲的俊成回憶說：“2005年前后村里出去找活兒的人是最多的，那幾年南方要蓋的房子多，大部分人去了無錫、東莞和廣州當(dāng)小工。哪里有活兒、掙錢多，村里人就會(huì)打電話吆喝著叫過去。”(33)訪談資料。訪談對(duì)象：周俊成，1956年生。訪談時(shí)間：2023年1月27日。地點(diǎn)：俊成家中。那一年，全縣流動(dòng)人口增長(zhǎng)到了9 938人，縣政府不得已重新設(shè)立了流動(dòng)人口管理辦公室(34)聞喜縣志編纂委員會(huì)：《聞喜縣志》，中國(guó)文史出版社，2012年，第83頁(yè)。。也是在那一年，如俊成一般的農(nóng)民工對(duì)鄉(xiāng)情的信賴與渴望達(dá)到最大值?？〕烧f：“以前從來沒有在外面待過那么長(zhǎng)時(shí)間，最多也就在臨縣干過兩個(gè)月，那次在無錫當(dāng)小工一干就干了半年，想娃想得不行，也總想回村里看看，多虧有幾個(gè)同村人互相照應(yīng)著。”(35)訪談資料。訪談對(duì)象：周俊成，1956年生。訪談時(shí)間：2023年1月27日。地點(diǎn)：俊成家中。在丁未的觀察里，務(wù)工潮的背后是新媒介加持下傳統(tǒng)血緣與地緣關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的放大，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中，有村民值得信賴的信息，有接應(yīng)反饋、互幫互助以及鄉(xiāng)情的慰藉。(36)丁未、宋晨：《在路上：手機(jī)與農(nóng)民工自主性的獲得——以西部雙峰村農(nóng)民工求職經(jīng)歷為個(gè)案》，《現(xiàn)代傳播(中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào))》2010年第9期。尤其在節(jié)慶時(shí)期，曾受該網(wǎng)絡(luò)裨益的歸鄉(xiāng)、回流村民也更愿意為之貢獻(xiàn)自己的綿薄之力。

2005年社火籌演，俊成捐款2 000元。他說，那年家里的5畝地，種的黃芩和遠(yuǎn)志賣出去得了2萬多元，他去無錫當(dāng)小工也攢了3萬元，在村里光景算好的，又趕上是自己的本命年，所以“同齡人”捐款的時(shí)候他給的比較多。2005年社火籌演的一大創(chuàng)新，就是時(shí)任村委會(huì)主任慶財(cái)組織發(fā)起的“同齡人”捐款事宜。在X村村民的傳統(tǒng)認(rèn)知里，28歲、36歲、49歲是所謂的“門檻年”，有“不掉骨頭掉塊肉”之說。村民普遍認(rèn)為，度過了“本命年”，生命就會(huì)出現(xiàn)新一輪如同草木的生長(zhǎng)熟亡過程。因此，當(dāng)服務(wù)于春祈祝禱、廟宇修繕的“同齡人”捐款倡議被提出時(shí)，大家才愿意響應(yīng)。在此之前，村務(wù)籌款體系多以鄉(xiāng)村精英為主體，他們大都是村中的富戶耆老，在社祭活動(dòng)中兼任糾首一職，既要帶頭捐款、召集募化對(duì)象，又要管理捐金開支，負(fù)責(zé)人員調(diào)配(37)趙新平、王超宇：《村廟與眾生：清朝代州村廟修繕與村落生活的互動(dòng)》，《安徽史學(xué)》2020年第5期。，事務(wù)繁雜，且缺乏現(xiàn)代化的組織流程?！巴g人”捐款制度落實(shí)后，進(jìn)出流水開始交由“土委會(huì)”負(fù)責(zé)，會(huì)內(nèi)不少成員曾任生產(chǎn)小組會(huì)計(jì)，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，大大縮短了社火展演的籌備周期?！巴g人”的積極參與，讓村務(wù)組織管理的對(duì)象更加具體化，也讓參與籌演的人員規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大。借此時(shí)間維度的人生儀式與空間維度的村落儀式得以耦合，社火籌演成了鄉(xiāng)民崇神敬祖、節(jié)日狂歡與個(gè)體記憶的融合載體，活動(dòng)過程由是更具組織化。

五、何以聯(lián)結(jié)：面子為里，鄉(xiāng)緣為媒

(一)作為動(dòng)員媒介的“新鄉(xiāng)賢”

在漸次謀求現(xiàn)代化的進(jìn)程中，脫胎于官僚—繼嗣時(shí)代的文化傳統(tǒng)與“鄉(xiāng)賢”體系并未完全消弭，反而在中國(guó)社會(huì)漸呈“回歸”之勢(shì)。一則1979年家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施，造就了民間社會(huì)對(duì)舊的家庭模式的新需求，致使“傳統(tǒng)家族意識(shí)”復(fù)歸；二則 “集體機(jī)構(gòu)”力量衰減，社區(qū)生產(chǎn)和生活因缺少組織者和社會(huì)資源，不得不尋求舊式家族房祧關(guān)系、地緣關(guān)系作為聯(lián)結(jié)方式與庇護(hù)手段。(38)王銘銘、王斯福：《鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序、公正與權(quán)威》，中國(guó)政法大學(xué)出版社，1997年，第28頁(yè)。由是形成的“民間權(quán)威”在社火籌演過程中亦得到了傳承，只是身份特質(zhì)有所改變。李紅艷認(rèn)為，在相對(duì)封閉的現(xiàn)代鄉(xiāng)村，人際熟絡(luò)仍舊依賴于身體的在場(chǎng)和傳播，由之形成的“熟人”關(guān)系也更加密切與穩(wěn)定。(39)李紅艷、冉學(xué)平：《以“鄉(xiāng)土”為媒：熟人社會(huì)內(nèi)外的信息傳播》，《現(xiàn)代傳播(中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào))》2022年第1期。這與筆者對(duì)5個(gè)組長(zhǎng)的詢?cè)L資料基本一致。五組組長(zhǎng)引平說：“在實(shí)際籌備過程中，手機(jī)一般只起到信息通告作用，細(xì)致的村民動(dòng)員和節(jié)目策劃，還是要靠挨家挨戶地勸說?！?40)訪談資料。訪談對(duì)象：張引平，1970年生。訪談時(shí)間：2022年2月23日。地點(diǎn)：村委會(huì)辦公室。不僅如此，“籌演也基本不建微信群，能打電話都靠電話通知，再不然就是排練當(dāng)天商量好以后什么時(shí)間演、還缺誰(shuí)來演。”(41)訪談資料。訪談對(duì)象：張引平，1970年生。訪談時(shí)間：2022年2月23日。地點(diǎn)：村委會(huì)辦公室。

當(dāng)然，幾個(gè)組長(zhǎng)也并非孤軍作戰(zhàn)，他們通常會(huì)在動(dòng)員初期找一些幫襯的副手，由他們協(xié)助完成組織工作，水生超市的老板娘秀彥就是其中一員。秀彥2023年52歲，2009年自家商店擴(kuò)建之后，她便取代“火委會(huì)”成了社火表演服裝、煙花等物資的調(diào)配者。秀彥說，幾個(gè)組長(zhǎng)之所以選她，是因?yàn)樗霸诖謇镒隽藥资晟?，認(rèn)識(shí)的人多，別人也都信得過。演個(gè)節(jié)目啥的知道誰(shuí)更適合，村里大部分人不管在哪兒也都能聯(lián)系上。”(42)訪談資料。訪談對(duì)象：行秀彥，1971年生。訪談時(shí)間：2023年2月12日。地點(diǎn)：水生超市。如秀彥一般的人被胡鵬輝定義為“新鄉(xiāng)賢”(43)胡鵬輝、高繼波：《新鄉(xiāng)賢：內(nèi)涵、作用與偏誤規(guī)避》，《南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2017年第1期。，他們大都具備一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與知識(shí)文化，有參與鄉(xiāng)村公共事務(wù)的時(shí)間及行動(dòng)力；同時(shí)，十分熟稔鄉(xiāng)村社會(huì)的交往原則，有強(qiáng)烈的“在鄉(xiāng)性”服務(wù)意愿。

在X村的社火動(dòng)員隊(duì)伍中，新鄉(xiāng)賢共有三類：第一類是如秀彥一般，從事實(shí)體經(jīng)濟(jì)的“商鋪老板”，他們大多屬于鄉(xiāng)村中的“經(jīng)濟(jì)精英”，人脈廣、資財(cái)足，具備長(zhǎng)遠(yuǎn)的市場(chǎng)眼光與較強(qiáng)的統(tǒng)籌能力，因而在村務(wù)組織工作中有較高的話語(yǔ)權(quán)；第二類是原村委會(huì)的退休人員，包括歷屆村支書、婦女主任，以及原生產(chǎn)隊(duì)的保管、會(huì)計(jì)等，“土委會(huì)”的負(fù)責(zé)人世安就是其中的代表；第三類則是以戲迷學(xué)梅為代表的農(nóng)民藝人。三類新鄉(xiāng)賢在社火籌演過程中主要承擔(dān)輔助型角色，作為村委會(huì)的解壓閥，他們的職能包括社會(huì)治理、行政輔助與監(jiān)督質(zhì)詢，是文化服務(wù)與村務(wù)項(xiàng)目落實(shí)過程中的關(guān)鍵一環(huán)(44)姜亦煒：《政治影響力與制度生成——新鄉(xiāng)賢組織的演生及其類型學(xué)》，《中國(guó)農(nóng)村觀察》2021年第3期。。與傳統(tǒng)縉紳相比，這些現(xiàn)代新鄉(xiāng)賢具有較強(qiáng)的平民化特征，他們雖然不能以“德業(yè)學(xué)行著于世”，但皆知曉禮儀教化，對(duì)黨的政策和國(guó)家法規(guī)了然于心，并熟諳地方事務(wù)和群眾心理，能妥善協(xié)調(diào)鄉(xiāng)民與村委會(huì)之間的關(guān)系(45)張兆成：《論傳統(tǒng)鄉(xiāng)賢與現(xiàn)代新鄉(xiāng)賢的內(nèi)涵界定與社會(huì)功能》，《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2016年第4期。，既是鄉(xiāng)緣網(wǎng)絡(luò)中的能動(dòng)主體，也是鄉(xiāng)村自治與發(fā)展的內(nèi)生力量。具體到在文化建設(shè)中的作用，主要是使鄉(xiāng)民能夠歸心鄉(xiāng)村、安心鄉(xiāng)村，以期從根本處解決鄉(xiāng)村精英流失的現(xiàn)代化困境。在數(shù)年的打磨之下，以新鄉(xiāng)賢為主體的籌演班組已趨于穩(wěn)定，由他們組織策劃的《器樂大合奏》 《舞動(dòng)新春》 《騎驢鬧春》與“抬閣”，也成為固定的表演節(jié)目，每年僅在表演形式和人員配比上有所創(chuàng)新。

(二)掙面子：一種內(nèi)生動(dòng)力

在中國(guó)鄉(xiāng)野，“面子”構(gòu)成了社會(huì)交往與社會(huì)資本累積的前提?！稘h書·項(xiàng)籍傳》即曰：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行。”魯迅更是在《說“面子”》一文里直言：“找準(zhǔn)了面子這個(gè)概念，也就找準(zhǔn)了中國(guó)精神的綱領(lǐng)。”無論鄉(xiāng)村內(nèi)外，由“掙面子”生成的榮譽(yù)觀念都是維系基層個(gè)體與國(guó)家、社會(huì)之間的無形紐帶，是聯(lián)結(jié)個(gè)人尊嚴(yán)與社會(huì)價(jià)值的有效介質(zhì)。(46)姜亦煒、吳堅(jiān)、晏志鑫：《榮譽(yù)與尊嚴(yán)：鄉(xiāng)村振興中的基層榮譽(yù)體系建設(shè)——基于浙江省新鄉(xiāng)賢組織的調(diào)研》，《浙江學(xué)刊》2019年第4期。當(dāng)秀彥一類的統(tǒng)管能手被村委會(huì)征召為籌演活動(dòng)負(fù)責(zé)人時(shí)，他們的社會(huì)價(jià)值得到了極大認(rèn)可。于他們而言，成為社火體系的管理者，既是為民眾辦事的光榮之舉，也是能彰顯自身能力、在之后的村務(wù)活動(dòng)與社會(huì)交往中獲得話語(yǔ)權(quán)的有利途徑。秀彥說：“村子就這么大，都互相認(rèn)識(shí)，你說個(gè)啥別人愿意聽、也能聽進(jìn)去，就說明你在村里為人不錯(cuò)。”(47)訪談資料。訪談對(duì)象：行秀彥，1971年生。訪談時(shí)間：2023年2月12日。地點(diǎn)：水生超市。感受到榮譽(yù)感和內(nèi)生動(dòng)力的新鄉(xiāng)賢，在承認(rèn)需求得到滿足后，會(huì)更愿意用柔化的手段，通過身體傳播激發(fā)和共享自己的榮譽(yù)觀念，以期調(diào)動(dòng)起普通民眾的服務(wù)意識(shí)。振邦就是在此過程中被勸服的一員。他說：“原來沒想著捐錢，秀彥來我家轉(zhuǎn)了好幾次，說我多半年不在村里待，屋里都是別人給照應(yīng)的，再不拿點(diǎn)錢人家都笑話哩，我抹不開面子就給了1 000塊錢?！?48)訪談資料。訪談對(duì)象：楊振邦，1974年生。訪談時(shí)間：2023年2月3日。地點(diǎn)：振邦家中。

和振邦不同，二隊(duì)的建偉在2023年的籌演活動(dòng)開始前，就聯(lián)系村委會(huì)，與妻子各捐了1 000元。建偉2023年53歲，2008年去綿陽(yáng)包工程干活兒后，他有十多年沒在村里生活。當(dāng)被問及捐款緣由時(shí)，建偉坦言：“村里人都有落葉歸根這個(gè)說法，年齡大了回到村里，還得鄰居朋友們照應(yīng)，出錢給大家做點(diǎn)事一點(diǎn)問題都沒有”(49)訪談資料。訪談對(duì)象：燕建偉，1974年生。訪談時(shí)間：2023年2月7日。地點(diǎn)：村委會(huì)大院。。對(duì)于建偉一類的回流村民而言，X村既是其生于斯也將逝于斯的社會(huì)公共空間，也是輿論壓人、“面子”有價(jià)的熟人交往空間。在此空間內(nèi)，“面子”扮演著社區(qū)性貨幣一角，其存量多寡不僅決定著村民的個(gè)體效能感與社會(huì)評(píng)價(jià)，更直接影響其子孫后代的社會(huì)交往與社區(qū)聲望。(50)董磊明、郭俊霞：《鄉(xiāng)土社會(huì)中的面子觀與鄉(xiāng)村治理》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2017年第8期。因此，為了獲得更多的贊賞和肯定，村民們需要長(zhǎng)葆“掙面子”的動(dòng)力，將面子內(nèi)化為自己的桑梓榮譽(yù)感，這也是建偉愿意和妻子自發(fā)捐款的一個(gè)重要原因。在夏柱智的勾勒里，離鄉(xiāng)農(nóng)民的家庭角色共分四個(gè)階段：成年前讀書升學(xué)，弱冠年務(wù)工婚配，而立年經(jīng)商育子，等到五十歲知天命，便開始漸退城市，重新回流鄉(xiāng)里。常年離土離鄉(xiāng)的經(jīng)歷，讓回流村民的心理漂泊感與孤獨(dú)感無法排遣，對(duì)宗族與鄉(xiāng)土歸屬感的渴望，亦驅(qū)使他們急切地想要借助集體活動(dòng)證明自己的價(jià)值?；诖耍杲K祭祖與社火籌演成為眾人獲得榮譽(yù)感的舞臺(tái)，這也就解釋了建偉為何愿意為“社火”——這項(xiàng)日常生活之外的村務(wù)活動(dòng)捐獻(xiàn)大額資金。

(三)外地媳婦的融入需求

除了離鄉(xiāng)村民以外，社火籌演中的另一個(gè)典型，是如粉娟一般的外來媳婦們。粉娟2023年34歲，來自甘肅天水的郭川鎮(zhèn)，2008年她在北京一家飯店做幫廚的時(shí)候，結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫周杰，二人于2014年回到X村完婚。和粉娟幾乎同一時(shí)間嫁到X村的，還有來自無錫的麗霞。2023年的社火表演環(huán)節(jié)，包括粉娟、麗霞在內(nèi)的24個(gè)外地媳婦組成了一支鑼鼓方隊(duì)，聯(lián)袂獻(xiàn)演了鼓樂《黃河魂》。粉娟說：“我在村里沒啥認(rèn)識(shí)的人，平常都不怎么出門。我也是被人家叫去演節(jié)目的時(shí)候，才知道外地嫁過來的媳婦兒有這么多?！?51)訪談資料。訪談對(duì)象：郭粉娟，1988年生。訪談時(shí)間：2023年2月23日。地點(diǎn)：粉娟家中。

在晉南鄉(xiāng)民的傳統(tǒng)認(rèn)知里，“業(yè)成之后，筑寶買田，養(yǎng)親娶妻，必在故鄉(xiāng)”。然而，伴隨著2005年以來城鎮(zhèn)化速度的加快，農(nóng)村流動(dòng)人口出現(xiàn)了大規(guī)模增長(zhǎng)，隨之而來的結(jié)果便是傳統(tǒng)婚姻圈地域限制的解體以及由此形成的龐大跨省婚姻群。在陳訊的觀察中，跨省婚姻打破了傳統(tǒng)的通婚圈，加劇了其與傳統(tǒng)婚姻倫理、婚姻規(guī)范的脫嵌，在其維系過程中，“外地媳婦”一方面因與娘家相距較遠(yuǎn)，在鄉(xiāng)村社會(huì)中的結(jié)構(gòu)性身份較弱，缺少利益聯(lián)盟與互助合作，婚姻功能喪失公共性；另一方面也因傳統(tǒng)文化和宗族力量的影響，遭遇身份、宗族和代際間的排斥，不得不重構(gòu)社會(huì)交往與家庭生活。(52)陳訊：《多重排斥、價(jià)值嬗變與農(nóng)村跨省婚姻研究——以東莞宗族型X村為例》，《中國(guó)青年研究》2020年第9期。

此現(xiàn)象在“巨村為鎮(zhèn)”的內(nèi)陸山西更為明顯。明朝的《澤州府志》便稱河?xùn)|(今運(yùn)城地區(qū))“表里河山，藩屏中國(guó)”，是華夏的腹心地區(qū)，與外界限隔。趙世瑜在考證晉南地區(qū)的聚落與認(rèn)同觀念后，更是認(rèn)為這里的鄉(xiāng)民據(jù)社聯(lián)結(jié)，能夠形成穩(wěn)定的“市場(chǎng)共同體”與和“地緣共同體”，且不會(huì)隨里甲廢弛、戰(zhàn)亂破壞和人員流動(dòng)而解體。(53)趙世瑜：《村民與鎮(zhèn)民：明清山西澤州的聚落與認(rèn)同》，《清史研究》2009年第3期。地理位置的相對(duì)封閉，以及山路盤桓導(dǎo)致的交通不便，造就了晉南鄉(xiāng)民孤立保守的社會(huì)意識(shí)，也讓生活于此的X村村民形成了極強(qiáng)的自我意識(shí)和社區(qū)歸屬感。(54)喬潤(rùn)令：《傳統(tǒng)民俗與山西社會(huì)的區(qū)域特色》，《山西大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1992年第4期。在此情形下，以“社”為組織單位的社火展演，成了粉娟一類的外來媳婦尋求社會(huì)認(rèn)同、業(yè)緣融入與榮譽(yù)滿足的主要紐帶。粉娟說：“人家叫我表演，我挺開心的，覺著自己成了村里的一分子。公公婆婆也覺得面子上有光，跟我說好好敲鼓，趁著演節(jié)目和村里人多認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)?！?55)訪談資料。訪談對(duì)象：郭粉娟，1988年生。訪談時(shí)間：2023年2月23日。地點(diǎn)：粉娟家中。社火狂歡的全民性與反規(guī)范性，極大地沖淡了鄉(xiāng)緣網(wǎng)絡(luò)中的“同心圓”觀念，使得外來移民能夠“大聚樂戲于沙丘，盈街溢巷，與本村相合”。被卷入籌演活動(dòng)中的外鄉(xiāng)媳婦們因鼓樂表演被嵌入鄉(xiāng)村公共空間中，成為內(nèi)攜榮譽(yù)觀念的一員，心理認(rèn)同感與組織凝聚力由是增加。

六、何以發(fā)展：媒介賦權(quán)還是減權(quán)？

從1994年以來“金農(nóng)工程”與“村村通電話工程”的落實(shí)，到2005年以來中央一號(hào)文件及“十一五”規(guī)劃中對(duì)于農(nóng)村信息化工作的重點(diǎn)部署，再到2019年《數(shù)字鄉(xiāng)村發(fā)展戰(zhàn)略綱要》中數(shù)字傳播與鄉(xiāng)村振興的現(xiàn)代化聯(lián)姻，借由數(shù)字技術(shù)賦能鄉(xiāng)鎮(zhèn)公共服務(wù)與村務(wù)治理，以新興媒介觸達(dá)信息傳播的“最后一公里”，激發(fā)鄉(xiāng)村振興的內(nèi)生動(dòng)力與主體活力，始終是推進(jìn)鄉(xiāng)村治理體系與治理能力現(xiàn)代化的核心環(huán)節(jié)。(56)左停、曠宗仁、徐秀麗：《從“最后一公里”到“第一公里”——對(duì)中國(guó)農(nóng)村技術(shù)和信息傳播理念的反思》，《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)》2009年第7期。然而，需要警醒的是，在具體的文化實(shí)踐中，新興媒介傳播并非呈現(xiàn)出單向度的樂觀態(tài)勢(shì)，而是與禮俗社會(huì)的運(yùn)行邏輯之間存在著諸多齟齬。具體而言，就是以技術(shù)理性為核心、以現(xiàn)代性為導(dǎo)向的數(shù)字治理與以價(jià)值理性為核心、以傳統(tǒng)習(xí)俗為準(zhǔn)繩的禮俗社會(huì)之間存在著潛在張力。(57)楊嶸均、喻包慶：《數(shù)字治理嵌入鄉(xiāng)村禮俗社會(huì)的可能路徑及其調(diào)諧》，《南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2023年第3期。這一特征在X村社火籌演的流程中亦得到了印證。

(一)作為賦權(quán)工具的新興媒介

如若以賦權(quán)視角審視鄉(xiāng)村社火籌演的具體流程，會(huì)發(fā)現(xiàn)整合傳統(tǒng)文化稟賦、在云端聚合起的“數(shù)字禮俗社會(huì)”在實(shí)踐中仍能清晰可見(58)邱新有、陸錦華：《微信群中的數(shù)字禮俗社會(huì)：一項(xiàng)關(guān)于壯族山歌媒介化的實(shí)證研究》，《新聞與傳播研究》2022年第11期。。比如，延續(xù)傳統(tǒng)“族權(quán)”動(dòng)員美法村陳氏家族，民間權(quán)威組織石碇村媽祖信眾，鄉(xiāng)村廣播喚詢東祝村公共意識(shí)(59)沙垚、張思宇：《公共性視角下的媒介與鄉(xiāng)村文化生活》，《新聞與寫作》2019年第9期。。以微信、短視頻為代表的新興媒介，在社火籌演過程中同樣扮演著知識(shí)工具、展演載體與互動(dòng)空間三重角色。首先，對(duì)于參演群眾而言，短視頻不僅是進(jìn)行自我表達(dá)與精神紓解的便捷路徑，更是追念鄉(xiāng)土記憶、接觸外界資源、學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的一種發(fā)展手段。2023年62歲的天明是村文藝宣傳隊(duì)的板胡手，2016年從縣文化館退休后，他被村委會(huì)主任建國(guó)委派為鼓樂教員，負(fù)責(zé)教“萌新樂手”敲出完整的曲子。雖和學(xué)梅同為農(nóng)民藝人，但天明并不負(fù)責(zé)演員征召，他說自己“臉皮薄，嘴皮子不靈泛，就是手藝還行，所以村里的表演活動(dòng)少不了自己。”(60)訪談資料。訪談對(duì)象：劉天明，1961年生。訪談時(shí)間：2022年2月28日。地點(diǎn)：村委會(huì)大院。2019年，村委會(huì)大院擴(kuò)建之后，社火表演的內(nèi)容和時(shí)長(zhǎng)被要求增加，為了編排新節(jié)目，天明開始求助于時(shí)興的“抖音”。刷到心儀的眉戶曲子，他會(huì)吆喝隊(duì)里人學(xué)樣排練，刷到同城的干板腔或者花鼓曲，他則干脆跑到定位的村子里向人家直接請(qǐng)教。除了充當(dāng)知識(shí)工具外，抖音還是X村社火直播的重要載體。2020年，經(jīng)過村民倡議與各組組長(zhǎng)的走訪合計(jì)，“土委會(huì)”決定撥出部分捐款用來進(jìn)行表演錄影，同時(shí)增設(shè)抖音直播以滿足離鄉(xiāng)村民的觀賞需求，并在“票圈”小程序里跟進(jìn)回放。此舉得到了中年村民的熱烈贊許。四組隊(duì)員貴英說：“那年美著哩！我在市里帶孫子就說不回來了，結(jié)果劉翼(筆者注：貴英的兒子)發(fā)了個(gè)鏈接給我，我一點(diǎn)開發(fā)現(xiàn)人家弄得還挺全活，比站那兒瞅著都清楚?！?61)訪談資料。訪談對(duì)象：徐貴英，1963年生。訪談時(shí)間：2023年5月2日。地點(diǎn)：貴英家中。借由直播展演，社火從村民印象里“可讀的流傳物”升級(jí)為“可看的流傳物”(62)柴冬冬：《被展示的流傳物：當(dāng)代中國(guó)短視頻文化的“鄉(xiāng)俗敘事”及其表征邏輯》，《南京社會(huì)科學(xué)》2023年第7期。，在網(wǎng)絡(luò)橋接的跨時(shí)空觀看場(chǎng)域內(nèi)，在地民俗得以不斷記錄，并催生出新的情感民族志與集體文化記憶。

除了上述功效外，作為籌演基礎(chǔ)設(shè)施的“網(wǎng)格群”的作用也同樣不容小覷。2020年7月，X村因新冠病毒感染疫情防控需要成立“網(wǎng)格居民群”，此后村務(wù)活動(dòng)開始大批量地轉(zhuǎn)移到線上，包括戶籍管理、警情通報(bào)、防疫動(dòng)員，以及每年最重要的社火籌演等事宜均在群內(nèi)開展。村委會(huì)主任建國(guó)說：“建群一開始，我就跟村里人講，說這個(gè)群是國(guó)家開會(huì)說要建的，是很正規(guī)的群，以后村里啥事都會(huì)在這個(gè)群里落實(shí)。”(63)訪談資料。訪談對(duì)象：李建國(guó)，1978年生。訪談時(shí)間：2022年2月19日。地點(diǎn)：村委會(huì)辦公室。群內(nèi)的管理員仍由建國(guó)擔(dān)任，村政訊息運(yùn)營(yíng)則交由婦女主任鴻云負(fù)責(zé)。相較于從前，現(xiàn)在的社火籌演過程因網(wǎng)格群的嵌入更加有條理與成熟。每年的正月末，鴻云會(huì)先以“通告”形式在群內(nèi)發(fā)布社火籌演信息，號(hào)召各小組負(fù)責(zé)人動(dòng)員群眾準(zhǔn)備節(jié)目，同時(shí)附上歷年表演的視頻鏈接供村民參考。之后，由村委會(huì)主任建國(guó)出面發(fā)起“同齡人”愛心捐款倡議，告知用款事由和截止日期。與此同時(shí)，鴻云會(huì)不斷公布捐款名單及對(duì)應(yīng)的款項(xiàng)金額，小組負(fù)責(zé)人也會(huì)不斷地在群內(nèi)告知新加入的表演人員和節(jié)目形式?！凹?xì)事細(xì)治”的信息運(yùn)營(yíng)搭設(shè)起村務(wù)管理的“在線公共空間”，將互相熟稔的鄰里親朋置于彼此的“凝視”之下，原先隱蔽的籌演過程變得可見與公開，致使在無人發(fā)言的聊天環(huán)境里，部分尚未出力的村民依然能夠感覺到來自“他者”的壓力(64)蔣建國(guó)：《微信群：議題、身份與控制》，《探索與爭(zhēng)鳴》2015年第11期。，受集體觀念驅(qū)使加入募捐與表演隊(duì)伍，其結(jié)果便是社火儲(chǔ)備資金與參演節(jié)目的逐年遞增。

(二)作為矛盾中心的新興媒介

盡管在社火籌演的過程中，新興媒介賦予了鄉(xiāng)村個(gè)體獲取信息、表達(dá)思想，繼而統(tǒng)籌集體行動(dòng)、聯(lián)結(jié)村落精神的現(xiàn)實(shí)可能，但仍要看到，在具體的傳播實(shí)踐中媒介所誘發(fā)的負(fù)面影響。首先，被多數(shù)村民視為學(xué)習(xí)路徑的民俗“短視頻”，其本身便是被主流文化收編與重塑后的產(chǎn)物，至于村民們競(jìng)相模仿的秧歌舞曲與鑼鼓鈸镲，也多是城市潮流擁簇下經(jīng)過拼貼、戲仿與解構(gòu)的產(chǎn)物(65)劉娜：《重塑與角力：網(wǎng)絡(luò)短視頻中的鄉(xiāng)村文化研究——以快手APP為例》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2018年第6期。，與村莊內(nèi)部的民俗慣習(xí)存在齟齬。2020年《騎驢鬧春》的退場(chǎng)即與此相關(guān)。老村支書申娃回憶道：“那年捐大頭的十幾家都在外地跑著，就囑咐說，找個(gè)鎮(zhèn)上的婚慶公司給他們錄個(gè)全一點(diǎn)的相，好回來看?！?66)訪談資料。訪談對(duì)象：安申娃，1951年生。訪談時(shí)間：2023年2月10日。地點(diǎn)：申娃家中。為求穩(wěn)妥，把關(guān)任務(wù)被申娃分配給了村委會(huì)的3名年輕干事；在排演最忙碌的當(dāng)口，因?yàn)榍貌粶?zhǔn)表演細(xì)節(jié)，三人決定向抖音取經(jīng)。臨近集體彩排，“學(xué)有所成”的他們突然要求《騎驢鬧春》的表演人員取消“毛驢過河”和“過橋洞”兩項(xiàng)傳統(tǒng)表演，理由是畫面看起來太過分散，不利于鏡頭捕捉，且形制和抖音上看到的寧夏、河北“列隊(duì)式”騎驢不甚相符。此舉引起了《騎驢鬧春》負(fù)責(zé)人巧珍、雪娥的強(qiáng)烈不滿。巧珍說：“他們幾個(gè)娃娃家懂啥嘛，網(wǎng)上看一點(diǎn)別人弄的，就說我演了十幾年的東西要改，我一下子就火氣了，干脆撂挑子不演了?！?67)訪談資料。訪談對(duì)象：張巧珍，1964年生。訪談時(shí)間：2023年2月17日。地點(diǎn)：村委會(huì)大院。在巧珍的授意下，表演團(tuán)隊(duì)的16人在即將登臺(tái)前盡數(shù)離席，成了那年社火表演的一大缺憾。

除了巧珍的退場(chǎng)外，同年發(fā)生在網(wǎng)格群里的村民退群事件也同樣值得注意。2020年，X村因新冠病毒感染疫情防控需要開始進(jìn)行線上籌款，逐日公布捐款人員與數(shù)額明細(xì)的做法引起了云生等待業(yè)村民的極大不滿。云生說：“那兩年疫情弄得人尋不下活，手里沒有一點(diǎn)兒錢，但鄰里親戚的，不捐又實(shí)在抹不開面子。這還不算，以前是挨家挨戶地聊著天鼓動(dòng)你出錢，現(xiàn)在是靠群消息施壓，我覺得少了很多人情味?！?68)訪談資料。訪談對(duì)象：李云生，1973年生。訪談時(shí)間：2022年3月2日。地點(diǎn)：云生家中。2020年，全國(guó)農(nóng)民工人均收入同比下降5.31%，長(zhǎng)期停工大幅削減了村民們的就業(yè)機(jī)會(huì)。(69)葉興慶、程郁、周群力等：《新冠肺炎疫情對(duì)2020年農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展的影響評(píng)估與應(yīng)對(duì)建議》，《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問題》2020年第3期。對(duì)他們來說，過往集體性、狂歡性的娛神儀式不僅未能緩解其時(shí)的生存焦慮，反而因網(wǎng)格群與線上籌款活動(dòng)的嵌入，加劇了人情交往與面子負(fù)擔(dān)。即如郭金秀所觀察到的那樣(70)郭金秀、黃政、龍文軍：《傳統(tǒng)儀式在鄉(xiāng)村治理中的價(jià)值、實(shí)踐機(jī)制與培育路徑》，《南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2023年第4期。，本命年的云生因?yàn)槟貌怀鲥X，遭到了組長(zhǎng)的點(diǎn)名教育，并在土地祭儀、村路修繕等重大事項(xiàng)的討論中被置于邊緣，最終不得已退出了網(wǎng)格群。

上述事件均可視作新媒介下鄉(xiāng)過程中的現(xiàn)實(shí)矛盾。巧珍的退場(chǎng)，折射出鄉(xiāng)村媒介空間的“內(nèi)外區(qū)隔”。在現(xiàn)代媒介架筑起的“去地方化”網(wǎng)絡(luò)中，外部訊息雖然重塑著村莊的文娛情境，但鄉(xiāng)土性禮俗的賡續(xù)留存與村民運(yùn)用資源稟賦的現(xiàn)實(shí)差異，卻在一定程度上延緩了公共空間的擴(kuò)張。至于云生的退群則是鄉(xiāng)村媒介空間“公私齟齬”的最好佐證。從宗族耆老勒令鄉(xiāng)民參事，到生產(chǎn)大隊(duì)解體后“行政內(nèi)生型”公共空間的坍縮，村莊內(nèi)部的原子化及個(gè)體化傾向不斷顯現(xiàn)，其結(jié)果便是村落認(rèn)同的淡漠、地方記憶的凋敝與集體行動(dòng)的式微(71)吳海琳、周重禮：《微信群對(duì)鄉(xiāng)村公共空間的重構(gòu)——以D村“行政外生型”網(wǎng)絡(luò)空間為例》，《河北學(xué)刊》2020年第4期。。在此背景下，以國(guó)家話語(yǔ)搭建如網(wǎng)格群一般的“行政外生型”公共空間，雖然能夠起到助推協(xié)商、雙向監(jiān)督的治理功效，但也極易引發(fā)個(gè)體的不適乃至反感。要借由媒介重建在地團(tuán)結(jié)，便不能僅僅依靠自上而下的政治性話語(yǔ)，還需要充分考慮在地資源、親情倫理、禮俗秩序與最為重要的個(gè)體訴求，如此方能實(shí)現(xiàn)有效聚合。

七、結(jié)語(yǔ)：在媒介中看見鄉(xiāng)村

從彈丸之地到都會(huì)名城的各個(gè)層面，新興媒介的效用價(jià)值均被反復(fù)提及，可問題是：在具體的文化實(shí)踐中，其是否能如預(yù)期一般承擔(dān)起賦權(quán)之責(zé)，又是否能在基層治理工作中永葆正向價(jià)值？通過對(duì)X村社火籌演活動(dòng)的參與式觀察，本文發(fā)現(xiàn)媒介傳播在鄉(xiāng)村文化再組織過程中呈現(xiàn)出擺蕩情形：一方面，傳統(tǒng)媒介如身體、鄉(xiāng)緣借由榮譽(yù)觀念勾連起村民身體的“共同在場(chǎng)”與情感的“共振共鳴”，新興媒介如抖音、微信群通過充當(dāng)知識(shí)工具、展演載體與互動(dòng)空間實(shí)現(xiàn)了村干部、在村村民與離鄉(xiāng)村民的組織化協(xié)商；另一方面，新興媒介在耦合在地資源、實(shí)現(xiàn)集體動(dòng)員的過程中，卻常常因制度性力量與外部市場(chǎng)資源的嵌入，未能真正適配村莊內(nèi)部的傳統(tǒng)慣習(xí)與日常實(shí)踐。這警示我們：在推崇“資源下鄉(xiāng)”的發(fā)展語(yǔ)境中，如何增加外部力量已非絕對(duì)重點(diǎn)，對(duì)接鄉(xiāng)村的各項(xiàng)社會(huì)基礎(chǔ)，在歷史脈絡(luò)與現(xiàn)實(shí)境況的對(duì)話中，將媒介視作了解傳統(tǒng)習(xí)俗、地方知識(shí)與鄉(xiāng)緣氛圍的治理工具，也許是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)的可依之路。