李春光

(湖北師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 黃石 435002)

莊逸云教授的《收官：中國文言小說的最后五十年》(以下簡稱《收官》)一書,是新世紀(jì)以來國內(nèi)小說史學(xué)界首次探索文言小說終結(jié)史觀的一部力作。在五四運(yùn)動爆發(fā)一百年后的2019年,由商務(wù)印書館出版的《收官》一書具有不可輕覷的學(xué)術(shù)史意義。經(jīng)歷了一百年的文本廋斠、學(xué)術(shù)反芻與價(jià)值重估,文言小說的終結(jié)問題,終于浮出了學(xué)術(shù)史的地表并在《收官》一書中完成了史觀層面上的一次有效潷清。

小說史學(xué)界對古代小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問題多有探賾。需要指出的是,如阿英的《晚清小說史》(1937年)、陳平原的《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》(1988年)、袁進(jìn)的《中國小說史的近代變革》(1992年)、武潤婷《中國近代小說演變史》(2000年)等專著,雖然對古代小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問題有所解詮,但是對并非作為獨(dú)立研究對象的文言小說的終結(jié)問題大多淺嘗輒止、難成定讞。問題的癥結(jié)在于,文言小說在清末民初尤其是在五四新文化運(yùn)動的反撥之下果真價(jià)值式微了嗎?那種跨世代的小說文體轉(zhuǎn)化真的僅僅發(fā)生在白話小說身上嗎?誠如黃霖先生在《收官》的“序”中所言：“在眼睛盯著求新謀變時(shí),又往往簡單化地向西方看。于是民族傳統(tǒng)在不知不覺中慢慢地被銷蝕,看待清末民初后的小說一古腦兒地唯‘新’是好,一部文學(xué)史就只成了‘新’文學(xué)史?！痹谛≌f史學(xué)界百年唯“新”后,《收官》卻立志要打造一部去“新”的“舊”小說史。韓國嶺南大學(xué)中文系教授崔桓看重的就是《收官》一書“對中國文言小說最后階段的研究做了翔實(shí)、有益的補(bǔ)充,使其得到完善”。

在《收官》看來,1872到1921這五十年間,中國文言小說在傳承中謀發(fā)展,在發(fā)展中逐步走向歷史終結(jié)?！傲凝S仿作”“閱微余緒”“擬唐小說”等文言小說的百舸爭流,證明先代文言小說確定的文體傳統(tǒng)在清末民初仍擁躉甚夥。舊甕裝新釀,即沿用文言語體及現(xiàn)成的文體傳統(tǒng)去敘述清末民初的社會百態(tài),是這五十年間文言小說謀求發(fā)展的重要方式。林紓的《技擊余聞》、錢基博的《技擊余聞補(bǔ)》關(guān)注的是武術(shù)救國,短篇小說《一條鞭》關(guān)注的是反華工禁約問題,《老學(xué)究叩閽記》關(guān)注的是科舉廢止后士人的心理狀態(tài),陳冷血《催醒術(shù)》中作為先覺者的“予”已略具幾分魯迅筆下“狂人”的精魂,張冥飛的《十五度春秋》更是將義和團(tuán)起義、留學(xué)生風(fēng)潮、黃花崗起義、四川保路運(yùn)動等晚清大事件囊括其中。由內(nèi)容趨新引爆的文言小說的發(fā)展勢能,終究為文言小說語體的偏執(zhí)化及其蘊(yùn)含的審美僵化所抵消。在云詭波譎的時(shí)代際遇中,民初文言小說語體的古文化甚至駢儷化,最終將這種綿亙了千年的小說文體逼進(jìn)了歷史的死角并走向終結(jié)。秉承著這種文言小說的終結(jié)史觀,《收官》一書在如下三個方面尤為值得推許。

第一,就小說發(fā)展觀而言,《收官》認(rèn)為,文言小說在這最后的五十年間同樣出現(xiàn)了敘事方式的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變。所謂小說發(fā)展觀,就是小說史著作對小說發(fā)展階段、小說發(fā)展節(jié)點(diǎn)、小說發(fā)展要素的史學(xué)描述。陳平原先生曾在《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》(以下簡稱《轉(zhuǎn)變》)一書中,將中國小說敘事模式轉(zhuǎn)變的限域框定在1898到1927這三十年間。其中,“新小說家”指活動于1898到1916年之間的小說家,“五四小說家”指活動于1917到1927年之間的小說家。單就敘事視角而言,“新小說家”在翻譯西方小說的過程中,逐漸領(lǐng)悟了限知視角的真諦。林紓曾提醒讀者《斐州煙雨愁城錄》多以“洛巴革為針線”。在創(chuàng)作上,第三人稱敘事在“新小說家”這里被改造成為融合以一人一事作為線索的“新技巧”與以見聞錄為方法的“舊趣味”的別具中國特色的新小說。相較于“新小說家”的暗地摸索,五四作家多有現(xiàn)成的理論(如孫俍工《小說作法講義》、漢密爾頓《小說法程》)可供學(xué)習(xí)。五四作家的第一人稱敘事,敘事者“我”大多是行文的主角,多以“我”的“情緒線”作為行文展開的動力。誠如《轉(zhuǎn)變》所言：“新小說那種只帶耳朵和筆記本的第一人稱敘事者,已很少在五四作家筆下出現(xiàn)?！逅淖骷乙芽缭竭^復(fù)制古老的見聞錄或模仿西洋回憶錄的階段?！?1)陳平原：《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》,上海人民出版社1988年版,第92-93頁。《收官》的時(shí)間跨度(1872—1921)要比《轉(zhuǎn)變》的跨度(1898—1927)多二十年。這五十年間文言小說也在有意無意地探索著敘事方式的改革,“有部分短篇小說在題材和敘事方面皆突破了傳統(tǒng)的格局,呈現(xiàn)出向現(xiàn)代小說嬗變的跡象”(2)莊逸云：《收官：中國文言小說的最后五十年》,商務(wù)印書館2019年版,第233頁。。《冤孽鏡》采用了第一人稱倒敘的敘事手法。周瘦鵑的《西子湖底》的敘事視角可圖示為“第三人稱全知敘事——第一人稱(予)限知敘事——第一人稱(老槳)限知敘事——第一人稱(予)限知敘事”。該書敘事?lián)u曳多姿,敘述一波三折,“不能不說是敘事文學(xué)的一大進(jìn)步”(3)莊逸云：《收官：中國文言小說的最后五十年》,第242頁。。蘇曼殊的《斷鴻零雁記》,采用人物自白的方式,多次描摹了小說主人公的心理狀態(tài),“不僅標(biāo)志著自敘傳小說的新變,也標(biāo)志著文言小說的新變”(4)莊逸云：《收官：中國文言小說的最后五十年》,第274頁。。不可否認(rèn),這一時(shí)期的小說家,大多是文言、白話兩場均擅的能人,均受到了西方小說敘事手法的潛在影響。在白話小說大張旗鼓地實(shí)現(xiàn)敘事方式現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變的同時(shí),文言小說雖然在聲勢上起伏不定,但在敘事方式的求新求變上卻從未甘于人后。因此,《收官》與《轉(zhuǎn)變》合看,可得清末民初中國小說謀求敘事方式現(xiàn)代化之全貌。

第二,就小說生態(tài)觀而言,《收官》認(rèn)為,傳播生態(tài)的復(fù)雜性也同樣推動了文言小說在這最后五十年間的瞬息繁榮。所謂小說生態(tài)觀,就是小說史著作對小說現(xiàn)象形成原因、小說作品甄別取舍、小說主題理解差異的史學(xué)解釋。陳大康先生在《明代小說史》中明確指出,所謂小說發(fā)展史,其實(shí)就是“作者”“書坊主”“評論者”“讀者”以及“統(tǒng)治階級的文化政策”五種因素相互聯(lián)系、彼此作用交織在一起的有序的運(yùn)動過程(5)陳大康：《明代小說史》,上海文藝出版社2000年版,第23頁。。這其中,書坊主和讀者的意義尤為重大。明代的書坊主,曾親自參與小說的編創(chuàng)工作,并以刊發(fā)“識語”、插增配圖、降低價(jià)值等方式增強(qiáng)了小說的傳播能力。明代小說的讀者涉及到社會的各個階層,除了文人士大夫,學(xué)生群體也值得關(guān)注。明人李時(shí)勉在奏章中提及“經(jīng)生儒士”喜歡“記憶”“談?wù)摗薄都魺粜略挕?吳承恩“在童子社學(xué)時(shí),每偷市野言稗史……私求隱處讀之”。一切以市場為旨?xì)w的書坊主,以及品位各異的讀者,構(gòu)成了明代小說有效傳播的重要生態(tài),并最終促成了明代小說的極大繁榮。《收官》關(guān)注的出版方式的現(xiàn)代化以及創(chuàng)作主體、接受主體的去現(xiàn)代化,共同構(gòu)成了清末民初文言小說瞬息繁榮的傳播生態(tài)?！妒展佟芬浴?872年申報(bào)館的成立和1921年《小說月報(bào)》的改版作為‘清末民初’的上下限”。其中,后者可視為“中國文言小說史宣告終結(jié)的一個標(biāo)志性事件”(6)莊逸云：《收官：中國文言小說的最后五十年》,第2-3頁。。以出版機(jī)構(gòu)之成立與轉(zhuǎn)型作為某種類型小說發(fā)展的上下限,在小說史學(xué)界是極為罕見的。毋庸置疑,出版方式、行銷方式的現(xiàn)代化,必然會擴(kuò)大文言小說的流通空間。就創(chuàng)作主體而言,舊學(xué)深厚的新知識分子,在以文言為國粹的復(fù)古主義思潮中,扛起了創(chuàng)作文言小說的大纛。這些“務(wù)為高古以取悅于文人學(xué)子”的小說家大多都有供職出版機(jī)構(gòu)的經(jīng)歷,如《時(shí)報(bào)》的包天笑,《申報(bào)》的周瘦鵑、陳蝶仙,《太平洋報(bào)》的蘇曼殊、胡懷琛,《民權(quán)報(bào)》的徐枕亞、劉鐵冷等。他們是當(dāng)時(shí)小說界的中流砥柱,“但整體來看,大多數(shù)人的創(chuàng)作是以文言為主的”(7)莊逸云：《收官：中國文言小說的最后五十年》,第58頁。。就接受主體而言,轉(zhuǎn)型中的士大夫群體與轉(zhuǎn)型中的學(xué)生群體是本時(shí)期閱讀文言小說的主力軍。士大夫的文人情懷與復(fù)古傾向,使其閱讀興趣更趨近于文言小說。學(xué)?！白x經(jīng)”運(yùn)動的死灰復(fù)燃,讓在舊學(xué)熏陶下成長起來的新式學(xué)生重拾對文言小說的關(guān)切。加之,“哀感頑艷”的文言情愛小說適應(yīng)了“一般淺學(xué)青年的脾胃”(8)莊逸云：《收官：中國文言小說的最后五十年》,第84頁。,故學(xué)生群體成為文言小說的另一大讀者群。創(chuàng)作主體與接受主體在求新思變的時(shí)代洪流中逆流而上,讓日趨式微的文言小說在出版方式現(xiàn)代化的背景之下實(shí)現(xiàn)了后難再繼的瞬息繁榮。因此,《收官》與《明代小說史》合看,可得明代以來文言小說得以繁榮之傳播生態(tài)的全貌。

第三,就小說價(jià)值觀而言,《收官》認(rèn)為,文言語體的偏執(zhí)化及其蘊(yùn)含的審美僵化,致使文言小說在這最后五十年間沉毀多于浮譽(yù)。所謂小說價(jià)值觀,就是小說史著作對小說認(rèn)識價(jià)值、小說藝術(shù)價(jià)值、小說文體價(jià)值的史學(xué)評判。劉上生先生在《中國古代小說藝術(shù)史》(以下簡稱《藝術(shù)史》)中明確指出：“文言語體的由雅趨俗,白話語體的由俗趨雅,這就是古代小說兩種語體的發(fā)展態(tài)勢……由雅變俗,言文趨一,乃是古代小說語體發(fā)展的基本方向。”(9)劉上生：《中國古代小說藝術(shù)史》,湖南師范大學(xué)出版社1993年版,第372頁。就藝術(shù)史觀而言,文言語體的俗化以及由此產(chǎn)生的雅俗共賞的審美效應(yīng),乃是文言小說發(fā)展的必然要求?！读凝S志異》的文學(xué)價(jià)值極高,就是因?yàn)樵摃鴮?shí)現(xiàn)了文言語體藝術(shù)的極大升華。蔣瑞藻《小說考證》引《過日齋雜記》語,稱《聊齋》“行文驅(qū)遣成語,運(yùn)用典籍,全化襞襲痕跡”。清人王之春《椒生隨筆》引衡陽曾耕樓語,稱《聊齋》“善于用典,真如鹽著水中也。讀其四六,可以見無一字無來處”。清人孫錫嘏稱《聊齋》“更能翻新出奇,為雅俗所共賞”。“全化襞襲痕跡”“真如鹽著水中”證明蒲松齡對文言語體藝術(shù)的提升,并最終實(shí)現(xiàn)了“雅俗所共賞”的審美高度。即便如此,清人潘德輿在《讀〈聊齋志異〉書后》中稱《聊齋》“摹古太似……不足以感人;飾詞太文……性情或于是乎不出”?？梢?文言語體的過度雅化確實(shí)是折損文言小說價(jià)值的主要原因。在寫作技巧上遠(yuǎn)不及《聊齋》的清末民初的文言小說,其文學(xué)價(jià)值自然會大打折扣。《收官》認(rèn)為清末民初文言小說的古文化與駢儷化傾向,共同將文言小說推進(jìn)了歷史的墳?zāi)?。其?本時(shí)期的古文小說家“過分強(qiáng)調(diào)小說向古文靠攏甚至泯滅二者的界限,自然不利于小說的正常發(fā)展”(10)莊逸云：《收官：中國文言小說的最后五十年》,第305頁。;其二,本時(shí)期的駢文小說家在刻畫普通民眾的常情之時(shí)顯得捉襟見肘,且“極易陷入詞窮或語言上陳陳相因的尷尬境地”(11)莊逸云：《收官：中國文言小說的最后五十年》,第325頁。。著眼于這種終結(jié)史觀,清末民初的大部分文言小說的價(jià)值都有待商榷。如沈友蓮的《忍不住》,雖然語言流暢豐腴,“文筆不俗”,但“有炫弄才學(xué)之嫌”(12)莊逸云：《收官：中國文言小說的最后五十年》,第365頁。的大量詩詞歌賦的出現(xiàn),還是折損了小說自身能夠企及的價(jià)值。白蝶魂的《飛英劫》,“語言縟麗,寫景好用駢語,但寫人物對話時(shí)所用之典故及駢語較顯酸腐”(13)莊逸云：《收官：中國文言小說的最后五十年》,第401頁。。《江上青峰記》作者黃花奴“用語文雅,未能盡擬下人之口吻”,成為該書“相當(dāng)明顯”的“缺點(diǎn)”(14)莊逸云：《收官：中國文言小說的最后五十年》,第408頁。。雖然得到了“小說界之藥石”“學(xué)界作文之模范”類的贊譽(yù),文言小說創(chuàng)作中語言文章化與雅化的傾向,還是離雅俗共賞的語體發(fā)展目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)且越走越遠(yuǎn),并最終阻礙了該種文體能量的散發(fā)。因此,《收官》與《藝術(shù)史》合看,可得中國文言小說語體價(jià)值日趨消弭并最終走向終結(jié)的全貌。

需要格外提及的是,《收官》在首次嘗試文言小說終結(jié)史觀的同時(shí),還為學(xué)界提供了研究清末民初文言小說的諸多新視角。其一,1908年,由上海時(shí)報(bào)館印行的南夢的《雙淚碑》曾榮獲“時(shí)報(bào)館懸賞小說第二等”(15)莊逸云：《收官：中國文言小說的最后五十年》,第370頁。。上海時(shí)報(bào)館“懸賞”小說的行為,無疑從出版領(lǐng)域有力地促進(jìn)了文言小說的創(chuàng)作活動。由此可見,從出版機(jī)構(gòu)“懸賞”小說創(chuàng)作這一視角出發(fā),可以厘清清末民初文言小說在短時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)井噴之勢的直觀動機(jī)。其二,現(xiàn)存蔣景緘《費(fèi)娥劍》的版本,是1909年11月19日至1910年3月6日《輿論時(shí)事報(bào)》的“剪貼本”(16)莊逸云：《收官：中國文言小說的最后五十年》,第374頁。?！凹糍N本”,類似于今日之翻印本。剪貼本小說比排印本小說耗時(shí)更短、問市更快、成本更低,更有利于短篇文言小說的迅速流播。作為一種實(shí)體存在的傳播樣態(tài),清末民初的剪貼本文言小說的價(jià)值理應(yīng)得到學(xué)界的關(guān)注與認(rèn)可。其三,1917年,由上海小說叢報(bào)社發(fā)行的梁翀的《打單》,被定性為“秘密社會實(shí)事小說”(17)莊逸云：《收官：中國文言小說的最后五十年》,第403頁。。清末民初的文言小說在題材上包羅萬象,尤以婚戀題材居多?！洞騿巍芬詭X南盜匪下帖搶劫富戶的故事為切入點(diǎn),實(shí)錄了清末民初嶺南“一隅之民生世局”。因此,以類似的“秘密社會實(shí)事”為突破口去研究文言小說題材的變革與擴(kuò)大,有利于小說文化學(xué)的縱深發(fā)展。

當(dāng)今學(xué)界普遍認(rèn)為：“小說史著述,是小說研究成果的階段性體現(xiàn)。隨著學(xué)術(shù)研究的推進(jìn),隨著時(shí)代的變化,‘重寫文學(xué)史’是一個永恒的話題,小說史撰著也不例外。”(18)朝戈金、劉躍進(jìn)、陳眾議：《新中國文學(xué)研究70年》,中國社會科學(xué)出版社2020年版,第120頁?？梢哉f,莊逸云教授《收官：中國文言小說的最后五十年》一書的出現(xiàn),不僅填補(bǔ)了中國古代文言小說終結(jié)史觀研究的空白,更為“重寫小說史”這一永恒的學(xué)術(shù)話題增添了一個嶄新的視角與維度。