檀作文
更深月色半人家,北斗闌干南斗斜。今夜偏知春氣暖,蟲(chóng)聲新透綠窗紗。
此篇目是唐代詩(shī)人劉方平的《夜月》。這首詩(shī),因?yàn)槿脒x《唐詩(shī)三百首》的緣故,可謂家喻戶(hù)曉。乍看挺簡(jiǎn)單,但細(xì)讀起來(lái),還是有些嚼頭。
這首詩(shī)是典型的千家詩(shī)風(fēng)格,太像宋詩(shī),而不像唐詩(shī)。和劉方平其他作品的寫(xiě)法,也完全不同。我一度懷疑是宋詩(shī)誤入,但令狐楚《御覽詩(shī)》里就選過(guò)這首,唐人選唐詩(shī),時(shí)代不容置疑。
這首詩(shī)的第一句,前四字“更深月色”,很好理解,但后三字“半人家”,并不容易確解。有人說(shuō)這是寫(xiě)“夜半更深,朦朧的斜月映照著家家戶(hù)戶(hù),庭院一半沉浸在月光下,另一半則籠罩在夜的暗影中”。我不太贊同。這得多高的院墻,才能造成這種光影效果?況且,古詩(shī)文中,“半人家”不指半個(gè)人家。劉
方平的“半人家”,在唐詩(shī)里是孤例。宋人詩(shī)詞,也很少用“半人家”這個(gè)說(shuō)法。元明以來(lái),“半人家”的用法才多起來(lái),要么是一半(是)人家的意思,如元陳鎰詩(shī)“青林多佛屋,白壁半人家”(《登善庵訪張貞居外史不遇》)、明何景明詩(shī)“青山無(wú)帝宅,荒草半人家”(《過(guò)華清宮》);要么直接用“一半人家”,如明祝允明詩(shī)“莫欺楪子興寧縣,一半人家千戶(hù)侯”(《過(guò)林頭看修竹數(shù)里不斷甚愛(ài)戲題》)。竊以為,劉方平詩(shī)中的“半人家”,也是一半人家的意思?!案钤律肴思摇保皇钦f(shuō)深夜月亮只照到人家的一半;而是說(shuō)夜深的時(shí)候,只有一半人家注意到月色。夜深了,有些人家已經(jīng)入睡,自然不會(huì)關(guān)注月色;有些人家尚未入睡,才會(huì)留意月色。
第二句前四字“北斗闌干”是套話,后三字“南斗斜”才是重點(diǎn)?!氨倍逢@干”四字,出自漢樂(lè)府。漢樂(lè)府《善哉行》(有人說(shuō)是曹植詩(shī))詩(shī)里說(shuō)“月沒(méi)參橫,北斗闌干”,《滿歌行》詩(shī)里說(shuō)“攬衣瞻夜,北斗闌干”?!氨倍逢@干”,在唐詩(shī)里已是習(xí)用語(yǔ)。明人胡震亨《唐音癸簽》二十四卷中專(zhuān)門(mén)討論過(guò)“闌干”一詞的用法:
劉方平詩(shī)“北斗闌干南斗斜”、權(quán)德輿詩(shī)“銅壺漏滴斗闌干”、曹唐詩(shī)“南斗闌干北斗稀 ”,并出曹子建“月落參橫,北斗闌干”。韻書(shū)“闌干,橫斜貌”,象斗之將沒(méi)也。又“苜蓿長(zhǎng)闌干”、 “玉容寂寞淚闌干”,亦當(dāng)以橫斜為解。
《唐音癸簽》引用眾多唐詩(shī)用例,說(shuō)明“闌干”是形容星斗或某物橫斜的樣子,在形容星斗時(shí),有將沒(méi)將殘之意。其所引曹唐詩(shī),他本多作“南斗闌珊北斗稀”。韻書(shū)將“闌干”訓(xùn)作“橫斜貌”,向無(wú)異議。所謂“北斗闌干”,就是北斗七星橫斜在那里?!瓣@干”與“闌珊”音近,星斗橫斜與月在中天相對(duì),正是將沒(méi)之象。劉方平詩(shī)“北斗闌干南斗斜”,與曹唐詩(shī)“南斗闌珊北斗稀”,句式接近;與無(wú)名氏詩(shī)“南斗闌干北斗橫”,更加雷同。合此三句觀之,大概“北斗闌干南斗斜”是互文,“闌干”與“斜”同義。劉方平詩(shī)“北斗闌干南斗斜”一句,雖然近于套話,但“南斗斜”三字,并非一味敷衍,而與下文“春氣”“蟲(chóng)聲”勾引關(guān)聯(lián)。北斗星,一年四岸”之“綠”,窗外草木的新綠,映襯得季可見(jiàn);南斗星,冬天是看不到的,春天后半夜從東南方升起。劉方平詩(shī)“南斗斜”三字,點(diǎn)明時(shí)令是在春天。
該詩(shī)前二句寫(xiě)星月,是視覺(jué)印象。第三句筆鋒始轉(zhuǎn)?!敖褚蛊簹馀?,為什么偏偏今夜感覺(jué)到春天溫暖的氣息呢?第四句收攏揭秘:“蟲(chóng)聲新透綠窗紗?!币?yàn)樾掠械南x(chóng)鳴聲,透過(guò)綠色的窗紗,傳到了“我”耳中?!拔摇备惺艿健按簹馀?,并不是通過(guò)觸覺(jué),而是聽(tīng)覺(jué)。“蟲(chóng)聲新透綠窗紗”,“新”字是詩(shī)眼,說(shuō)明蟲(chóng)鳴聲是剛剛有的,是新的?!抖Y記·月令》說(shuō):“仲春之月,……雷乃發(fā)聲,始電,蟄蟲(chóng)咸動(dòng),啟戶(hù)始出。 ”驚蟄是春季的第三個(gè)節(jié)氣,此時(shí)已進(jìn)入農(nóng)歷二月,地氣回暖,春雷始鳴,蟄伏過(guò)冬的昆蟲(chóng),仿佛被雷聲驚醒,紛紛爬出地面活動(dòng)。天地間重新有了蟲(chóng)鳴之聲,生生不息的生命又將重新孕育繁衍?!熬G窗紗”也是古詩(shī)文習(xí)用語(yǔ),但這里的“綠”字,若僅僅理解成窗紗的顏色,似嫌不夠生動(dòng)。此“綠”字,同“春風(fēng)又綠江南窗紗更綠了。
驚蟄前后,天亮之前,南斗才剛剛升起?!澳隙沸薄?,描寫(xiě)南斗高出地平線不多,倒也寫(xiě)實(shí)。但亦不必將“北斗闌干南斗斜”理解成所見(jiàn)即所得?!氨倍逢@干南斗斜”,表現(xiàn)多于再現(xiàn)?!氨倍逢@干”,幾近套話;“南斗斜”,則暗示仲春?!跋x(chóng)聲新透綠窗紗”,將仲春時(shí)分、驚蟄前后的物候表現(xiàn)得淋漓盡致。有人說(shuō)“偏知春氣暖”的主語(yǔ)是蟲(chóng),我亦不敢茍同?!敖褚蛊簹馀?,不同于“春江水暖鴨先知”。這篇詩(shī)中雖無(wú)“我”字,但處處寫(xiě)“我”之主觀感受??匆?jiàn)“北斗闌干南斗斜”的是“我”,聽(tīng)見(jiàn)“蟲(chóng)聲新透綠窗紗”的是“我”,“今夜偏知春氣暖”的是我。這是典型的有我之境,而非無(wú)我之境。詩(shī)中“半”“偏”“新”等字,皆練字出境,細(xì)膩生新,通篇?jiǎng)t針腳細(xì)密,開(kāi)宋詩(shī)法門(mén)。(注:文中星相問(wèn)題,請(qǐng)教過(guò)友人張健松君。特此鳴謝。)
(作者單位:首都師范大學(xué)文學(xué)院)