林憲亮

干寶，字令升，新蔡（今河南新蔡）人，西晉末年任佐著作郎，東晉初曾修國史，后又歷任山陰令、始安太守、司徒右長史、散騎常侍。干寶的著述頗豐，主要著有《晉紀(jì)》《春秋左氏義外傳》《搜神記》等，注《周易》《周官》等，其中以《晉紀(jì)》《搜神記》的成就最為卓著，也最為后人所知，他因而獲得了兩種身份：史學(xué)家和小說家。一個(gè)人同時(shí)擁有史學(xué)家和小說家兩種身份，看似很正常，但在中國古代社會(huì)還是極為少見的，因?yàn)檫@兩種身份在當(dāng)時(shí)是不相容的，甚至是沖突的。

一 史學(xué)家干寶

干寶年少時(shí)勤奮好學(xué)、博覽群書，因其有史學(xué)才華，在西晉末年被任命為佐著作郎，所謂“佐著作郎”，就是協(xié)助著作郎修撰國史及起居注的史官。東晉初，王導(dǎo)向晉元帝建議修撰國史，并推薦了干寶，“元帝納焉。寶于是始領(lǐng)國史”（《晉書·干寶傳》）。干寶經(jīng)過多年努力撰寫了一部西晉歷史 —《晉紀(jì)》，“自宣帝迄于愍帝五十三年，凡二十卷”（同上），此書為干寶贏得了巨大的聲譽(yù)，時(shí)人認(rèn)為他是一個(gè)良史，“其書簡略，直而能婉，咸稱良史”（同上）。良史是指能秉筆直書、記事信而有征的史學(xué)家，這是對史學(xué)家極高的褒揚(yáng)，但這類史學(xué)家在中國古代社會(huì)并不多見。

干寶的史學(xué)才華及其《晉紀(jì)》得到了后世的高度贊賞。南朝史學(xué)家何法盛在其《晉書》中評論干寶的《晉紀(jì)》說：“評論切中，咸稱善之。 ”（《文選·〈晉紀(jì)論晉武帝革命〉》李善注引）南朝文學(xué)評論家劉勰在其《文心雕龍 ·史傳》中說：“至于晉代之書，繁乎著作。陸機(jī)肇始而未備，王韶續(xù)末而不終；干寶述《紀(jì)》，以審正得序；孫盛《陽秋》，以約舉為能。 ”劉勰認(rèn)為干寶的《晉紀(jì)》，相比較其他晉史，精審真實(shí)，井然有序。唐初房玄齡領(lǐng)銜修撰的《晉書》將干寶的本傳與兩晉著名史學(xué)家陳壽、司馬彪、王隱、孫盛、習(xí)鑿齒等人同卷，也是出于對干寶的史學(xué)才華及其《晉紀(jì)》的認(rèn)可。干寶是一位杰出的史學(xué)家，這是可以確定的。

干寶對史學(xué)的貢獻(xiàn)，除了他能夠秉筆直書，還在于確立了修史的“凡例”，唐代史學(xué)家劉知幾《史通 ·序例》說：

夫史之有例，猶國之有法。國無法，則上下靡定；史無例，則是非莫準(zhǔn)?！导皯?zhàn)國，迄乎有晉，年逾五百，史不乏才，雖其體屢變，而斯文終絕。唯令升先覺，遠(yuǎn)述丘明，重立凡例，勒成《晉紀(jì)》。鄧、孫已下，遂躡其蹤。史例中興，于斯為盛。

干寶為《晉紀(jì)》所作的“凡例”影響深遠(yuǎn)，模仿者甚眾，遂成范式，但由于《晉紀(jì)》已散佚，“凡例”究竟是什么形式和內(nèi)容，就不得而知了。

在《晉紀(jì)》中，干寶撰寫了一篇具有史論性質(zhì)的《總論》，該文選入了《文選》，并且還被唐初史官以“史臣曰”的形式附于《晉書 ·愍帝紀(jì)》之末。在這篇史論中，干寶闡釋了他對西晉興亡的看法，提出了“民情風(fēng)教，國家安危之本”的觀點(diǎn)，認(rèn)為百姓的愿望和社會(huì)的風(fēng)尚關(guān)系到國家的安危與存亡，實(shí)際上他批判了清談的盛行對西晉社會(huì)產(chǎn)生的不良影響?？傮w而言，干寶的《晉紀(jì)·總論》體現(xiàn)了一種進(jìn)步的歷史觀。

干寶的《晉紀(jì)》在《隋書 ·經(jīng)籍志》《舊唐書 ·經(jīng)籍志》《新唐書 ·藝文志》中均有著錄，南宋以后的官、私書目未見著錄，《晉紀(jì)》在南宋就應(yīng)散佚了?！稌x紀(jì)》的部分內(nèi)容還散見于《三國志注》《世說新語注》《文選注》《藝文類聚》《太平御覽》等，清人湯球、黃奭以及近人陶棟曾據(jù)以輯佚，分別見于《眾家編年體晉史》《漢學(xué)堂叢書》《輯佚叢刊》，干寶的《晉紀(jì)》由此可窺見一斑。《晉紀(jì)》散佚，主要是因?yàn)樘菩蕖稌x書》的出現(xiàn)及流行取代了其他晉史，劉知幾說：“皇家貞觀中，有詔以前后晉史十有八家，制作雖多，未能盡善，乃敕史官更加纂錄。采正典與雜說數(shù)十馀部，兼引偽史十六國書，為紀(jì)十、志二十、列傳七十、載記三十，并敘例、目錄合為百三十二卷。自是言晉史者，皆棄其舊本，競從新撰者焉?！保▌⒅獛住妒吠?·古今正史》）清人王鳴盛也說：“《晉書》唐人改修諸家盡廢?！保ㄍ貘Q盛《十七史商榷》）除了干寶的《晉紀(jì)》，還有王隱的《晉書》、虞預(yù)的《晉書》、何法盛的《晉中興書》、朱鳳的《晉書》、謝靈運(yùn)的《晉書》、蕭子云的《晉書》、臧榮緒的《晉書》等也都逐漸散佚了。雖然干寶的《晉紀(jì)》最終散佚了，但我們并不能否定干寶的史學(xué)成就。

二 小說家干寶

干寶還編撰了一部比《晉紀(jì)》影響更為深遠(yuǎn)的《搜神記》，它被后人普遍認(rèn)為是魏晉南北朝志怪小說的代表作，與志人小說的代表作《世說新語》并駕齊驅(qū)，備受世人的重視。

干寶編撰《搜神記》的動(dòng)機(jī)是他有感于生死之事，《晉書 ·干寶傳》：

寶父先有所寵侍婢，母甚妒忌，及父亡，母乃生推婢于墓中。寶兄弟年小，不之審也。后十馀年，母喪，開墓，而婢伏棺如生，載還，經(jīng)日乃蘇。言其父常取飲食與之，恩情如生。在家中吉兇輒語之，考校悉驗(yàn)，地中亦不覺為惡。既而嫁之，生子。又寶兄嘗病氣絕，積日不冷，后遂悟，云見天地間鬼神事，如夢覺，不自知死。寶以此遂撰集古今神祇靈異人物變化，名為《搜神記》。

干寶的父親去世后，他的母親將父親的侍婢殘酷地陪葬了，十馀年后，開墓發(fā)現(xiàn)這個(gè)婢女竟然還活著，后來還像正常人一樣結(jié)婚生子了。干寶的哥哥曾經(jīng)停止了呼吸，似乎已經(jīng)死了，后來又還陽復(fù)活，并目睹了鬼神之事。干寶受到這些“奇跡”的啟發(fā)，編撰了反映“古今神祇靈異人物變化”的《搜神記》。

《搜神記》中的“志怪”故事大多不是干寶的原創(chuàng)，而是來源于古籍中的記載，也有一些是來源于道聽途說。無論是哪一種情況，內(nèi)容并不可信，“寶既博采異同，遂混虛實(shí)”（《晉書 ·干寶傳》），甚至干寶也承認(rèn)《搜神記》的部分內(nèi)容并不可靠，“雖考先志于載籍，收遺逸于當(dāng)時(shí)，蓋非一耳一目之所親聞睹也，亦安敢謂無失實(shí)者哉”（《搜神記·序》）。例如《搜神記》卷六：“周宣王三十三年，幽王生。是歲有馬化為狐。 ”這種“馬化為狐”的情形，是絕對不可能發(fā)生的。再如《搜神記》卷一六：

南陽宋定伯，年少時(shí)，夜行逢鬼。問之，鬼言：“我是鬼。 ”鬼問：“汝復(fù)誰？ ”定伯誑之，言：“我亦鬼。 ”鬼問：“欲至何所？ ”答曰：“欲至宛市。 ”鬼言：“我亦欲至宛市。 ”遂行數(shù)里。鬼言：“步行太遲，可共遞相擔(dān)，何如？ ”定伯曰：“大善。 ”鬼便先擔(dān)定伯?dāng)?shù)里。鬼言：“卿太重，將非鬼也？ ”定伯言：“我新鬼，故身重耳。 ”定伯因復(fù)擔(dān)鬼，鬼略無重。如是再三。定伯復(fù)言：“我新鬼，不知有何所畏忌？ ”鬼答言：“惟不喜人唾。 ”于是共行，道遇水，定伯令鬼先渡，聽之，了然無聲音。定伯自渡，漕漼作聲。鬼復(fù)言：“何以有聲？ ”定伯曰：“新死，不習(xí)渡水故耳。勿怪吾也。 ”行欲至宛市，定伯便擔(dān)鬼著肩上，急執(zhí)之。鬼大呼，聲咋咋然，索下，不復(fù)聽之。徑至宛市中，下著地，化為一羊，便賣之。恐其變化，唾之。得錢千五百乃去。

這則“宋定伯捉鬼”的故事敘事委婉，引人入勝，然而從真實(shí)性角度來說，“捉鬼”的故事顯然是不能令人信服的。由于《搜神記》中大多是鬼神怪異之事，并不可信，北宋以來，目錄學(xué)著作便把它歸入“子部”的“小說家類”，例如《新唐書 ·藝文志》《四庫全書總目》等。魯迅在《中國小說史略》第五篇《六朝之鬼神志怪書》將《搜神記》進(jìn)行了重點(diǎn)論述，實(shí)際上是把它當(dāng)成了六朝志怪小說的代表作。建國以來，各類文學(xué)史亦沿襲魯迅的觀點(diǎn)，把《搜神記》列為六朝志怪小說的代表作。與之相應(yīng)的，干寶自然也就有了小說家的身份。

三 兩種身份的沖突

在中國古代社會(huì)，修史為歷朝統(tǒng)治者所重視，幾乎每個(gè)朝代都有史官專門從事史書的撰寫，皇帝甚至還會(huì)親自過問，唐朝史學(xué)家劉知幾說：“史之為用，其利甚博，乃生人之急務(wù)，為國家之要道。 ”（《史通 ·史官建置》）可見，史學(xué)的地位是很崇高的。而小說的地位卻是卑微的，班固《漢書 ·藝文志》云：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也?？鬃釉唬骸m小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也。 然亦弗滅也。閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。 ”班固把“小說家”列于“十家”之末，又云“諸子十家，其可觀者九家而已”，也就是把“小說家”排除在“可觀者”之外。班固把小說描述為“街談巷語”“道聽途說”“芻蕘狂夫之議”，其鄙視之意已溢于言表。班固關(guān)于小說的定位，深深影響了中國古代社會(huì)對小說的態(tài)度。

《晉紀(jì)》和《搜神記》，使干寶獲得了兩種身份，一是史學(xué)家，一是小說家。然而，這兩種身份是沖突的。史學(xué)家追求內(nèi)容的嚴(yán)謹(jǐn)、真實(shí)，排斥虛構(gòu)，小說家則恰恰相反，對于故事的內(nèi)容是否真實(shí)并不在意。干寶作為史學(xué)家，為什么去編撰一部“君子弗為”的小說呢？這似乎是一件令人感到費(fèi)解的事。

對于干寶而言，他非常樂意接受史學(xué)家的稱號(hào)，史學(xué)家是一個(gè)巨大的榮譽(yù)，但他不能接受小說家的稱號(hào)，因?yàn)樗徽J(rèn)為編撰《搜神記》是在創(chuàng)作小說。干寶編撰《搜神記》的目的是為了證明鬼神是真實(shí)存在的，“及其著述，亦足以發(fā)明神道之不誣也”（《搜神記·序》）。魏晉南北朝志怪小說描述鬼怪故事并不是借鬼神故事來反映人世間事，而是想讓人相信鬼怪是真實(shí)存在的，這種情況正如魯迅所說的：“六朝人并非有意作小說，因?yàn)樗麄兛垂硎潞腿耸拢且粯拥?，統(tǒng)當(dāng)作事實(shí)。 ”（魯迅《中國小說的歷史的變遷》）《隋書 ·經(jīng)籍志》《舊唐書 ·經(jīng)籍志》的編撰者依然持這種觀點(diǎn)，所以把《搜神記》列入了“史部”的“雜傳類”。

南朝劉義慶《世說新語 ·排調(diào)》第十九則云：“干寶向劉真長敘其《搜神記》，劉曰：‘卿可謂鬼之董狐。 ”這則故事亦被《晉書 ·干寶傳》引用。董狐是春秋時(shí)期晉國的太史，他修史時(shí)堅(jiān)持不加隱諱，徑直寫出來，也就是秉筆直書，后來董狐成為秉筆直書的代名詞。干寶被稱為“鬼之董狐”，說明在當(dāng)時(shí)人們的觀念中，《搜神記》中的鬼怪故事是真實(shí)的，干寶是毫無隱諱的客觀描述。

魏晉南北朝時(shí)期出現(xiàn)了許多“小說”，例如曹丕的《列異傳》、張華的《博物志》、干寶的《搜神記》、裴啟的《語林》、葛洪的《西京雜記》、王嘉的《拾遺記》、戴祚的《甄異記》、王浮的《神異記》、劉義慶的《世說新語》《幽明錄》、吳均的《續(xù)齊諧記》、劉敬叔的《異苑》、祖沖之的《述異記》、王琰的《冥祥記》、陶弘景的《冥通記》、沈約的《俗說》、顏之推的《冤魂志》、侯白的《旌異記》、殷蕓的《小說》等。這些“小說”的作者有皇族、官員、文人、道士、隱士、學(xué)者等，他們與干寶一樣，并沒有把他們所撰寫的作品當(dāng)成小說，更沒有把自己當(dāng)成小說家，他們是以實(shí)事求是的態(tài)度，記載本人以及他人的所見所聞。但由于這些作品中確實(shí)有許多不真實(shí)的內(nèi)容，后世便把這些作品認(rèn)定為了小說，這與作者的初衷其實(shí)是相背離的。

史學(xué)家追求內(nèi)容的真實(shí)，而小說家則可以虛構(gòu)，在崇尚真實(shí)與鄙視虛構(gòu)的時(shí)代，二者的社會(huì)地位懸殊，因此，在當(dāng)時(shí)一個(gè)人同時(shí)擁有史學(xué)家與小說家的身份是匪夷所思的。干寶頗有史才，被稱為良史，其《晉紀(jì)》在當(dāng)時(shí)影響頗大，他的史學(xué)家身份是毋庸置疑的。然而，干寶在編撰《搜神記》時(shí)完全沒有創(chuàng)作小說的意識(shí)，他也不認(rèn)為《搜神記》是一部小說，但由于《搜神記》中的鬼神故事并不能令人信服，因此后人逐漸把《搜神記》認(rèn)定為小說，干寶也就被動(dòng)地獲得了小說家的身份。

（作者單位：東北師范大學(xué)文學(xué)院）