黃維樑

一千五百年前成書的《文心雕龍》，被公認(rèn)是中國文學(xué)理論的經(jīng)典杰作。作者劉勰博通經(jīng)籍，思慮深廣；撰成之書內(nèi)容繁富，氣象恢弘，結(jié)構(gòu)儼然，向來有“體大慮周”“體大思精”的崇譽(yù)。三萬七千多字的《文心雕龍》，舉凡文學(xué)的起源、文學(xué)的功用、文學(xué)的各種體裁和各種修辭技巧、文學(xué)批評的方法、文學(xué)的發(fā)展以至文學(xué)與自然與時代的種種關(guān)系，無不引經(jīng)據(jù)典加以闡釋論述，微觀宏觀兼之；此書因而有文學(xué)理論的百科全書之稱，又有文化教科書之名。此書的成就，有如杜甫詩之集大成而啟后學(xué)，概括了后世中國詩歌可能包含的種種重要內(nèi)容和技巧；又如意大利詩人但丁的曠世巨制《神曲》，涵蘊(yùn)了后世西方詩歌內(nèi)容和技巧的犖犖大端。

百年來眾多中華學(xué)者研究《文心雕龍》，成果豐碩，“龍學(xué)”之名，因而建立。此書在世界文學(xué)理論的地位又如何？一百年前，魯迅曾把它和亞里士多德的千古名著《詩學(xué)》相提并論，后來甚至有論者把它“放在世界文論的金字塔頂”。

這高度是怎樣衡量出來的，我們可以用比較詩學(xué)（ comparative poetics）的方法。用此法的學(xué)者，比傳統(tǒng)的版本研究、注解翻譯、義理闡釋的學(xué)者少。我是少數(shù)者之一。比較的結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)《文心雕龍》的理論具有極其可貴的系統(tǒng)性、普遍性、恒久性。比較研究之外，我還另辟蹊徑，即應(yīng)用《文心雕龍》的理論來析評古今中外的文學(xué)作品，借此測試此書的實用性，并間接卻又具體地證明其理論的普遍性和恒久性。

二十世紀(jì)以來，西方的理論如女性主義、結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、后殖民主義等，源源登上世界文論的講壇。強(qiáng)勢文化影響所及，中華學(xué)者從事文學(xué)批評的，往往成為“后學(xué)”，大量甚至一面倒采用現(xiàn)代西方的文學(xué)理論。西方的各種理論，自然有可觀可用之處，有精彩之處；然而國人不認(rèn)識、不采用中國傳統(tǒng)的理論，實在太可惜了。我個人是中西逢源、中西兼用的。為了糾正過度西化的風(fēng)氣，我從事文學(xué)批評，有時主要用中國的理論，甚至只用中國的理論—用中國文論群龍之首的《文心雕龍》。錢鍾書曾在他的小說中說：“要對一個女人證明她的可愛，最好就是去愛上她。 ”改用此語，我們可以說：要證明《文心雕龍》的理論價值，最好就是去應(yīng)用它。

我先后用它的理論析評過中國古代詩詞，如杜甫《秋興八首》、范仲淹《漁家傲》；析評過現(xiàn)代散文和小說，如梁錫華的《鎖雅士》、魯迅的《藥》、錢鍾書的《圍城》，以至外國的作品，如馬丁 ·路德·金的《我有一個夢》、莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》、韓國電視劇《大長今》。本文的評論對象是余光中的詩文名篇。

一 余光中的詩心與《文心雕龍》呼應(yīng)

在龍年出生的余光中（ 1928—2017），其詩心文心仿佛與《文心雕龍》（以下文中只注篇目名）呼應(yīng)?！肚椴伞菲f“圣賢書辭，總稱文章，非采而何”，余氏的創(chuàng)作情采兼?zhèn)?，名為“光中”，寫的正是光彩耀目的中文。劉勰重視比喻的運(yùn)用（《比興》），余氏筆下總是奇比妙喻如龍飛鳳翔。他向中西文學(xué)傳統(tǒng)吸取營養(yǎng)，其壯年時期的散文，銳意鑄造新詞匯新句法，正是《辨騷》篇說的“取镕經(jīng)意”“自鑄偉辭”。劉勰強(qiáng)調(diào)作品“首尾周密”“體必鱗次”的組織、秩序之美，余氏的詩文正有這樣的特色。

劉勰主張創(chuàng)新，但反對追奇逐怪的訛詭（《定勢》）。他仿佛是個文論的先知，預(yù)見二十世紀(jì)有超現(xiàn)實、玩魔幻等新潮，而早為之訓(xùn)誡。余光中在二十世紀(jì)六十代就和晦澀難讀的“現(xiàn)代詩”說再見，他和“先知”同聲同氣。當(dāng)代中外不少小說家都以寫人的敗壞、陰暗、腐朽、殘忍、隱奧為時尚，以此為獲得世界文學(xué)大獎的捷徑?！对馈菲J(rèn)為文學(xué)的功用在于“經(jīng)緯區(qū)宇”“炳耀仁孝”，文學(xué)應(yīng)該具有正能量、光明面。余光中仿佛是劉勰的追隨者：他不在詩文中“說教”，他寫人生的喜樂與憂愁，有感時憂國之思，但他基本上是揄揚(yáng)世道人心之美善仁孝，富有儒家精神。

二 《鄉(xiāng)愁四韻》：“錦繪 ·絲簧·甘腴·芬芳”

以下用《文心雕龍》較為具體地析評余氏的篇什。當(dāng)今我們剖析文學(xué)作品，一般都分為內(nèi)容和形式兩部分，也就是劉勰所說的“情”與“采”。我們界定文學(xué)，通常會這樣說：“文學(xué)用形象來表達(dá)思維”，簡言之，即文學(xué)是形象思維。形象與意象為近義詞，即英文的 image。意象有視覺的、有聽覺的、有觸覺的、有嗅覺的、有味覺的?！犊傂g(shù)》篇認(rèn)為創(chuàng)作要“執(zhí)術(shù)”，即把握技巧。什么技巧？主要是力求有形象性，力求訴諸感官經(jīng)驗。劉勰說：“數(shù)逢其極，機(jī)入其巧，則義味騰躍而生，辭氣叢雜而至。 ”跟著他列舉了幾種感官：“視之則錦繪，聽之則絲簧，味之則甘腴，佩之則芬芳。 ”即是可用視覺、聽覺、味覺、嗅覺等感官描述意象。請看余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》：

給我一瓢長江水啊長江水 /酒一樣的長江水 /醉酒的滋味 /是鄉(xiāng)愁的滋味 /給我一瓢長江水啊長江水 //給我一張海棠紅啊海棠紅 /血一樣的海棠紅 /沸血的燒痛 /是鄉(xiāng)愁的燒痛 /給我一張海棠紅啊海棠紅 //給我一片雪花白啊雪花白 /信一樣的雪花白 /家信的等待 /是鄉(xiāng)愁的等待 /給我一片雪花白啊雪花白 //給我一朵臘梅香啊臘梅香 /母親一樣的臘梅香 /母親的芬芳 /是鄉(xiāng)土的芬芳 /給我一朵臘梅香啊臘梅香

詩中的長江、海棠、雪花、臘梅，都是視覺意象；“酒”則訴諸味覺，“燒痛”訴諸觸覺，“臘梅香”訴諸嗅覺。劉勰說的四種感官，《鄉(xiāng)愁四韻》有其三（但多了一種劉勰沒有列舉的觸覺）；如果朗誦者處理得宜，則悠悠詩韻悅耳而動心，不是聽覺也有了嗎？

三 夸飾 ·比喻·典故：“繡口一吐便半個盛唐”

《比興》篇論“比”和“興”，“比”就是比喻。比喻是文采不能或缺的成分（古希臘的亞里士多德認(rèn)為用比喻是修辭的三種基本技巧之一）。劉勰重視文采，七歲時就曾經(jīng)夢見“彩云若錦”，要“攀而采之”。他寫的《文心雕龍》行文就常用比喻，顯得文采斐然?！多l(xiāng)愁四韻》的長江、海棠、雪花、臘梅及其引起的聯(lián)想，都是比喻。余光中和蘇東坡、錢鍾書一樣，都是文學(xué)史上的比喻大師。他的一千多首詩，幾乎沒有一首不用比喻或象征（象征與比興的“興”相近），如《控訴一支煙囪》《太陽點(diǎn)名》《牙關(guān)》莫不以比喻取勝?！墩渲轫楁湣穼懡Y(jié)婚三十周年買一條珍珠項鏈送給妻子，就用了晴天的露珠、陰天的雨珠、兩人分隔時思念的念珠，來比喻婚姻生活的不同情懷。我們來看詩人怎樣把選購禮物時生動溫馨的情景寫出來：

滾散在回憶的每一個角落 /半輩子多珍貴的日子 /以為再也拾不攏來的了 /卻被那珠寶店的女孩子 /用一只藍(lán)磁的盤子 /帶笑地托來我面前，問道 /十八寸的這一條，合不合意？ /就這樣，三十年的歲月成串了 /一年還不到一寸，好貴的時光啊 /每一粒都含著銀灰的晶瑩 /溫潤而飽滿，就像有幸 /跟你同享的每一個日子/每一粒，晴天的露珠 /每一粒，陰天的雨珠 /分手的日子，每一粒 /牽掛在心頭的念珠 /串成有始有終的這一條項鏈 /依依地靠在你心口 /全憑這貫穿日月 /十八寸長的一線姻緣

劉勰一生未婚，他在天上的白玉樓閱讀此詩，“披文入情”（《知音》），設(shè)身處地，我想一定會動容點(diǎn)贊。

有一次，報紙的編輯出題，問余光中為什么要寫作。他不甘心平鋪直敘，于是巧妙的比喻又來了：“我寫作，是迫不得已，就像打噴嚏，卻憑空噴出了彩霞；又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音樂。我寫作，是為了煉石補(bǔ)天。 ”夸張也是重要的修辭格，《夸飾》篇謂“文辭所披，夸飾恒存”，并指出夸飾（即夸張）常和比喻并肩的現(xiàn)象。余光中傳誦的《尋李白》句子“酒入豪腸，七分釀成了月光 /馀下的三分嘯成劍氣 /繡口一吐便半個盛唐”即如此，曲盡李白酒仙、詩仙之妙。

余光中一生涵詠古典文學(xué)，鐘愛母語中文，禮贊中文是“倉頡所造許慎所解李白所舒放杜甫所旋緊義山所織錦雪芹所刺繡”的美麗文字。這里不但用了“織錦”“刺繡”等比喻，還用了典故：倉頡、許慎、李白、杜甫、李義山、曹雪芹都是中國文化史上的杰出人物?！妒骂悺菲v的就是典故的類型和用法。

四 “積學(xué)儲寶”“炳耀仁孝”

劉勰勸學(xué)，認(rèn)為寫作人應(yīng)該“積學(xué)以儲寶”（《神思》），這樣下筆才有學(xué)問可以驅(qū)使，才有典故可用。余光中有一篇散文名為《何以解憂》，指出酒難以解憂，而朗誦詩、學(xué)外文、做翻譯、觀天象、深度文化旅行則可以。以這些行動來解憂，可見余光中一生為學(xué)勤奮不輟，也因此，他腹笥充盈，作品的知識含金量高，加上有思想有文采，而合了《雜文》篇“博雅”文章的說法?！跺羞b游》《何以解憂》等篇，都是名副其實的博雅的“學(xué)者散文”。

劉勰論文，在《镕裁》《附會》等篇強(qiáng)調(diào)作品“首尾周密”“體必鱗次”的組織、秩序之美。上面引述的余光中諸作，都謀篇有方，結(jié)構(gòu)有法。他的名詩《民歌》寫來層次井然，是另一范例。

傳說北方有一首民歌 /只有黃河的肺活量能歌唱 /從青海到黃海 /風(fēng)也聽見/沙也聽見 //如果黃河凍成了冰河 /還有長江最最母性的鼻音 /從高原到平原 /魚也聽見 /龍也聽見 //如果長江凍成了冰河 /還有我，還有我的紅海在呼嘯 /從早潮到晚潮 /醒也聽見 /夢也聽見 //有一天我的血也結(jié)冰 /還有你的血他的血在合唱 /從A型到O型/哭也聽見 /笑也聽見

此詩首節(jié)寫黃河，次節(jié)寫長江，三節(jié)寫“紅海”，由北到南，正是“體必鱗次”。

余光中的詩文技巧高超，但他不是個技巧主義者；不論寫景敘事，都含蘊(yùn)或深或淺的各種感情?！赌鸽y日》等詩寫對慈母的懷念；《鄉(xiāng)愁》和上引的《鄉(xiāng)愁四韻》《民歌》等則充滿家國之情，《當(dāng)我死時》《歡呼哈雷》也是。他愛國家，在《當(dāng)我死時》里，想象自己死后葬“在長江與黃河之間……，睡整張大陸 /聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河 /兩管永生的音樂……”。百年新詩篇章中，論愛國之情深，氣魄之宏大，這樣的境界，罕見其匹。

他對國家有樂觀的期許， 1985年寫的《歡呼哈雷》，說哈雷彗星再過七十六年后路過地球， “人間已無我 /但我的國家，依然是五岳向上 /一切江河依然是滾滾向東方 /民族的意志永遠(yuǎn)向前 /向著熱騰騰的太陽，跟你一樣”。劉勰論文重視情感的誠摯充沛表達(dá)，討厭“繁采寡情”之作（《情采》）。余光中經(jīng)營文字，淬煉文字，為的是抒情述志。主張文學(xué)應(yīng)該“發(fā)揮事業(yè)，炳耀仁孝”的劉勰，讀到余光中的作品，應(yīng)該會說：“吾與光中也！ ”

五 “若衡”“如鏡” ·《冷雨》六觀

以上講論余光中幾篇詩文“情”與“采”的若干特色，如果要比較全面地衡量一篇作品的表現(xiàn)，又該如何？根據(jù)《知音》篇的析評原則“平理若衡，照辭如鏡”，實際的操作則可用“六觀法”。六觀指位體、置辭、通變、奇正、事義、宮商六個觀察作品的角度。以下就用“六觀法”來析評余光中的著名散文《聽聽那冷雨》。篇幅所限，以下只能略加析述。

一觀“位體”，即體裁、主題、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格?！堵犅犇抢溆辍肥巧⑽模ù藶轶w裁），寫作于 1974年春分之夜，當(dāng)時大陸與臺灣地區(qū)仍隔閡不通。在臺北，余光中看雨、聽雨，情意滿溢于大地山河與文化人生，華夏的鄉(xiāng)愁與雨的韻律渾然交集，成為本文的主體情調(diào)（此為主題）。文中不同時空交錯出現(xiàn)，似是意識隨便流蕩，實則有其脈絡(luò)，有其前后呼應(yīng)（此為結(jié)構(gòu)）。該文想象富贍、言辭典麗、音調(diào)鏗鏘（此為整體風(fēng)格）。

二觀“置辭”，即作品之修辭。用比喻、對偶、迭詞、典故是本文修辭的主要特色。雨是“溫柔的灰美人 ”，雨“輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打”；“杏花春雨”“牧童遙指”“劍門細(xì)雨渭城輕塵都不再”的典故則透露了作者的文學(xué)修養(yǎng)，也抒發(fā)了他的文化鄉(xiāng)愁。

三觀“通變”，即作品的繼承與創(chuàng)新。余氏積學(xué)儲寶、取熔經(jīng)意（包括李清照“尋尋覓覓冷冷清清”的迭詞運(yùn)用）、自鑄新辭，乃有該文等“余體散文”的佳章杰構(gòu)。

四觀“奇正”，即作品風(fēng)格之新奇或正統(tǒng)。五四以來冰心、朱自清等名家散文所提供的美感經(jīng)驗，余光中并不滿足。他開拓散文的疆域，乃有《逍遙游》和該文等想象縱橫、修辭新穎的“現(xiàn)代散文”。

五觀“事義”，即作品所寫的人事物及其涵義。作者從臺北寫到廈門、江南、四川、香港以至美國丹佛，從春雨寫到秋雨，從太白、東坡的詩韻寫到《辭源》《辭?！返乃┰葡?、英文和法文的 rain與pluie，在在顯示作者寬廣的生活經(jīng)驗和文化關(guān)懷。

六觀“宮商”，即作品的音樂性。題目是《聽聽那冷雨》，文中擬聲詞和迭詞極多，正為了在音樂性方面與綿綿的雨聲配合。

上面評點(diǎn)余光中作品，引用了他的一些篇章或片段，其中的瑋詞雋句如“民族的意志永遠(yuǎn)向前 /向著熱騰騰的太陽，跟你一樣”，如“繡口一吐便半個盛唐”，如“傳說北方有一首民歌 /只有黃河的肺活量能歌唱”，如寫作像“憑空噴出了彩霞”，都充滿陽剛?cè)A美之氣。余光中的《珍珠項鏈》有劉勰欣賞的“雅麗”（《征圣》），這一段所引的詞句，更有劉勰推崇的“壯麗”（《體性》）。《風(fēng)骨》篇的“藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也”一語，正好用來概括余光中詩文的風(fēng)格。而這里我們把《文心雕龍》的理論，當(dāng)作開礦的利鉆，用來開采余光中的詩文礦藏，發(fā)現(xiàn)了其如金如玉的詩風(fēng)文采之美。