駱冬青

“粵若稽古”（《尚書(shū) ·堯典》），是的，需要 “稽古”，需要從 “古已有之”“自古以來(lái)”中找找依據(jù)。那么，《詩(shī)》《書(shū)》，常是追溯的首選?！搬赂呔S岳，駿極于天”，在《大雅·崧高》中，此崧岳之“高”，“駿極”到與“天”“神”，與后人所謂的空間、時(shí)間，都連為一氣，成為一種永恒的象征?！肮拧保凇秷虻洹分?，竟與“稽”字聯(lián)翩而來(lái)；“粵若”“曰若”，或曰語(yǔ)助，或曰當(dāng)逐字解之……可是，無(wú)論如何，此四字還是令人頓生恍惚，似乎有某種模糊、迷離、不確定搖蕩其間?！肮拧保峙抡螂y稽，故需稽考。高、古，以及兩字組成的“高古”一詞，乃中國(guó)詩(shī)學(xué)、美學(xué)中獨(dú)有的概念，具有邃遠(yuǎn)的文化蘊(yùn)涵。

為寫(xiě)此文，想找一下“高”“古”二字甲骨文的字形初文，猛然意識(shí)到，這舉動(dòng)本身豈不就是一種知識(shí)乃至精神的“考古”么？文字，作為文明的標(biāo)志，是否可喚醒遙遠(yuǎn)世界的回聲？漢字之字形初文所構(gòu)圖象，似乎貯藏著遠(yuǎn)古的信息，留給我們饒具詩(shī)性魅力的懷想。

這兩個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)古的字，引導(dǎo)我們的眼與心，追隨著文字的圖象，回到了遙遠(yuǎn)的辰光。這種追索行為本身，豈非也有“高古”韻味？從遠(yuǎn)古的痕跡中，我們認(rèn)出的是什么？更重要的，在于這兩個(gè)字上，還帶著遠(yuǎn)古的點(diǎn)點(diǎn)星光，穿越“光年”映照著我們。所以，“考古”，稽古，乃是人類一項(xiàng)重要的精神活動(dòng)，我們經(jīng)由“考古”，將生命連接上無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)限的生命和生活。美學(xué)感覺(jué)的“考古”，乃在古人對(duì)于“古”之眷念的深刻體現(xiàn) —懷古，是古詩(shī)重要的主題；史詩(shī) /詩(shī)史，乃詩(shī)歌中最重要的因素；至于詩(shī)歌中的“典故”“用事”，更是由“事”，將“眼下”與“遙遠(yuǎn)”的生命歷程忽然接通，超越“目前”，懷想“遠(yuǎn)古”的高標(biāo)風(fēng)神?！案吖拧痹?shī)學(xué)與美學(xué)，自非“考古”“懷古”可比擬，尤其“懷古”，非必“高古”。有時(shí)甚至是以古喻今，借著“故事”來(lái)虛指今事。但不得不體認(rèn)到，“考古”“懷古”與“高古”卻有著精神上的血脈相連。

甲骨文中“高”字，構(gòu)形與現(xiàn)代漢字相似，只不過(guò)，上面矗立的金字塔形三角“△ ”，被形變?yōu)楝F(xiàn)在的樣子。一望可知，其造型與中國(guó)傳統(tǒng)建筑，有著很高程度的相似。《說(shuō)文解字》曰：“高，崇也。象臺(tái)觀高之形。 ”以“崇”釋“高”，這與以“崇高”翻譯西方美學(xué)中的 “sublime”強(qiáng)調(diào)的似乎無(wú)別。王筠《說(shuō)文釋例》云： “‘高字借形以指事，而兼會(huì)意。高者，事也。而天之高、山之高，高者多矣，何術(shù)以指之？則借臺(tái)觀高之形以指之。 ”頗堪回味。西方哥特式建筑，則更強(qiáng)化了三角的長(zhǎng)度，高聳入云的氣勢(shì)，引人精神向上。或曰，甲骨文中，“高”乃地名，“其地有河宗，蓋殷人心目中靈圣之地也”（屈萬(wàn)里）。果如是，則此“高”字所指之事，和中華民族的神靈相關(guān)。但與 sublime不同的，自是與此字來(lái)自“象形”有關(guān)， “人”的建筑，卻指向天，指向“神”事。也就是說(shuō)，高崇的建筑表達(dá)的人的辛勞和精神追尋，隱在于字形中，令我們意會(huì)。 Sublime，則是表達(dá)著在極限下掙扎的人類精神。 Sublime，亦具“神”意，但我們當(dāng)意會(huì)到其間不同：中國(guó)的“高”，沒(méi)有 sublime那種在極度的數(shù)量與力量之無(wú)限前人的恐懼與顫栗而來(lái)的精神轉(zhuǎn)化，所以，雖然仍具有精神的升華，但張揚(yáng)的是人自身的精神力量。

“古”字，甲骨文中亦已有之。所釋紛紜，卻往往與遠(yuǎn)古宗教相關(guān)。竊以為，陳獨(dú)秀所作闡釋頗有意味，“古字十象繩結(jié)，象結(jié)繩之繩團(tuán)。書(shū)契之世去結(jié)繩之世已遠(yuǎn)，乃以此為往古字。加攴作故，謂結(jié)繩掛于橫木之上。前言在此，以言語(yǔ)解說(shuō)之則為詁。居象人蹲踞形，初只作古，后加尸作居……姑從古者，結(jié)繩之事，古者視為神秘，解說(shuō)其意者，屬諸神秘專家，稱其人男曰士亦即覡，女曰姑亦即巫，后即以姑為凡女子之尊稱”（《小學(xué)識(shí)字教本》）。從其字形，釋讀出的往古時(shí)間意象，卻又被其中意念“結(jié)繩”而牽，指向中國(guó)文化的深層觀念。尤其是以神靈所代表的超越于人類生活之上的遠(yuǎn)古詩(shī)性智慧，具有的克服時(shí)間乃至超越時(shí)間的性質(zhì)，亦即以“姑”所示之神性、血脈，以“居”所示之人的在地性，“詁”所示之字與言的傳通與變異等，將“古”字所含的中國(guó)精神的深層結(jié)構(gòu)，空間化為字的構(gòu)形。

所以，戴震所謂“由字以通其辭”，是我們分析中國(guó)詩(shī)學(xué)、美學(xué)概念的一種可靠途徑?！白帧蹦饲疤幔o句則是通向“道”的途徑。經(jīng)由字、詞，尤其是字的圖象，我們可以回到中國(guó)文化的家園，回到古人的生活世界與精神境界。從“高”與“古”的字源上看，令我們憬悟的是對(duì)“天”的企慕。這個(gè)至高至古的“天”，不僅是人的生存條件，而且成為人的精神標(biāo)志，是身體所處，更是精神所向。是思想的、哲學(xué)的、道德的，更是詩(shī)學(xué)的、美學(xué)的。

康德將空間作為人的外在感性，而將時(shí)間作為人的內(nèi)在感性。此“高”字，以復(fù)雜的建筑形式，將我們置身其中，體驗(yàn)到的，與其說(shuō)是空間方位，不如說(shuō)，是一種矢量、向量，那個(gè)三角形的尖頂即如矢般虛指，卻不知為何，向著某個(gè)精神的虛點(diǎn)凝神！其實(shí)，“高”字也可說(shuō)是一種隱喻，以我們處身在重重疊疊的空間中的經(jīng)驗(yàn)，隱喻我們的精神經(jīng)驗(yàn)，那是精神超越而向著超驗(yàn)的超感性。兩種經(jīng)驗(yàn)，在某些時(shí)刻，化為一種通感：在心靈的空間，哪里是“高”？哪里有那個(gè)尖尖的“點(diǎn)”？那是一個(gè)無(wú)法計(jì)量，難以確定的位置?？墒?，只能以這一表現(xiàn)空間的隱喻來(lái)表現(xiàn)無(wú)形的精神境界。所以，兩種不同的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)，以“通感”互相“闡釋”。

登高，成為古典詩(shī)歌中重要的題材。從山水詩(shī)，到山水畫(huà)，乃中國(guó)藝術(shù)重要的精神類型。“天下名山僧占多”，崇山峻嶺上建造寺廟，西方教堂亦往往聳立山崖水涘。精神企想的“高”異中有同，“駿極于天”的精神象征與神圣空間的奠立，為人類文化世界的共同意向?！皞邞堰h(yuǎn)幾時(shí)窮？無(wú)物似情濃！ ”“高”，從精神企慕到情感矢量，都與“遠(yuǎn)”相關(guān)。中國(guó)古典美學(xué)追求的精神境界，無(wú)論如何形容，都與“獨(dú)上高樓，望斷天涯路”的“駿極于天”的孤獨(dú)感和茫茫天涯的愴然感分不開(kāi)。所謂“天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無(wú)所至極邪？其視下也，亦若是則已矣”。上窮碧落，下視紅塵，“高”之為“心”大矣哉！

李太白吟唱： “危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人。 ”“天上人 ”，那是“神”啊！“天”，既觸手可及，又高不可攀，具有超越的靈境。這才是“高”的境界。但誰(shuí)能“手可摘星辰”？我們以 “人”喻“神”，無(wú)非是揣摩著“神”是否具有與 “人”一樣的精神?！熬瘛币辉~本身，即揭示了其所來(lái)自的“精”“神”具有的超越性的“高”。太白畢竟是“謫仙人 ”，所以，總是想與“天上人 ”發(fā)生關(guān)系。西方有與天使摔跤的凡人。我們的謫仙人帶著“摔跤”的原罪，跌落紅塵。但是，卻依然具有“危乎高哉”的天才！這里的“高”，不僅是高“度”，而且指示著向上的“矢量” —達(dá)到的高度，卻誘引著繼續(xù)的方向，于是，帶著欲求的方向感，向著“天上人 ”“天使”而升華著內(nèi)心。歌德謂之“永恒的女性，帶領(lǐng)我們向上”，其實(shí)，也是以一種極致的感性形象—人神之間的永恒女性 —引導(dǎo)著我們做感性的飛翔，精神的升華。所以，《二十四詩(shī)品》形容“高古”曰：“畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，窅然空蹤。 ”道家的“畸人 ”，成了道教的神仙，在時(shí)空的虛無(wú)中逍遙而游?！笆职衍饺亍彼w現(xiàn)的高華、高雅、高潔和高貴，將其虛構(gòu)敘事的美學(xué)性質(zhì)尤加凸顯。

不過(guò)，“高古”中，最重要的“高”當(dāng)是“高尚”。杜牧《題青云館》：“深處會(huì)容高尚者。 ”從“高古”觀念看，此深處，不妨解作歷史的深處，那就是“古”。其最深處，是否最“高尚”？竊以為，“高古”之意在斯。金圣嘆論杜牧此詩(shī)曰： “人生世上，建大功，垂大名，自是偶然游戲之事，乃真因此而銅枷鐵鎖，牢不自脫，皮里有血，眼里有筋，即果胡為而至此乎！他年不道姓名，真擺斷索頭自在而去矣。 ”為現(xiàn)實(shí)所羈縻、所牢籠、所枷鎖，必由此而產(chǎn)生相反的意念，那就是逃離。向“高”處，方可逃出那些惡毒的射手的射程，高飛而遠(yuǎn)引。向“古”時(shí)逃，不知有漢，無(wú)論魏晉，那個(gè)消失了時(shí)間、消滅了歷史的桃花源才能夠安頓靈魂?！案吖拧钡拿缹W(xué)烏托邦于是幻化出許多詩(shī)性的形態(tài)。

“高古”構(gòu)詞，是以“高”形容“古”？抑或“高”且“古”？竊以為，漢語(yǔ)構(gòu)詞，往往留下空靈的彈性，乃至以構(gòu)詞虛涵所指。但作為美學(xué)概念，我寧可將其理解為以“古”為核心，“高”為形容。只不過(guò)，這兩個(gè)字中，均有靈性的精神存在?！肮拧弊帧ⅰ案摺弊?，均是仰觀“神靈”的產(chǎn)物。所謂“泛彼浩劫，窅然空蹤”，所謂“虛佇神素，脫然畦封”，是向著具有古意的古遠(yuǎn)，作逆向的尋求。

古必異于今，此古異也?！吧癯龉女?，淡不可收。 ”這是《二十四詩(shī)品》中的“清奇”，清奇古怪，表達(dá)的乃是古之異于常，異于我們能夠知道的“后來(lái)”。所以，古異，乃是意想中必然而應(yīng)然，奇妙地發(fā)生的“事情”。至于《二十四詩(shī)品》中的“高古”，“畸人乘真，手把芙蓉”，高則高矣，卻有點(diǎn)兒玄虛，有點(diǎn)兒縹緲，有點(diǎn)兒清空。古似古矣，“黃唐在獨(dú)，落落玄宗”，甚至“虛佇神素，脫然畦封”，凝神歸素，超脫自由?？墒牵覀儏s仍感其缺乏“高古”氣質(zhì)。張戒《歲寒堂詩(shī)話》：“世徒見(jiàn)子美詩(shī)多粗俗……非粗俗，乃高古之極也。 ”這就和“手把芙蓉”的“畸人 ”迥然異趣。又評(píng)孟郊“格致高古”，則在“郊寒”中尋找到“神寒”的高古。嚴(yán)羽標(biāo)舉詩(shī)之九品，首先即“高”“古”兩品（《滄浪詩(shī)話 ·詩(shī)辨》），他評(píng)阮籍《詠懷詩(shī)》：“極為高古，有建安風(fēng)骨”，評(píng)韓退之《琴操》“極高古，正是本色”（《詩(shī)評(píng)》），則蘊(yùn)涵著更多“古”意。

杜夫海納曰：“詩(shī)就是返回到作為根源的生命，而生命是充滿詩(shī)意的。 ”人，作為有限，卻必思考永恒。而古人對(duì)于永恒，卻往往向另一種遠(yuǎn)，即過(guò)去的遠(yuǎn)方眺望。古遠(yuǎn)之極，或稱元古，那是帶著淋漓“元?dú)狻钡摹肮拧?，是時(shí)間上的悠遠(yuǎn)，到無(wú)可追溯時(shí)，產(chǎn)生的那種遠(yuǎn)逝的無(wú)限感?！霸拧睙o(wú)法表現(xiàn)。考古的一切古跡、文物，只要是能夠認(rèn)出的“前朝”，那就帶著某種時(shí)代的痕跡，時(shí)代的氣息，就不是元古?？墒?，我們?nèi)绾闻c古遠(yuǎn)的某種似乎也能永恒的東西 —根本的永恒 —接上頭呢？那就是返回，“返回到作為根源的生命”，返回到生命的詩(shī)意根源。所以，道家“返樸歸真”的回歸，正是“高古”意向之根本。元古之意，即在于回到這個(gè)“元”。此“元”字，所謂“元者善之長(zhǎng)”，乃是“元首”，“勇士不忘喪其元”，元亦可訓(xùn)首，是人身最重要的部分：“喪其元”無(wú)異于喪其性命。元，亦在人的身體中，“天人合一”于此身！人生天地間的身體隱喻，在“元”中似乎具有了某種“玄”秘感！所以，“高古”，在美學(xué)創(chuàng)造中，不僅是對(duì)精神還鄉(xiāng)的懷想，是一種“還原”，還“元”，是“回到事情本身”，可是，這個(gè)“事情本身”卻是意念之中的想象。所以，這種“還原”，首先需要回到事情原本的真實(shí)名稱，以便直觀真相。是懸置現(xiàn)在的觀念，而去直觀本源；是放棄現(xiàn)在的價(jià)值判斷，回到那種元古的天真情感；是除去繁縟的形容、互文的游戲、濫用的典故……總之，“高古”的要求，是皈依那遠(yuǎn)逝的境界，那也是想象之中的，但卻可由還原的意向而除去一些東西，回歸“純真之眼”。高古之高，正在于難以企及，是個(gè)理想；但卻是應(yīng)當(dāng)追求的境界。不是對(duì)骸骨的迷戀，而是還其靈魂，還其血肉，是一種詩(shī)性現(xiàn)象學(xué)的還原。

如此看來(lái)，所謂“非粗俗，乃高古之極也”的杜子美詩(shī)，以及那種具有“高古”意識(shí)的文章、繪畫(huà)、書(shū)法，必是排除了許多“后來(lái)的”美學(xué)淀積，訴諸“元”直觀的“高”品。古人有“簡(jiǎn)古”之說(shuō)，無(wú)非是想象未經(jīng)后世污染的古人天才，只須“損之又損以至于無(wú)為”的寥寥數(shù)筆，即可直現(xiàn)本質(zhì)。這種簡(jiǎn)古，乃高古之一種，具有許多簡(jiǎn)古的范本，但是若簡(jiǎn)單模仿，卻仍會(huì)失去“古意”?！肮乓狻焙我猓窟@是需要在意想中，用靈感悄悄貼近，以妙手忽然抓住的靈思。本是難以捉摸、費(fèi)盡琢磨的，卻在冥冥中“仿佛若有光”，直到豁然開(kāi)朗，瞥見(jiàn)“高古”！

所以，高古，就是西方童話中開(kāi)頭的“很久很久以前”，long long ago。此時(shí)，何事發(fā)生？看似必然發(fā)生的一切，卻來(lái)自虛構(gòu)。那是“可能”，或者，是“應(yīng)然”，但是，我們卻當(dāng)作“是”，當(dāng)作“實(shí)然”。詩(shī)學(xué)與美學(xué)，正是要以“構(gòu)虛”表達(dá)出這種心靈的“實(shí)然”。正是在“應(yīng)然”與“實(shí)然”的張力中，詩(shī)性與美的神秘生命誕生。此即“高古”之本質(zhì)。

“很久很久以前”，不可逾越的遙遠(yuǎn)鴻溝，卻更令“高古”產(chǎn)生難以抗拒的魅力。西方闡釋學(xué)認(rèn)為，時(shí)間距離造成的理解障礙既不可克服，又是理解的必要前提與條件。在“高古”風(fēng)范作品中，那種虛靈的美學(xué)的“時(shí)間距離”的作用，凝結(jié)在美感中，成為某種向?qū)?、某種隱秘的宣示，成為“高古”感產(chǎn)生的契機(jī)。從重重疊疊的時(shí)間過(guò)程中，忽然回望到單純、古樸，被作者除去的東西，恰成為接受者無(wú)意中疊加上去的時(shí)間的玫瑰。于是，古雅、古拙、簡(jiǎn)古等，就成為接受者的感受，須知，此種感受，乃是以接受者自己可能業(yè)已被種種浮華、絢爛所攻占乃至污染的心靈為前提的。這就是蘇軾慨嘆“然魏晉以來(lái)，高風(fēng)絕塵，亦少衰矣”。這種“退步”論，正是以重估審美的“進(jìn)步”而來(lái)。自然，這不是說(shuō)后來(lái)者不高，相反，正是那些天才，改寫(xiě)了我們身體中感覺(jué)的程序，讓我們的感性體驗(yàn)忽剌剌地升高了：“而李太白、杜子美，以英瑋絕世之姿，凌跨百代，古今詩(shī)人盡廢。 ”其辭似乎褒揚(yáng)，卻又似涵憾恨：“古今詩(shī)人盡廢！ ”乃是以他們的“英瑋絕世之姿”，以審美極致“廢”掉了某些更為真純的感覺(jué)機(jī)制。他贊賞韋應(yīng)物、柳宗元，能夠“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于澹泊”，乃是要滌盡浮面的纖秾，回歸簡(jiǎn)古，卻讓“纖秾”從“簡(jiǎn)古”中“發(fā)”（激發(fā)、煥發(fā)）出來(lái)；不是不要“至味”，但是要“寄”至味于“澹泊”。如此，“高古”之意則在于將復(fù)雜充實(shí)的感性經(jīng)驗(yàn)，凝集在簡(jiǎn)澹的直覺(jué)之中，完成的是逆向的美學(xué)闡釋。

如此，“高古”乃是感性、靈性的回歸。不是回歸荒野，而是回歸“白茫茫一片大地真干凈”的“元古”，意想中的未有一切之前的一切。所以，曰“亙古”“元古”，均是高古“高”之所在。李德?！段恼抡摗吩唬骸捌┲T日月，雖終古常見(jiàn)而光景常新，此所以為靈物也。 ”“古”意味著恒常，如日月常見(jiàn)，但卻萬(wàn)古常新，太陽(yáng)每一天都是新的。日月與“高古”所體現(xiàn)的美學(xué)性質(zhì)相通，均意味著超越性，高、古二字，本就表現(xiàn)出向著天體而超越的意向！但是，日月單調(diào)地升降循環(huán)，日復(fù)一日，卻恰是審美的大敵。故“高古”美學(xué)，難免也會(huì)流露著一種消極、怠惰，一種對(duì)熱衷、攫取的抵抗。宋人唐子西詩(shī)云“山靜如太古，日長(zhǎng)似小年”。有人曾說(shuō)，這表現(xiàn)了古人生命中慢吞吞、懶洋洋的節(jié)律，竊以為，移之以論“高古”，亦不無(wú)意趣。

總之，“高古”之意，在神，在氣，在韻?！案吖拧敝?，則在還原，在“滌除玄鑒”，在本質(zhì)直觀?！案吖拧敝p音，則在于“觀復(fù)”，在于凝視文本中如如不動(dòng)的萬(wàn)古光景。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）