茆巍

楊乃武與小白菜案發(fā)生于清代同光年間的浙江馀杭縣，前后波折三年多。案件的大致經(jīng)過(guò)是，同治十二年（ 1873），一位叫葛小大的民人突然身亡，起初認(rèn)定他是中毒，由此懷疑到他的新婚妻子畢秀姑（人送外號(hào)“小白菜”）及所謂的“奸夫”楊乃武，后者恰又是一位新科舉人。案子在浙江定讞后，楊家兩度京控，后經(jīng)過(guò)御史幾度上奏，在京浙籍官員聯(lián)名呈控，朝廷決定將此案提京審訊，結(jié)果完全顛倒，葛小大覆檢結(jié)論成了病死。于是，光緒三年（ 1877）春，楊、畢被正式釋放，浙江一干官員受到嚴(yán)厲處分。該案以其過(guò)程的曲折及集情色、權(quán)力等于一身，廣為人們關(guān)注，被稱為“清末四大案”之一，案發(fā)不久，就得到了當(dāng)時(shí)剛成立不久的《申報(bào)》的連續(xù)追蹤，此后，又被編為戲劇、評(píng)書、影視劇等。關(guān)于該案的解讀可謂比較充分了，下面筆者只取眾人忽略或關(guān)注不夠的地方作一補(bǔ)充。

一 楊乃武本人的另一身份與涉案原因

楊乃武本人是個(gè)新科舉人，或者說(shuō)是個(gè)“讀書人 ”，這是沒(méi)有爭(zhēng)議的，也正是這一身份，讓他在后續(xù)的京控及提京審理中，占據(jù)了一定的優(yōu)勢(shì)。但是，楊乃武的另一身份也是我們應(yīng)注意的，那就是，他同時(shí)是個(gè)訟師。這與他被涉及此案當(dāng)也有一定關(guān)聯(lián)。

（一）作為訟師的楊乃武

楊乃武是訟師，可從后人的回憶中得出一二。其女楊濬回憶說(shuō)：

我父為人正直，嫉惡如仇，地方上一些流氓惡少，橫行鄉(xiāng)里，他常常面加呵斥，豪紳地主、官府差役欺壓百姓，他就代寫狀子向衙門訴苦鳴冤，因此有人說(shuō)他是個(gè)“訟師”。他不喜結(jié)交官府，常把官紳勾結(jié)、欺凌百姓之事，編成歌謠，讓人傳誦，因此為當(dāng)?shù)浪粷M，說(shuō)他好作謗詩(shī)，毀謗官府。（馀杭縣政協(xié)文史資料委員會(huì)、浙江省政協(xié)文史資料委員會(huì)編《馀杭楊乃武與小白菜冤案》，《浙江文史資料選輯》第 52輯，浙江人民出版社， 1993，2頁(yè)。文中所引卷宗不標(biāo)者皆出于此書，不另注）楊濬此處只說(shuō)其父，“有人說(shuō)他是個(gè)‘訟師 ”，并沒(méi)有正面回應(yīng)是與不是，但是，她接下來(lái)所說(shuō)的“代寫狀子向衙門訴苦鳴冤”，不就是訟師所為之事嗎？

楊的外孫女章友菊關(guān)于他的回憶中，特別強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)“助善嫉惡”的故事，一則說(shuō)的是一位于晚清時(shí)曾為某旗營(yíng)將軍瑞澂的牧馬人的后人，因感念楊乃武救助之義，每年都要來(lái)走訪看望。其救助之故事是，該牧馬人所牧之馬不慎被錢塘潮水吞噬，楊乃武為此慨然寫遞呈狀，并附“魯廄焚如，孔子問(wèn)人不問(wèn)馬；錢江潮涌，將軍問(wèn)馬不問(wèn)人 ”之語(yǔ)，將軍愧而免其失馬之責(zé)。二則說(shuō)的是一位蠶農(nóng)因偷富豪家桑葉而被打死，楊乃武為此受害者家庭討回公道的事（此案具體過(guò)程不詳）。這兩起扶危之事，明顯都是案件的處理。

楊乃武不僅是個(gè)訟師，而且應(yīng)該是個(gè)相當(dāng)高明的訟師，這可以從另兩處資料中得到驗(yàn)證。先看其女楊濬的回憶：

有人說(shuō)我父親出獄后做訟師，不是事實(shí)，不過(guò)有時(shí)也替別人寫寫狀子。狀子寫在一塊水牌上，要當(dāng)事人自己抄。自己不會(huì)抄，就請(qǐng)別人抄，抄好即抹去，因?yàn)槭求@弓之鳥(niǎo)，怕官府來(lái)找麻煩。

不做訟師和仍然替別人寫狀子有何區(qū)別，實(shí)在讓人不明。楊乃武最多是避開(kāi)了某些更敏感環(huán)節(jié)而已，但核心的作狀仍是親為。楊家后人看來(lái)是因?yàn)樵A師一詞易負(fù)惡名，故堅(jiān)決予以回避，但對(duì)乃父乃祖的寫狀子水平，又實(shí)在自得，于是以替別人打抱不平承認(rèn)之。而楊乃武即便出獄之后，來(lái)求寫狀者仍然不絕，只是此時(shí)他可能因曾經(jīng)涉獄成了“驚弓之鳥(niǎo)”，于是采用了這種寫在水牌上讓當(dāng)事人抄，不留自己筆墨的變通辦法。當(dāng)事人面臨這么麻煩的“法律服務(wù)”，仍然愿意上門求助，只能間接說(shuō)明他的寫狀子水平確實(shí)高。

楊乃武是個(gè)高明訟師的另一例證，則反映在他自己的案件中。他的妻子京控的呈詞中，有八個(gè)“不可解”，通過(guò)八處明顯的漏洞，來(lái)說(shuō)明浙江當(dāng)?shù)剞k案有誤，楊某有冤。它的真正作者，依胡瑞瀾奏折所述，即是楊乃武本人，“楊乃武因未能翻案……作就呈詞，令妻楊詹氏出名，央姚士法作抱京控”。它實(shí)際上是楊乃武本人自作的辯護(hù)詞。這份呈詞在整個(gè)案情進(jìn)展中發(fā)揮了重要的作用。一是經(jīng)《申報(bào)》刊載后，形成了有利于楊乃武的輿論環(huán)境，其中關(guān)于刑訊逼供的說(shuō)法，更引發(fā)了人們對(duì)楊乃武的同情。二是它有的觀點(diǎn)確實(shí)被他人采信，如浙籍十八位京官給都察院的呈詞中，采用了其中指出的案發(fā)時(shí)沈喻氏（即葛小大母親）所言前后不一的說(shuō)法；其自稱不具備買砒霜時(shí)間的證言，因與楊昌濬最初題本的矛盾，又成了最后朝廷同意刑部提審的理由之一（參王策來(lái)《楊乃武與小白菜案真情披露》，中國(guó)檢察出版社， 2002，210—213頁(yè)）。

楊乃武是訟師，并不應(yīng)讓我們奇怪。從事訟師是明清社會(huì)中低層文人常依托的生活方式。中國(guó)古代訟師的祖師爺最早當(dāng)可追溯到春秋時(shí)鄭國(guó)的鄧析，他最后因“操兩可之說(shuō)，設(shè)無(wú)窮之辭”而被子產(chǎn)殺了（《列子 ·力命篇》）。鄧析的故事既說(shuō)明了這一行業(yè)存在的必要，也說(shuō)明了官府對(duì)其的不滿?！霸A師”一詞的最早出現(xiàn)當(dāng)在南宋（參〔日〕佐立治人《再論舊中國(guó)訴訟顧問(wèn)之“訟師”的合法性》，魏敏譯，周東平、朱騰主編《法律史譯評(píng)》第八卷，中西書局， 2021，328頁(yè)）。明清時(shí)則成了一種較為廣泛的存在，它或許與工商業(yè)發(fā)達(dá)，人口激增之后矛盾、糾紛的增多有關(guān)。士子從事訟師的另一便利條件則是，他們的功名，也是他們的護(hù)身符，這反過(guò)來(lái)又成了他們招攬業(yè)務(wù)的資本。至于江南的“健訟”之風(fēng)，在明中葉后就已成為一個(gè)公眾話題，并引起統(tǒng)治上層的極大關(guān)注，海瑞在應(yīng)天巡撫任上作的《被論自陳不職疏》中也稱： “‘種肥田不如告瘦狀，蘇、松、常鎮(zhèn)有此民謠久矣。 ”（參林乾《訟師對(duì)法秩序的沖擊與清朝嚴(yán)治訟師立法》，《清史研究》 2005年第3期）訟師并不是一個(gè)為統(tǒng)治者所喜的職業(yè)，但又是一個(gè)當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下，有其存在合理性的職業(yè)。汪輝祖在為官之法的《學(xué)治臆說(shuō)》告誡中，不得不一面強(qiáng)調(diào)，對(duì)訟師與地棍，“二者不去，善政無(wú)以及人 ”，一面又對(duì)其中涉訟為業(yè)的士子，實(shí)行“余與諸生約”的分化瓦解與拉攏策略。從朝廷的立法來(lái)看，明清也表現(xiàn)出愈來(lái)愈嚴(yán)之勢(shì)。林乾先生的考證顯示，唐律中為人作辭牒，加增其狀，罪重者減誣告一等，實(shí)是視之為從犯，明律“教唆詞訟”條則是與犯人同罪，清乾隆朝的定例則將懲治訟師提升到與盜竊犯同科的高度，如此都表現(xiàn)出了對(duì)訟師的極度厭惡。由此，我們也不難理解，在這種主流話語(yǔ)體系下，楊家后人為何一再否認(rèn)楊乃武是訟師。

（二）楊乃武被涉案的成因

訟師并不僅僅是為當(dāng)事人寫作詞狀這么簡(jiǎn)單，他們可能表現(xiàn)出與官府一定的對(duì)抗性。早在南宋的《名公書判清明集》中，就記載他們“把持縣官，劫制胥吏，頤指氣使，莫敢不從”，因此“闔邑之人只要有爭(zhēng)訟，無(wú)不并走其門，爭(zhēng)納賄賂，以求其庇己”。甚至訟師“之所右，官吏右之；所左，官吏左之”（《名公書判清明集》卷三二，中華書局， 1987，477— 478頁(yè)）。這些話語(yǔ)或有站在官府角度夸張聳聽(tīng)之嫌，但其“官府麻煩制造者”的形象已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了，而且因?yàn)槭孔訁⑴c其中的緣故，還可能表現(xiàn)出一定的組織性。這個(gè)組織，既可能是訟師與衙門官吏之間的聯(lián)系與組織，也可能是因士子本身的身份產(chǎn)生的聯(lián)系與組織。林乾先生的一則研究也顯示，一位叫葉墉的南匯監(jiān)生的人際網(wǎng)絡(luò)，從本地一直延伸到京城書吏。楊乃武案中，我們不是非常清楚他在辦理涉訟案時(shí)的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系，但他與士人們有一定的聯(lián)絡(luò)，當(dāng)是無(wú)疑的。楊乃武的女兒楊濬回憶說(shuō)：

我姑媽二次進(jìn)京前，兩次入獄，探視我父，問(wèn)京杭有哪些人可以幫忙。我父告訴她，在杭州可先去看汪樹(shù)屏，他是我父癸酉同科同榜的舉人，對(duì)朋友講義氣，肯說(shuō)話，他祖父在京做過(guò)大學(xué)士，京里也有不少世交。他哥哥汪樹(shù)棠也是個(gè)京官，去看他們時(shí)，把京控訴狀帶去，讓他們知道案情的曲折。第二個(gè)要去看的是夏同善的堂弟夏縉川，他是個(gè)武舉，此人仗義疏財(cái)，扶危救困，請(qǐng)他寫封信給在京的堂哥夏同善（翰林院編修），如果他肯出面講話，京控可望邀準(zhǔn)。在杭州還有一位朋友吳以同，在慶馀堂當(dāng)西席，私交頗好，他一定肯幫忙。京控狀可多抄幾份，除分別投送京中有關(guān)衙門外，還要分送在京同鄉(xiāng)，使他們知道案情，姑媽一一記在心中。

楊濬的本意是交代京控的辛酸與平反的不易。但在楊乃武向其姐告知的這三條線索中，恰透露出了楊乃武的人際網(wǎng)絡(luò)，其中有的當(dāng)然可能是新科舉人得中后才認(rèn)識(shí)，但其中所提到的夏縉川、吳以同，明顯是此前認(rèn)識(shí)的，楊乃武為自己的冤情動(dòng)用這種關(guān)系，我們也不能排除他在平時(shí)的“打抱不平”中，一點(diǎn)不動(dòng)用這種關(guān)系。

而從楊家后人的描述來(lái)看，楊與官府，特別是與馀杭知縣劉錫彤的關(guān)系并不太好。其女楊濬和其外孫女章友菊的敘述有所不一，但都寫出了與劉的一些矛盾與糾紛。其女說(shuō)的是楊不滿縣衙浮收中的“踢斗淋尖”之弊，和劉錫彤曾于公堂為此吵鬧，并憤而寫下了“大清雙王法，浙省兩撫臺(tái)”，貼到縣衙照壁墻上。其外孫女則說(shuō)的是曾因劉任卡官向過(guò)路商人征收稅金時(shí)，楊不滿其征收過(guò)重，而向藩臺(tái)控告。此外，當(dāng)?shù)厮嫷奈氖焚Y料中，還說(shuō)有看過(guò)案件檔案的人回憶，楊曾說(shuō)過(guò)劉錫彤初到馀杭就任時(shí)，曾因官船行錯(cuò)路線，在文昌閣與其險(xiǎn)些誤會(huì)撞舟之事。這些說(shuō)法并不完全一致，但不管如何，大抵上指向了一點(diǎn)：楊與劉有過(guò)矛盾。其中關(guān)于楊因控告不公與劉發(fā)生糾紛的說(shuō)法，雖然源自其后人用來(lái)指責(zé)劉公報(bào)私仇，但如果我們聯(lián)系楊同時(shí)是個(gè)訟師的話，他的長(zhǎng)期“執(zhí)業(yè)”生涯中，一定與官府既有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他好打抱不平的性格，一定又導(dǎo)致了某些糾葛與矛盾、恩怨。

分析到此，我們大抵就可以梳理出此案案發(fā)的一些由頭了，那就是案發(fā)與楊的宿怨有一定關(guān)系。如果說(shuō)這個(gè)說(shuō)法仍然有點(diǎn)推測(cè)性質(zhì)的話，那么案件中劉錫彤的一些表現(xiàn)又當(dāng)能提供若干佐證了。從史料來(lái)看，劉并不是初任知縣者，他至少在馀杭縣已經(jīng)是二度為官了，這個(gè)二度的經(jīng)歷，至少說(shuō)明了他不該是一個(gè)審案的生手，也為他和楊之間的宿怨得以爆發(fā)、回?fù)籼峁┝藭r(shí)間窗口。而正因他不是一位生手，他在案件中的一些具體表現(xiàn)，又不能不讓我們覺(jué)得頗不尋常。

不尋常之一的表現(xiàn)是，楊于案發(fā)時(shí)并非只是一位普通讀書人，而是一位新科舉人。舉人的身份，代表著楊已經(jīng)具備為官的資格了，他和劉錫彤本質(zhì)上是一個(gè)階層的人了，“有清一沿明制，二百馀年，雖有以他途進(jìn)者，終不得與科第出身者相比”（《清史稿·選舉志一》）。晚清的陳其元，生于號(hào)稱“海內(nèi)第一望族”的海寧陳家，通過(guò)捐資得入仕途，得到左宗棠等的賞識(shí)，最后官居正四品道員，但仍然念念不忘科舉功名之事，還曾試圖參加同治三年（ 1864）的鄉(xiāng)試，此時(shí)他已經(jīng)年過(guò)五旬了（參張子豪《〈庸閑齋筆記〉研究》，遼寧師范大學(xué)碩士論文， 2022， 12—16頁(yè)）。而楊乃武是當(dāng)年馀杭縣唯一的鄉(xiāng)試得中者，這不僅是他個(gè)人，也是馀杭縣極大的榮耀了?？婆e的取得，意味著楊從此將被人正式稱為“老爺”，意味著他從此由所謂“四民之首”的秀才正式進(jìn)入到與州縣官平起平坐的地位。如果說(shuō)生員向州縣官提出關(guān)于當(dāng)?shù)匕傩盏母＠ㄗh是被禁止的話，舉人身份的“紳”為州縣官出謀劃策則是得到鼓勵(lì)的，他從此可以自由地接近官員了。他從此還進(jìn)入了一個(gè)由座師、同年組成的更廣闊的社會(huì)階層網(wǎng)絡(luò)。至于經(jīng)濟(jì)地位，也因?yàn)樗倪@個(gè)身份，自然會(huì)有人來(lái)帶地投充，他的經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)大大得到改善（參瞿同祖《清代地方政府》，范忠信、晏鋒譯，法律出版社， 2003，284—294頁(yè)）。

在看到中舉后這個(gè)階層的躍升之后，楊乃武于案件中的相關(guān)待遇則頗讓人困惑。楊乃武于當(dāng)年八月赴省鄉(xiāng)試，九月赴省參加中式后的各種宴會(huì)、儀式，十月初二返回馀杭，十月初十即案發(fā)，他剛剛體會(huì)到“春風(fēng)得意馬蹄疾”的喜悅和在省城鹿鳴宴中與巡撫、考官言歡的暢快，卻突然于歸家之時(shí)，罹此一難，其內(nèi)心之驕傲與憤怒可以想見(jiàn)，其對(duì)劉之不合作也是必然，而劉在此案的最初程序中也表現(xiàn)出如下不可解的地方：

一是其對(duì)楊乃武是當(dāng)夜傳喚。葛小大十月初十身死，劉次日驗(yàn)尸，并帶回小白菜，在得到其招供系楊乃武授砒后，未做進(jìn)一步外圍調(diào)查，即于當(dāng)晚命令衙役敲開(kāi)了楊乃武的門，將之帶走，且是三更之后，絲毫沒(méi)有考慮到一位新進(jìn)舉人的大喜感受 —他至少可以在次日再作此“抓捕”。

二是他將楊帶走后，第二日即上報(bào)革除其功名，并于當(dāng)日用了刑。這根本不符合相關(guān)程序，舉人的功名革除批準(zhǔn)權(quán)在皇帝，而州縣官只有詳報(bào)的權(quán)力，正式上報(bào)是由督撫以題本的方式上呈，他相當(dāng)于在督撫還未正式向朝廷上報(bào)之前，就開(kāi)始了對(duì)楊乃武的刑訊，這種急不可耐，反倒昭示著他急切地想得到些什么，并有一股“生米做成熟飯”的沖動(dòng)。

三是作為一名老資格的知縣，他應(yīng)該很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，買砒在該案中證據(jù)鏈的重要性，特別這個(gè)證據(jù)是知府要求查實(shí)的。他隨后叫來(lái)了藥店主人錢寶生（真名錢坦），并對(duì)其進(jìn)行了簡(jiǎn)單訊問(wèn)，錢的回答已經(jīng)足以讓他產(chǎn)生必要的“合理懷疑”了，但他卻以哄騙出具甘結(jié)的方式，化解了這一重大的證據(jù)問(wèn)題。這倒像是明顯將錯(cuò)就錯(cuò)。

四是他將楊乃武案件上報(bào)、解審的程序明顯快于正常進(jìn)度。清代命案處理需要上報(bào)中央決定，在州縣初審后，再府，再按察司，再督撫，最后由督撫以題本的形式上報(bào)三法司。這一套流程當(dāng)中，律例規(guī)定州縣有三個(gè)月的審理時(shí)間，正常的官僚思維當(dāng)然是充分地占用這個(gè)時(shí)間，何況清代的處分規(guī)定是，在向上級(jí)詳報(bào)之后，州縣再發(fā)現(xiàn)的任何錯(cuò)誤，哪怕自我檢舉，都可能帶來(lái)處分，換言之，三個(gè)月是自己思考、掂量的安全時(shí)間。但是該案中，劉錫彤在十一日驗(yàn)尸、審訊后，當(dāng)月二十日即上報(bào)知府。而且在此期間，楊乃武案已經(jīng)由一名增生、一名監(jiān)生及一名親屬聯(lián)名具稟證明楊乃武不具備交付砒霜的時(shí)間。他卻采取了明顯忽略的態(tài)度。

總之，劉錫彤于此案中的最初表現(xiàn)，顯得太急了！

他為什么這么急？特別是考慮到楊是一名新進(jìn)入同儕的高級(jí)地方精英，對(duì)比《儒林外史》中的范進(jìn)中舉后的張鄉(xiāng)紳，在其中舉后立馬跑來(lái)套近乎，“世先生同在桑梓，一向有失親近”，“你我年誼世好，就如至親骨肉一般”，劉的表現(xiàn)是另一反差。作為父母官，他當(dāng)然不至于像張鄉(xiāng)紳這么屈尊，但些許的面子與辦案中必要的謹(jǐn)慎還是要的。但他都沒(méi)有！何況，本地的士子出此風(fēng)月大案，也說(shuō)明作為父母官的平時(shí)教化不力啊。

我們對(duì)此能給予的合理解釋，只能是兩人的確事先有矛盾，楊家后人關(guān)于兩人存有芥蒂的說(shuō)法，并非只是事后受害者家屬的泄憤，而應(yīng)是的確存在的。劉曾于馀杭兩度為官，楊曾從事的訟師職業(yè)及喜歡打抱不平的性格，當(dāng)早已給劉制造了諸多不快。未曾想的再度為官，小白菜于刑訊之下攀誣于楊的不得已的供詞，讓劉大喜過(guò)望，勝利的喜悅，報(bào)復(fù)的沖動(dòng)，讓他壓制了任何理性的思考。至于楊的新科之喜，倒成了劉迎頭一擊的更大動(dòng)力。

劉的舉動(dòng)，也間接說(shuō)明了另一點(diǎn)，關(guān)于楊、畢的桃色傳言當(dāng)已波蕩良久，如此他才在第一時(shí)間有這種內(nèi)心確信。至于當(dāng)時(shí)小白菜租住楊乃武新屋，與其共處一屋檐下之時(shí)，二人有無(wú)奸情，已無(wú)從考，也無(wú)法考，但至少?gòu)男“撞税岢鋈ズ?，反?fù)審訊中并無(wú)坐實(shí)二人有相會(huì)之事，考慮到同在一個(gè)縣城，鄰里互相守望，很可能此后已無(wú)進(jìn)展與后續(xù)故事發(fā)生了。否則，以小縣城的寂寞，前現(xiàn)代社會(huì)娛樂(lè)節(jié)目的缺乏，早已是添油加醋地傳播更廣了。當(dāng)然，同居一屋檐的桃色傳聞的發(fā)生，也不排除摻雜有楊乃武的性格因素，他可能在訟師“執(zhí)業(yè)”時(shí)，不僅與劉，而且與衙門的吏胥都結(jié)下了梁子，這至少增大了這些人傳播的興趣與動(dòng)力。

顧炎武曾如此描述明朝的生員，瞿同祖認(rèn)為這同樣適用于清朝：

今天下之出入公門以擾官府之政者，生員也；倚勢(shì)以武斷于鄉(xiāng)里者，生員也；與胥史為緣，甚有身自為胥史者，生員也；官府一拂其意，則群起而哄者，生員也；……上之人欲治之而不可治也，欲鋤之而不可鋤也。小有所加，則曰是殺士也，坑儒也。（《亭林文集》卷一， 19頁(yè) a— b，轉(zhuǎn)引自瞿同祖《清代地方政府》， 301頁(yè)）作生員時(shí)的楊乃武未必倚勢(shì)武斷，但“出入公門以擾官府之政”、“官府一拂其意”則“起而哄”當(dāng)是有的。劉錫彤原來(lái)可能想治之而不可治，但葛小大的死，當(dāng)場(chǎng)檢驗(yàn)的誤，縣城無(wú)聊的謠，小白菜受刑不過(guò)的供，終于讓再度殺回馀杭為官的他，感到不必再收斂，得到了“欲鋤之”而“可鋤”的機(jī)會(huì)?。ㄎ赐甏m(xù)）

（作者單位：華東政法大學(xué)法律學(xué)院）