石問(wèn)之

我們目前看到的《紅樓夢(mèng)》寶、黛、釵故事的大結(jié)局，屬于后四十回的核心內(nèi)容。如何評(píng)價(jià)這部分內(nèi)容，學(xué)界分歧極大。有些學(xué)者對(duì)這部分內(nèi)容給予了非常高的評(píng)價(jià)，甚至認(rèn)為其出自曹雪芹手筆。本文擬就程高本中寶、黛、釵故事結(jié)局在敘事邏輯的合理性問(wèn)題上提出些不同的看法，并進(jìn)而探索曹雪芹原本設(shè)計(jì)的寶、黛、釵故事結(jié)局可能會(huì)如何展開(kāi)。

就程高本《紅樓夢(mèng)》寶、黛、釵結(jié)局的情節(jié)看，固然有其精彩之處，但細(xì)究起來(lái)，其中也存在眾多不合理的地方。在寶、黛、釵結(jié)局的故事設(shè)計(jì)中，調(diào)包計(jì)是核心。而調(diào)包計(jì)得以實(shí)施的前提是賈寶玉變得神志失常。賈寶玉神志失常的前提，則是通靈寶玉的失蹤，這一邏輯關(guān)系只有在程高本的敘事體系中才能夠成立，而與脂評(píng)本的敘事體系完全背道而馳。因而，也是從根本上就背離了曹雪芹原本設(shè)計(jì)的敘事邏輯的。

在脂評(píng)本上，石頭、神瑛侍者與賈寶玉三者的關(guān)系非常清晰：石頭是虛擬的作者，因?yàn)閯?dòng)了凡心想到人世間享受一番，便求著癩頭和尚攜帶它到了人間，這就是賈寶玉出生時(shí)口中銜著的那塊“通靈寶玉”。它每天記錄著周?chē)l(fā)生的事情，感受著人世間的喜怒哀樂(lè)，最后大概是因?yàn)閷?shí)在受不了人世間的悲慘，又讓癩頭和尚送它回青埂峰去了。石頭被癩頭和尚變成“通靈寶玉”后，又與薛寶釵的金鎖構(gòu)成了世俗意義上的“金玉良姻”意象組合，對(duì)賈寶玉與林黛玉的“木石之戀”造成了巨大的心里壓迫，所以二人才不斷地爭(zhēng)吵；賈寶玉也一再地扔玉，甚至于砸玉。

至于神瑛侍者呢，則是與絳珠仙草發(fā)生了一段恩情關(guān)系，后來(lái)神瑛侍者下凡到了人間，變身為賈寶玉；絳珠仙子為了報(bào)恩，也下凡到人間，變成了林黛玉。所以，我們看第三回中寫(xiě)到，二人一見(jiàn)面，便彼此覺(jué)得很眼熟，同時(shí)賈寶玉潛意識(shí)里便感受到那塊玉不吉利，“不是個(gè)好東西”，便抓起玉就扔了。

而程高本則對(duì)“石頭”“神瑛侍者”的關(guān)系進(jìn)行了徹底的改寫(xiě)，將第一回中的兩個(gè)不同的神話故事合并成了一個(gè)神話故事，從而確立了“石頭”“神瑛侍者”“通靈寶玉”三合一的敘事體系。被程高本改造過(guò)的“石頭”，便具有了在曹雪芹筆下所不具備的新特征，即“來(lái)去自由，可大可小”。

正是有了這個(gè)特征，“石頭”才游玩到了警幻仙子處，被警幻仙子封為“神瑛侍者”，并因此與絳珠草結(jié)緣；之后，石頭又跑回青埂峰下，變成了一塊“美玉”。這塊美玉被癩頭和尚帶到人間后，就是賈寶玉出生時(shí)嘴里銜著的那塊“通靈寶玉”。也正是因?yàn)橛辛恕皝?lái)去自由”這個(gè)本領(lǐng)，所以后四十回中它莫名其妙的消失才有了邏輯基礎(chǔ)。由此可見(jiàn)，后四十回的作者或者整理者應(yīng)是有意識(shí)地根據(jù)后四十回的情節(jié)設(shè)計(jì)的需要而對(duì)第一回的內(nèi)容進(jìn)行改造的。說(shuō)后四十回作者是曹雪芹，在這里可能就要鬧很大的笑話了。

程高本對(duì)“石頭”與“神瑛侍者”的關(guān)系做了如此一番改造后，就會(huì)產(chǎn)生一些難以克服的邏輯悖論：

比如，在程高本上“石頭”本身就是“神瑛侍者”，后來(lái)又是賈寶玉所戴的那塊“通靈寶玉”，這個(gè)關(guān)系固然是清楚的。同時(shí)，“石頭”“神瑛侍者”好像又是賈寶玉的前身，賈寶玉是“石頭”下凡的載體，這樣就產(chǎn)生一個(gè)難題：“石頭”是如何能同時(shí)變?yōu)椤巴`寶玉”又脫胎為賈寶玉的呢？

又如，既然“石頭”就是“神瑛侍者”，而“神瑛侍者”又是與絳珠仙子有情感瓜葛的，那為什么第三回賈寶玉剛見(jiàn)到林黛玉時(shí)就要扔玉呢？后來(lái)第二十九回更是鬧到還要砸玉的程度，難道不正是因?yàn)槟菈K玉（即神瑛侍者）賈寶玉才跟林黛玉有了前世的緣分嗎？

又如，既然“石頭”跟林黛玉有前世瓜葛，按說(shuō)林黛玉應(yīng)該跟賈寶玉的“通靈寶玉”特別投緣才對(duì)?？墒聦?shí)卻相反，賈寶玉的“通靈寶玉”常常讓林黛玉倍感壓力，忐忑不安。

又如，既然后四十回中，通靈寶玉一度自己跑走了，那是誰(shuí)還在記錄著發(fā)生的故事呢？《紅樓夢(mèng)》本名《石頭記》，石頭是整個(gè)故事的虛擬作者。所以，在前八十回中，我們經(jīng)常能看見(jiàn)“石頭”邊記錄故事邊自言自語(yǔ)的場(chǎng)景?，F(xiàn)在，作為故事記錄者的“石頭”，雖然具有遠(yuǎn)程記錄的功能，但當(dāng)自己跑了的時(shí)候，至少應(yīng)該說(shuō)一句類似“我雖然離開(kāi)了，但我還在記錄著故事”這樣打圓場(chǎng)的話，才會(huì)比較合理。所以，后四十回作者在設(shè)計(jì)“石頭”失蹤的這個(gè)敘事邏輯的時(shí)候，應(yīng)該是忽略了“石頭記事”這一曹雪芹原本的設(shè)計(jì)，變成了作者本人直接記事了。這是一個(gè)非常大的失誤。

以上這些都是程高本敘事邏輯上不太容易解釋清楚的問(wèn)題。通靈寶玉丟了，賈寶玉因此變得情志失常，這與前八十回的敘事是完全背道而馳的。在前八十回中，很清楚地展示出“金玉良姻”和“木石前盟”對(duì)立的敘事架構(gòu)。通靈寶玉對(duì)應(yīng)的是寶釵的金鎖。這一“金玉良姻”的象征意義，對(duì)寶玉與黛玉構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅。這一點(diǎn)，在閱讀前八十回時(shí)，相信我們都不難感受得到。對(duì)寶玉而言，這個(gè)通靈寶玉本質(zhì)上是個(gè)束縛，是壓制愛(ài)情自由的象征，用第三回中賈寶玉的話說(shuō)，就是“不是個(gè)好東西”。所以，寶玉才會(huì)一而再地摔它，甚至砸它。延續(xù)前面八十回的構(gòu)思，若果真失去了通靈寶玉，對(duì)寶玉來(lái)說(shuō)，反倒應(yīng)該是件大喜事才對(duì)，又怎會(huì)反而變得神志失常了呢？這與前八十回的內(nèi)在敘事思路顯然是背道而馳的。相反，只有能夠威脅到寶玉跟黛玉愛(ài)情的事情，才可能會(huì)讓他變得神志失常，比如，在第五十七回中當(dāng)紫鵑扯謊說(shuō)黛玉要離開(kāi)賈府時(shí)，寶玉便頓時(shí)變得神志失常了。

程高本對(duì)“石頭”與“神瑛侍者”關(guān)系的改寫(xiě)，本質(zhì)上是服務(wù)于后四十回需要的，但卻忽略了一個(gè)事實(shí)：就是程高本的前八十回總體上也是曹雪芹設(shè)計(jì)的原本的敘事體系。程高本第一回對(duì)“石頭”與“神瑛侍者”的改寫(xiě)，今天看來(lái)，緣由也很簡(jiǎn)單：就是因?yàn)槌思仔绫尽妒^記》，各個(gè)版本在第一回中都脫落了關(guān)于癩頭和尚如何把石頭變成“通靈寶玉”的那段四百多字的文字。如果不是因?yàn)楫?dāng)初有這段文字脫落的問(wèn)題，或許壓根就不會(huì)有后來(lái)的程高本這樣的敘事安排，今天我們所看到的程高本后四十回的內(nèi)容，可以說(shuō)是純屬偶然。所以，若說(shuō)后四十回的作者是曹雪芹，這是跟曹雪芹開(kāi)了多么大的一個(gè)玩笑。

其實(shí)，如果我們對(duì)前八十回的文字理解到位的話，或許從中可以推測(cè)出寶、黛、釵結(jié)局的大體故事走向。運(yùn)用伏筆把故事結(jié)局巧妙地提前劇透，是《紅樓夢(mèng)》一書(shū)顯著的敘事特點(diǎn)。若把脂評(píng)本第一回和第八回的內(nèi)容理解透徹了，寶、黛、釵故事的結(jié)局我們或許就能猜出個(gè)八八九九。

在第一回中，我們知道癩頭和尚曾賦予了“石頭”幾樣奇異功能。當(dāng)“石頭”好奇地詢問(wèn)“不知賜了弟子那幾件奇處”之時(shí)，癩頭和尚告訴他：“你且莫問(wèn)，日后自然明白的。 ”到第八回時(shí)，“通靈寶玉”所具有的幾件奇異功能終于開(kāi)始露出了一角：一除邪祟，二療冤疾，三知禍福?！巴`寶玉”所具有的這三種奇特功能在書(shū)中看樣子應(yīng)并非虛言，如第二十五回的時(shí)候，“除邪祟”這一奇異功能果真便派上了用場(chǎng)。

我們知道，在脂評(píng)本敘事中，賈寶玉原本是“神瑛侍者”到人間來(lái)歷幻的化身。第一回中，跛足道人離別時(shí)曾對(duì)癩頭和尚說(shuō)過(guò)一句話：“三劫后，我在北邙山等你，會(huì)齊了同往太虛幻境銷號(hào)去。 ”就這句話中的“三劫”，甲戌本《石頭記》有一條眉批：“佛以世為劫，凡三十年為一世。三劫者，想以九十春光寓言也。 ”這條批語(yǔ)是對(duì)“三劫”作出的一種宗教意義的解讀，這種解讀是否能切合書(shū)中之意，尚不得而知?！都t樓夢(mèng)》能否把賈寶玉寫(xiě)到九十歲，也不得而知。

本文擬從敘事功能角度，對(duì)“三劫”提出一種新的解讀，作為對(duì)這條批語(yǔ)的補(bǔ)充，供讀者參考。

本文認(rèn)為這里的“三劫”除了可能是佛教意義上的計(jì)時(shí)單位外，也很可能是實(shí)指由“神瑛侍者”歷幻而來(lái)的賈寶玉未來(lái)將要經(jīng)歷的三場(chǎng)大的人生劫難。

作為參照，我們先看第一回中的一處文字：

這石凡心已熾，那里聽(tīng)得進(jìn)這話去，乃復(fù)苦求再四。二仙知不可強(qiáng)制，乃嘆道：“此亦靜極思動(dòng)、無(wú)中生有之?dāng)?shù)也。既如此，我們便攜你去受享受享，只是到不得意時(shí)，切莫后悔。 ”石道：“自然，自然。 ”那僧又道：“若說(shuō)你性靈，卻又如此質(zhì)蠢，并更無(wú)奇貴之處。如此也只好踮腳而已。也罷，我如今大施佛法助你助，待劫終之日，復(fù)還本質(zhì)，以了此案。你道好否？ ”石頭聽(tīng)了，感謝不盡。（中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所校注《紅樓夢(mèng)》第四版，人民文學(xué)出版社，2022，3頁(yè)。）

其中，癩頭和尚對(duì)“石頭”所說(shuō)的“待劫終之日，復(fù)還本質(zhì)”之“劫”，肯定是“劫難”之意?！笆^”來(lái)到塵世所要經(jīng)歷的劫難會(huì)是什么呢？是不是正是其主人賈寶玉所要遭受的劫難呢？從這個(gè)角度理解“三劫”，會(huì)帶來(lái)全新的閱讀體驗(yàn)。

那么，賈寶玉所要經(jīng)歷的“三劫”具體會(huì)是哪三劫呢？結(jié)合前八十回的文本內(nèi)容以及“通靈寶玉”的三種奇特功能來(lái)推斷，“三劫”或許就是：家人間不合乃至相殘之悲劇、婚姻愛(ài)情不自由之悲劇以及家破人散、流離失所之悲劇。賈寶玉要經(jīng)歷的三劫，想來(lái)正是曹雪芹要著力書(shū)寫(xiě)的人間三大悲劇。

經(jīng)過(guò)這“三劫”后，整個(gè)《紅樓夢(mèng)》故事也就結(jié)束了：在經(jīng)歷完這三大劫難之后，幻化為賈寶玉的“神瑛侍者”便完成了下凡歷幻的任務(wù)而重回赤霞宮；而“石頭 ”也應(yīng)在體悟到紅塵中“美中不足，好事多魔”之后而重歸青埂峰下。

賈寶玉將要經(jīng)歷的“三劫”與“通靈寶玉”的三個(gè)奇特功能，或許正是對(duì)應(yīng)關(guān)系，一劫一解。賈寶玉經(jīng)歷的第一劫，在第二十五回中已經(jīng)體現(xiàn)得很充分了，即家人間互相殘害的悲劇。此劫正是通過(guò)“通靈寶玉”而破解的。

寶玉要經(jīng)歷的第二劫是什么呢？應(yīng)該就是婚姻愛(ài)情不自由的悲劇。在第五十七回中，已經(jīng)預(yù)演過(guò)一次，賈寶玉僅僅是聽(tīng)說(shuō)林黛玉要回老家去，就急得神志失常了。大家想想，若是黛玉死了，他又會(huì)是怎樣情形？這一定又是個(gè)無(wú)法面對(duì)的生死劫。這一劫，想必還是得靠“通靈寶玉”之“療冤疾”這一奇異功能方能化解。

“冤疾”，即“冤業(yè)之癥”，或者說(shuō)是癡病，說(shuō)得再直白些，大體就是男女之間因某種說(shuō)不清、道不明的前世因果而產(chǎn)生的情感糾葛。在《紅樓夢(mèng)》第十二回中，賈瑞因暗戀意淫鳳姐而病入膏肓，跛足道人持“風(fēng)月寶鑒”來(lái)拯救他的時(shí)候，口稱專治“冤業(yè)之癥”。此“冤業(yè)之癥”，即可謂是“冤疾”的一種表現(xiàn)形式。書(shū)中賈瑞、秦鐘、寶玉與黛玉等大概皆被曹雪芹歸類為罹患“冤疾”之人?！都t樓夢(mèng)》又名《風(fēng)月寶鑒》，大體也是取這方面的意思。曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》，或志在治療普羅大眾之“冤疾”；而“通靈寶玉”則主要是療賈寶玉之“冤疾”。

我們知道，賈寶玉最終還是沒(méi)能跟林黛玉成親，而是跟薛寶釵結(jié)了婚。而賈寶玉的癡情又本是全部寄托在林黛玉身上的，如何能讓他完成從堅(jiān)守“木石前盟”到接受“金玉良姻”這一轉(zhuǎn)變，實(shí)在是《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作中的一大難題。第五十七回中，紫鵑僅僅是跟寶玉開(kāi)玩笑說(shuō)林黛玉要回蘇州老家了，寶玉聽(tīng)后就幾乎病死過(guò)去。開(kāi)個(gè)玩笑后果尚且如此嚴(yán)重，如果黛玉果真淚盡而逝，試想寶玉又該如何。恐怕此時(shí)已非人力所能挽救，必須得依賴“通靈寶玉”之“療冤疾”奇異功能，方可治愈寶玉之“冤疾”，進(jìn)而接受黛玉已逝之事實(shí)，并最終愿意接受寶釵。

想來(lái)在曹雪芹的原筆中，黛玉之逝、寶玉之慟，必是風(fēng)云變色、草木含悲之文章。如果賈寶玉的“冤疾”最終還是得靠“通靈寶玉”才能治療好，那“通靈寶玉”自然就不能失蹤。因此，后四十回中以“通靈寶玉”的失蹤為前提的寶、黛、釵結(jié)局的情節(jié)設(shè)計(jì)，極有可能是不符合曹雪芹原本設(shè)計(jì)的敘事思路的。

此外，調(diào)包計(jì)的設(shè)計(jì)也顯得過(guò)于戲劇化了些，人物形象也有嚴(yán)重變形之嫌疑，如黛玉含憤而終，寶釵猶如“傻大姐”，皆未必符合前八十回中的人物形象設(shè)計(jì)和故事發(fā)展的脈絡(luò)。其中，人物形象受損最嚴(yán)重的就是薛寶釵。根據(jù)第九十五回的內(nèi)容可知：早在第八十五回時(shí)，寶釵事實(shí)上就毫不猶豫地答應(yīng)了寶玉親事了。這樣一來(lái)，前八十回中她后來(lái)與黛玉親如姐妹的言行，就都變成虛偽的表演了；而第八十七回中她竟然還給黛玉寫(xiě)了四首同病相憐的詩(shī)，就更顯得惡心了。如此一來(lái)，寶釵的形象與曹雪芹設(shè)定的“山中高士晶瑩雪”的寶釵形象大相徑庭。所以，清朝眾多的評(píng)點(diǎn)派皆說(shuō)寶釵虛偽之極，就不奇怪了。此皆拜調(diào)包計(jì)所賜。

除了寶釵形象受損外，像鴛鴦等人的形象也受損非常嚴(yán)重。第九十七回寫(xiě)到黛玉病危時(shí)，“紫鵑等看去，只有一息奄奄，明知?jiǎng)癫贿^(guò)來(lái)，惟有守著流淚。天天三四趟去告訴賈母，鴛鴦測(cè)度賈母近日比前疼黛玉的心差了些，所以不常去回”。其中，“鴛鴦測(cè)度賈母近日比前疼黛玉的心差了些，所以不常去回”這兩句，一下子就把鴛鴦的形象毀了。另外，書(shū)中一本正經(jīng)地書(shū)寫(xiě)包括黛玉在內(nèi)的眾人請(qǐng)妙玉扶乩的這類迷信活動(dòng)，也庸俗化了《紅樓夢(mèng)》的思想和藝術(shù)。曹雪芹在前八十回但凡寫(xiě)扶乩等迷信活動(dòng)，都是作為諷刺和調(diào)侃性質(zhì)寫(xiě)的，跟后四十回這種一本正經(jīng)說(shuō)鬼話，格調(diào)完全不同。

（作者單位：暨南大學(xué)語(yǔ)言詩(shī)學(xué)研究所）