1

隔著鐵板，那條黑狗四腿挺立，昂頭瞪眼，沖我狂吠，拴它的皮繩被扽得筆直。透過(guò)板間縫隙，我看到一個(gè)穿保安服的小年輕，敞著懷，從屋里出來(lái)。

“干嗎？”他在鐵板那頭問(wèn)我。

我說(shuō)找王志剛，他說(shuō)沒(méi)這人，我說(shuō)王志剛是我姐夫，他說(shuō)不認(rèn)識(shí)什么叫王志剛的，這沒(méi)有姓王的。我慌了，掏出手機(jī)，給姐夫打電話，確認(rèn)約的是不是這兒。

電話接通，姐夫讓我打開免提。我把手機(jī)伸進(jìn)鐵板之間的縫隙，手機(jī)里傳來(lái)姐夫的公鴨嗓：“你讓他進(jìn)屋坐會(huì)兒，我一會(huì)兒就到?！?/p>

沒(méi)等小保安說(shuō)完“好嘞”，電話就掛了。

小保安摘掉鏈鎖，鐵板下面裝了轱轆，往后一拉，閃出一條縫兒，我進(jìn)了鐵板后面的院子。

說(shuō)是院兒，其實(shí)就是用鐵皮圍出的一片空地。三個(gè)月前，這里還戳著好幾棟建于二十世紀(jì)八十年代的灰磚樓，現(xiàn)在被拆解成一塊塊磚瓦，運(yùn)到了不知什么地方，地上散落著從運(yùn)它們的載重卡車上掉下的碎磚和水泥塊兒，院兒中心還有一棵臉盆粗的槐樹。一進(jìn)院兒的位置立了兩個(gè)塑鋼簡(jiǎn)易棚，狗就拴這門前，剛才聽到電話里的公鴨嗓，秒變隨和，趴下身子，一聲不吭地瞅著我跟隨小保安進(jìn)了簡(jiǎn)易棚。

棚里立著一排組合柜，靠窗的地方擺了寫字臺(tái)，一張歐式鐵藝床挨墻放著，兩個(gè)單人沙發(fā)填滿剩下的空間。我問(wèn)小保安，我姐夫平時(shí)都在這兒辦公嗎？小保安說(shuō)王總基本不來(lái)，就他在這兒，白天看門，晚上睡覺(jué)。我問(wèn)這里有什么需要看護(hù)的，已經(jīng)是空地。小保安說(shuō)就看著這些地，現(xiàn)在地最值錢了。他的嘴唇上方才長(zhǎng)出一層黑色絨毛，我問(wèn)他多大了，他說(shuō)二十，我說(shuō)虛歲吧，他笑了，挺不好意思地拿出煙，遞我一支。我擺擺手說(shuō)，剛戒。小保安把煙塞回盒里，我說(shuō)你抽你的，他說(shuō)反正是瞎抽，可抽可不抽。

我又掃了一眼屋里說(shuō)，你這兒弄得挺舒服。小保安說(shuō)都是搬遷戶不要的，抬這兒用了，然后說(shuō)，剛才不好意思??！進(jìn)一步解釋說(shuō)，拆遷是大工程，每天來(lái)找王總的人太多，不那樣不行。我點(diǎn)頭，表示理解。小保安說(shuō)，全是來(lái)?yè)v亂的，出爾反爾，各種不配合，都是想多要一筆。

等姐夫的時(shí)候，我跟小保安打聽了這片兒的拆遷情況：一共四十多棟老樓，都是六層的那種，打算兩年內(nèi)拆完，然后在原地蓋起更高、更漂亮的樓，跟上這座城市發(fā)展的腳步。我們所在的位置，就是已經(jīng)拆掉的第一期，有九棟，拆完用鐵皮圍起來(lái)，既為了街面美觀，又防止有人半夜來(lái)這兒倒垃圾拉屎撒尿，相當(dāng)于劃出勢(shì)力范圍。鐵皮外還有三十幾棟要分期拆完，進(jìn)展到哪一步了他也不清楚。等徹底拆完，姐夫的公司就算為推動(dòng)城市發(fā)展做出貢獻(xiàn)，賬戶上會(huì)收到一筆拆遷動(dòng)員費(fèi)。

我也不清楚姐夫到底有多少家公司，都是做什么的。他五六年前干過(guò)汽車租賃：別人閑置的車，交給他，他負(fù)責(zé)上保險(xiǎn)，對(duì)外出租，每月返車主一筆錢；后來(lái)一個(gè)車主想收回車，姐夫不給，動(dòng)起手，推車主一跟頭，車主報(bào)了警，最后姐夫不僅還了車，還賠了車主兩萬(wàn)；后來(lái)又出了一件事兒，姐夫就轉(zhuǎn)行了——下了一場(chǎng)暴雨，很多車都被水泡了，姐夫沒(méi)給這些車買保險(xiǎn)，自己又修不起，于是就消失了一段時(shí)間。再出現(xiàn)的時(shí)候，手機(jī)和座駕都換了更好的，接電話聊的詞都是大健康和區(qū)塊鏈，然后不知道怎么又成了拆遷辦。這些都是聽我媽說(shuō)的。

同樣搞不清的，還有堂姐和姐夫的關(guān)系。堂姐四十，姐夫比她略大，有個(gè)上初一的女兒，大約從我這個(gè)外甥女出生起，姐夫就不怎么回家了，要抓緊時(shí)間搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，給孩子掙奶粉錢。堂姐說(shuō)不用你掙，我母乳喂養(yǎng)，回來(lái)。姐夫說(shuō)那還有將來(lái)的學(xué)費(fèi)呢，就是不回。雖然不著家，五年前兩人竟然有了二胎，堂姐給生了下來(lái)，是個(gè)男孩，她以為有了兒子，就能拴住姐夫。姐夫卻更忙了，號(hào)稱要給兒子將來(lái)結(jié)婚準(zhǔn)備出房錢，數(shù)月見(jiàn)不著他人。兩人最近一次見(jiàn)面，是兩個(gè)月前，兒子在幼兒園被欺負(fù)，堂姐找了老師和那孩子的家長(zhǎng)，不見(jiàn)效，那孩子到了幼兒園還是見(jiàn)誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)，他家長(zhǎng)也很苦惱，不是不管，是管了還那樣。聽說(shuō)兒子被欺負(fù)了，姐夫這才回來(lái)，問(wèn)兒子，那孩子是不是打你了？?jī)鹤诱f(shuō)是，老師一扭臉，他就搶別人的東西，不給就動(dòng)手。姐夫說(shuō)，他怎么動(dòng)你的，你就怎么還回去，他踢你一下，你踢他兩下，他下回就躲著你了。兒子說(shuō)，我不敢。姐夫說(shuō)，你不敢就永遠(yuǎn)被他欺負(fù)，我要是再聽你回來(lái)說(shuō)挨他打了，我也打你一頓。說(shuō)完姐夫就走了。

堂姐跟我說(shuō)這些，是不建議我去姐夫那兒干。姐夫成天忙什么，她也不是很清楚——倆孩子夠她累的了，時(shí)不常姐夫還能往家里交些錢，她對(duì)姐夫也就睜一只閉一只眼了——覺(jué)得我將來(lái)還得結(jié)婚生孩子過(guò)日子，應(yīng)該找份有保障的工作，不想把我往火坑里推?？墒俏叶既玻豢赡茉倌弥?jiǎn)歷去應(yīng)聘了，工作只能通過(guò)熟人找。我回到老家人生地不熟——最近十五年都沒(méi)在這兒待著——能給我份工作的熟人只有姐夫。

小保安的手機(jī)響了，他抓起看了一眼，立即接通，喊了個(gè)“王總”，不知道姐夫說(shuō)了句什么，小保安說(shuō)“好”。然后放下手機(jī)，告訴我“王總來(lái)了”，便出了簡(jiǎn)易房，我也跟出來(lái)。

他走到攔出院子的鐵板后，摘掉鎖，從縫兒里往外看。我剛要問(wèn)怎么了，他甩開肩膀，用力向后拉動(dòng)鐵板，在鐵轱轆與地面的摩擦聲中，鐵門打開，一輛香檳色別克SUV從主路拐過(guò)來(lái)，沖進(jìn)院里，浮土卷起。黑狗站了起來(lái)。

小保安趕緊又把鐵門推上，上了鎖。

車門打開，一個(gè)捏著手包的男人下車，我的姐夫。

我對(duì)姐夫長(zhǎng)什么樣兒已經(jīng)沒(méi)概念，只留下個(gè)兒高的印象，除了他和堂姐剛結(jié)婚那兩年我能在過(guò)年的時(shí)候見(jiàn)到他，后來(lái)就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)；現(xiàn)在知道了，姐夫長(zhǎng)這樣。我提高音量叫了聲“姐夫”。他沖我一仰頭：“回來(lái)啦，屋里坐?！?/p>

臨進(jìn)屋前，姐夫從手包里掏出一根火腿腸，用牙咬開，扔給黑狗。

落座后，姐夫左右看了看，隨后把車鑰匙掏給小保安，讓他去車?yán)锶善烤G茶。小保安拿著鑰匙出了屋，姐夫問(wèn)我：“怎么回來(lái)發(fā)展了？”

“也到歲數(shù)了，不能老在外面?！?/p>

“落葉歸根，可以?！苯惴騿≈ぷ诱f(shuō)道。

我姐剛結(jié)婚的時(shí)候，我問(wèn)過(guò)我爸，姐嫁的這男的嗓子怎么那樣？我爸說(shuō)是喝酒喝的，我說(shuō)那么多人喝酒，嗓子也沒(méi)燒壞，怎么就他的壞了？我爸說(shuō)，因?yàn)楹鹊搅思倬啤?/p>

小保安拿著兩瓶綠茶進(jìn)了屋，交給姐夫，姐夫給我一瓶說(shuō)：“無(wú)糖的，我喝不了帶糖的?！闭f(shuō)罷灌進(jìn)去半瓶，又說(shuō)，“有點(diǎn)兒犯困，喝茶提神。”

我也擰開喝了一口，等著姐夫往下說(shuō)點(diǎn)兒什么。他坐在沙發(fā)上，過(guò)耳長(zhǎng)發(fā)帶著卷兒，眼袋肥大，端著肩膀，即便坐著，依然顯出身材的高大，像一頭臥立的暮年雄獅。

“你姐跟我說(shuō)了，想找個(gè)事兒？”姐夫靠著沙發(fā)說(shuō)。

我邊嗯邊點(diǎn)頭。姐夫問(wèn)我以前干過(guò)什么，我說(shuō)在北京干過(guò)十年房屋中介。姐夫說(shuō)，大城市，買賣還是租賃呀？我說(shuō)，頭六年干租賃，后來(lái)就轉(zhuǎn)買賣了。姐夫問(wèn)為什么不干了，我說(shuō)門店受疫情影響，成交量低迷，裁了一半人，我是副店長(zhǎng)，底薪高，留下是負(fù)擔(dān)，就被裁了。

這些是一年前的實(shí)情，被裁后的事情我沒(méi)有告訴姐夫：心甘情愿被裁，也是那時(shí)候我的女朋友在北京混得不好，想回老家發(fā)展，我順?biāo)浦鄹チ怂睦霞?。我爸媽不同意，說(shuō)那不成上門女婿了嗎？我沒(méi)這些概念，不顧父母反對(duì)，還是去了。她家在長(zhǎng)江旁邊的一座三線城市，我在那兒又找了一份賣房的工作，當(dāng)?shù)爻鞘谢Χ缺缺本┐螅苓吔紖^(qū)縣的人都想在城市買房，無(wú)論是安家還是投資，給我弄得挺忙，也沒(méi)時(shí)間跟女朋友見(jiàn)面。半年后，她跟我說(shuō)分手吧，遇到更合適她的了。我問(wèn)是個(gè)什么人，是怎么遇到的，她說(shuō)別問(wèn)了，她不會(huì)說(shuō)。我曠工跟蹤了她兩天，一無(wú)所獲，估計(jì)是她發(fā)現(xiàn)了我。再跟下去也無(wú)趣了，我已沒(méi)有剛收到這個(gè)消息時(shí)那么怨恨和好奇了，大概也能猜出一二。當(dāng)初我在北京能跟她好上，也是她來(lái)我們中介租房，我在門口抽煙，她過(guò)來(lái)加我微信，說(shuō)想找房。我看她一副大學(xué)生的樣子，就加了。加完她就走了，晚上我收到她的信息，她說(shuō)自己想合租個(gè)帶獨(dú)立衛(wèi)生間的主臥，剛畢業(yè)，預(yù)算有限，讓我?guī)退詡€(gè)物美價(jià)廉的。本來(lái)我已經(jīng)干買賣了，還是給她找了一個(gè)，也沒(méi)要中介費(fèi)，后來(lái)我倆就好上了。她在我找的那房子里住了三個(gè)月，就搬到我新找的一居室跟我住了，之前我也跟人合租。

我是離開她家的城市后，回到自己老家，對(duì)外都說(shuō)剛從北京回來(lái)。我姐夫應(yīng)該也是這么認(rèn)為的，他聽完我在北京的經(jīng)歷，用一種聽得出來(lái)是客氣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“那來(lái)我這兒，屈才呀！”

我說(shuō)我需要鍛煉的地方太多了，得適應(yīng)老家的節(jié)奏。姐夫說(shuō)這兒的節(jié)奏怎么能跟北京的節(jié)奏比，讓我回家等信兒，他來(lái)安排。我問(wèn)大致是個(gè)什么差事，我回去好準(zhǔn)備準(zhǔn)備。姐夫喝了口綠茶說(shuō)，現(xiàn)在有兩個(gè)崗位缺人：一個(gè)是開滴滴，他弄了幾輛車在路上跑，需要司機(jī)；另一個(gè)是房地產(chǎn)，鑒于我的從業(yè)經(jīng)歷，打算給我安排到這個(gè)崗位。我問(wèn)是個(gè)什么項(xiàng)目，姐夫舉起手，食指沖下在空中畫了個(gè)圈兒說(shuō)，就是這個(gè)項(xiàng)目。

2

我穿著以前在北京干中介的那身西服，來(lái)找姐夫報(bào)到。姐夫正跟人玩摜蛋，看到我后問(wèn)：“會(huì)玩嗎？”

我說(shuō)：“知道規(guī)則，沒(méi)玩過(guò)?！?/p>

姐夫出著牌說(shuō)：“以后缺人了，你來(lái)?！比缓笥置榱宋乙谎?，“不用穿這么正式?！?/p>

我這才注意到，打牌的幾個(gè)人跟姐夫年齡相仿，包括姐夫在內(nèi)，穿得都很日常，隨便一雙運(yùn)動(dòng)鞋配條普通的褲子，上身就是T恤或跨欄背心。

在一旁觀戰(zhàn)的大哥說(shuō)：“穿太好，拆遷戶以為你掙了多少錢，跟你亂談條件?！?/p>

其實(shí)我這一身兒比一套品牌的運(yùn)動(dòng)服還便宜。我脫掉西裝，只剩一件白襯衫，頓時(shí)涼快許多。

一把牌打完，姐夫起身讓人替他玩，把我?guī)У礁舯谖?。這套房子位于要拆遷這片小區(qū)某棟的二樓，原業(yè)主已經(jīng)簽字搬走，姐夫他們就把這里作為秘密臨時(shí)辦公點(diǎn)，方便工作，同時(shí)又要提防那些沒(méi)談攏的拆遷戶來(lái)堵門鬧事兒。

姐夫交給我一摞表格，一張表代表一棟樓的一個(gè)單元，有的表格后面畫著鉤，有的空著。姐夫說(shuō)這是二期的搬遷情況，住戶都在拆遷合同上簽過(guò)字了，畫了鉤的代表已經(jīng)騰空房子，沒(méi)畫鉤的代表還沒(méi)搬，交給我的工作就是督促他們抓緊搬，兩個(gè)月內(nèi)讓表格上全都畫上鉤，到時(shí)候推土機(jī)一來(lái)，這些樓就全部夷為平地。

我翻著表格看，心里盤算著這事兒該怎么進(jìn)行。姐夫說(shuō)外面打牌的那些人是開路坦克，負(fù)責(zé)前期，用各種辦法讓住戶簽字，給我做的是掃尾工作，自己家親戚，安排個(gè)舒適的工種，那些人接下來(lái)要忙活三期。

我謝完姐夫?？吹侥稠?yè)表格上，一戶被用紅筆圈出來(lái)，問(wèn)這是怎么回事兒。姐夫說(shuō)，這是二期里唯一沒(méi)有簽字的住戶，他不搬，整棟樓都拆不了，讓我順帶跟他談?wù)?，拿到簽字，可用一切手段，但要保證合法。不知道姐夫是從哪兒看出我是能做出違法事情的人，或許也只是為了擇清自己的責(zé)任，必須有這句話。我收好表格，不厚的幾十頁(yè)紙，突然感到壓力很大。

“復(fù)印一份，這份留我這兒，別弄丟了。”姐夫囑咐道，又告訴我，“上班時(shí)間機(jī)動(dòng)，底薪四千，沒(méi)有飯補(bǔ)，按時(shí)完成任務(wù)有獎(jiǎng)金，沒(méi)完成底薪減半，別嫌少，我的能力也就到這兒了?！?/p>

正餓的時(shí)候有人請(qǐng)吃飯，還挑肥揀瘦就不對(duì)了。我連聲稱謝。姐夫又指著墻上貼的一張KT板說(shuō)：“這上面是拆遷補(bǔ)償細(xì)則，背熟了，隨時(shí)用得上。”

我把二期的拆遷名單復(fù)印了兩份：一份帶在身上，用于走訪時(shí)勾畫；另一份放在家里，每三天在這份更新搬走住戶的情況。畫紅圈的那戶，我沒(méi)有貿(mào)然去動(dòng)員，觀察了他家?guī)滋?，只有男主人一個(gè)人出入。他家是一樓的邊戶，側(cè)面陽(yáng)臺(tái)搭了個(gè)下房，看磚的顏色有年頭了，擴(kuò)出來(lái)不少，得有小二十平方米，估計(jì)拆遷分歧就出在這間房上。這間房被男主人用來(lái)做生意，賣海鮮，敞著門的時(shí)候，能看到里面擺著圓形的鋁澡盆和塑料長(zhǎng)方箱子，都盛放著海鮮，插著氣泵冒著泡，盆箱數(shù)量有限，種類想必也不會(huì)多。門前靠墻立著一塊木板，上面用紅漆刷了倆字：海鮮?？窗遄映缮图t漆脫落的情況，也是老字號(hào)了。

我去這家樓上查看搬遷情況，二樓的住戶還沒(méi)搬，問(wèn)我樓下簽字了嗎？我說(shuō)快了。二樓住戶又問(wèn)，是一樓妥協(xié)了，還是你們讓了一步？我說(shuō)還在談。我知道，這些簽過(guò)字的住戶都在隔岸觀火，如果一樓談出更好的條件，簽過(guò)字的這些人準(zhǔn)保也會(huì)鬧些幺蛾子，再多爭(zhēng)取利益。他們現(xiàn)在不著急搬，就是在等一樓的結(jié)果；早早簽了字，是怕好房型被別人挑走——搬遷政策是愿意回遷的，先簽字先選房。

我問(wèn)二樓，打算哪天搬？二樓說(shuō)，不是還沒(méi)到日子嗎？合同上寫的是，簽字后三個(gè)月內(nèi)騰空房子，現(xiàn)在快一個(gè)半月過(guò)去了。我說(shuō)，那也該準(zhǔn)備著了。二樓說(shuō)，搬起來(lái)快，一個(gè)禮拜就搞定。我又去三樓，三樓也問(wèn)一樓簽字了嗎，我的答復(fù)跟對(duì)二樓一樣。三樓的女主人正淘洗著花蛤，我問(wèn)是從一樓買的嗎，女主人說(shuō)對(duì)，搬來(lái)十幾年了，這種小海鮮都在一樓買，樓上樓下住著，秤足斤足兩。所謂小海鮮，就是花蛤、狗蝦、熬南瓜的小螃蟹這些一斤十塊錢以內(nèi)的海鮮，犯不上去大市場(chǎng)買。我老家是座臨海小城市，這里的人都好吃口海鮮，尤其是晚上下班后，忙活一天了，飯桌上不出現(xiàn)點(diǎn)兒海鮮，日子沒(méi)奔頭兒。海鮮各地都吃，這里吃法獨(dú)特，蒸螃蟹和煮皮皮蝦的水不倒，用來(lái)打湯，勾點(diǎn)兒淀粉，甩上倆雞蛋，做出酸辣湯那種黏糊狀，再撒上鮮韭菜末，香菜不行，串味兒，必須又鮮又嫩的韭菜，蔫的都不行。為了這一口，不惜騎電動(dòng)車出去買一趟，我爸就這樣。外頭的人會(huì)認(rèn)為，這不就是螃蟹和皮皮蝦的洗澡水嘛，而在這兒的人看來(lái)，就是為了這一小鍋水，才買螃蟹和皮皮蝦。

我第一次走進(jìn)一樓那家，就被當(dāng)成是來(lái)買海鮮的了?！胺Q點(diǎn)兒什么？”男主人問(wèn)我。他在下房里把澡盆里的死貝殼挑出來(lái)，我是從下房的門進(jìn)來(lái)的。

我一時(shí)沒(méi)有準(zhǔn)備，脫口而出：“不是來(lái)買東西的?！?/p>

他瞅了我一眼說(shuō)：“拆遷辦的？”

“對(duì)?！蔽覓吡艘谎鄣厣系暮ｕr，除了花蛤，還有一盆蟶子和幾條半死不活的鰨目。已經(jīng)下午四點(diǎn)多，估計(jì)都賣得差不多了。近距離看他，覺(jué)得面熟。

“沒(méi)什么好聊的?！彼自诘厣?，不慌不忙地翻檢著貝殼，能看到腦瓜頂至后腦勺的部位有些謝頂。

我站著愣了會(huì)兒，問(wèn)：“鰨目怎么賣？”

“八塊?！彼^也沒(méi)回。

“都稱上?！蔽艺f(shuō)。

他起身來(lái)到盛魚的塑料箱前，抓出魚，甩凈水，放進(jìn)黑色塑料袋，又給袋子揪了幾個(gè)窟窿，徹底不存水，然后放到電子秤上稱重。一共三十二塊五，他說(shuō)抹零。我掃墻上的二維碼，錢轉(zhuǎn)了過(guò)去。

“你高中在六中上的吧？”我看著手機(jī)上顯示出的收款人姓名問(wèn)道。

他又瞅了我一眼：“聽過(guò)我說(shuō)評(píng)書？”

“聽過(guò)，你上高中那會(huì)兒，我上初中?！彼拿趾统霈F(xiàn)變化的容貌，讓我把他跟當(dāng)年總在學(xué)校文藝節(jié)上說(shuō)評(píng)書的那個(gè)高中學(xué)生對(duì)上號(hào)了。他叫王一帆，那時(shí)候模仿田連元說(shuō)《楊家將》，楊七郎力劈潘豹，把我們聽得如癡如醉。臉型也是田連元那種瘦長(zhǎng)臉，頭發(fā)跟田連元一樣四六分，說(shuō)的時(shí)候還帶動(dòng)作，聲音也像，往上拔，不是單田芳那種渾厚霹靂嗓兒，學(xué)起女性角色惟妙惟肖，全方位復(fù)刻田連元?？於赀^(guò)去了，他的長(zhǎng)臉變成圓臉，開始謝頂了，王一帆變成了老王，唯獨(dú)嗓音沒(méi)變。認(rèn)出他的那一刻，我恍恍惚惚覺(jué)得正近距離接觸演藝明星。

老王沒(méi)說(shuō)什么，？了兩勺花蛤，裝進(jìn)袋里：“校友，拿回去吃?！蔽艺f(shuō)不用，想吃我買，他說(shuō)幾個(gè)花蛤，買什么買。袋子硬塞到我手中。

這時(shí)候從正房里走出一個(gè)背書包的女孩，說(shuō)：“我回去了?！背踔猩樱樕夏芸闯龈跻环难夑P(guān)系，應(yīng)該是他女兒。

“吃完飯?jiān)僮??！崩贤跽f(shuō)，“給你燉魚?！?/p>

女孩說(shuō)，都快吃吐了。邊說(shuō)邊出了下房。老王追上去，問(wèn)女孩作業(yè)都裝上了嗎，那邊鑰匙帶好了嗎？女孩不耐煩地說(shuō)，我都初中了，別操心了。她打開停在門前的白色自行車，騎上走了。老王沖背影喊：“到家給我個(gè)信兒?！?/p>

女孩按動(dòng)車鈴，代替回應(yīng)。

“我閨女。”老王往屋里走著說(shuō)道。我在姐夫他們那兒聽說(shuō)了老王的事兒：離婚后，閨女跟著他前妻過(guò)，拆遷他想要兩套兩居室，一套自己住，一套給閨女。老王這套房子的房本面積六十多平方米，按拆遷政策，每戶補(bǔ)助三十平方米，也就是說(shuō)老王可以得到一套九十多平方米的兩居，想要面積再大些也可以，拆遷戶可以按五千元每平方米的成本價(jià)格——市場(chǎng)均價(jià)一萬(wàn)元左右——多購(gòu)買三十平方米，即掏十五萬(wàn)可以多得三十平方米，也就是老王最多可以選一套一百二十多平方米的三居。老王認(rèn)為賣海鮮的這個(gè)下房面積也得算進(jìn)去，但這個(gè)下房是加蓋的，房本上不包括，姐夫他們不認(rèn)。老王說(shuō)當(dāng)初買這套二手房的時(shí)候，價(jià)格可是算了下房的，他就是沖著這個(gè)下房才買的。老王認(rèn)為房本上的面積，加上下房的二十平方米，就將近九十平方米，補(bǔ)助三十平方米，他再掏錢買三十平方米，總共應(yīng)該得到一百五十平方米；他把這一百五十平方米拆成兩半，換兩套八十平方米左右的小兩居，差點(diǎn)兒面積可以再補(bǔ)錢，比成本價(jià)貴點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。

“賬算得挺好，但不是這么算！”這是姐夫他們給王一帆的答復(fù)。下房從蓋起來(lái)的第一天起就是違建，至今沒(méi)拆，夠照顧他了。老王說(shuō)下房是他家十多年前掏錢買的，合同上寫了，價(jià)格包括下房，并拿出當(dāng)時(shí)的合同給姐夫他們看。姐夫他們看完，說(shuō)這是買賣雙方的協(xié)議，不代表下房就是合法的，唯一能證明合法房產(chǎn)的東西就是房本，房本上只有六十多平方米。于是雙方就僵著，老王一直沒(méi)簽字。

我舉著手機(jī)，說(shuō)加老王的微信。他沒(méi)拒絕，一邊加一邊說(shuō)：“你最好還是讓他們來(lái)談，校友談這事兒，傷感情。”

加完之后，我說(shuō)：“我也是新來(lái)的，熟悉熟悉這邊情況?！?/p>

“之前你在哪兒？”老王問(wèn)。

“外地，不在咱們這兒。”我如實(shí)說(shuō)，然后沖他晃晃手里的魚，“回頭聊，先回去做飯?！?/p>

“花蛤帶上?！崩贤跤职汛尤沂掷铩?/p>

我?guī)е~和花蛤去找小保安，這是我最近摸索出的吃飯之道。雖然姐夫說(shuō)工作時(shí)間自由，可我白天還是基本撲在走訪上。早上在家吃完飯，就過(guò)來(lái)這邊，挨樓敲門，問(wèn)搬家時(shí)間。中午隨便找個(gè)飯鋪吃一口，然后去姐夫他們那個(gè)辦公室歇會(huì)兒，下午繼續(xù)。晚上也是在這邊吃飯，然后等天黑，看白天不在家的那些住戶哪屋亮著燈，就上樓探訪。有一回中午姐夫他們那個(gè)辦公室有一伙人打牌，烏煙瘴氣，吵吵嚷嚷，我待不住，還犯困，就去了小保安那兒。他正自己做飯，在院子里架著煤氣灶，從此我就時(shí)不時(shí)帶些食材過(guò)來(lái)，跟他一起做著吃。

小保安是跟著他二叔來(lái)的。他二叔就是姐夫所說(shuō)的“開路坦克”，把小保安從村里帶出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面。鰨目魚小保安沒(méi)吃過(guò)，不會(huì)做，我也是第一次做，憑感覺(jué)按我媽的做法，把魚弄熟。小保安說(shuō)真好吃，就著吃了三碗飯。

3

我第二次去老王家卡著飯點(diǎn)，看他水箱里有皮皮蝦和“花蓋兒”，各稱了兩斤，付款的時(shí)候問(wèn)老王能給蒸了不，就地打牙祭。

老王看我一眼說(shuō)：“蒸可以，但不聊搬遷?！?/p>

我說(shuō)：“行。”出去買酒前，看到盆里也有海螺，就揀了幾個(gè)，讓他一起蒸了。我要再轉(zhuǎn)賬，老王說(shuō)不用，這是他給自己上的。

“花蓋兒”是一種渤海海域的螃蟹，個(gè)頭兒不大不小，沒(méi)有梭子蟹和面包蟹那么有名，好在肉質(zhì)緊密，樸素而鮮美，我們這兒流行吃這個(gè)。老王一個(gè)螃蟹也沒(méi)吃，就剝了個(gè)皮皮蝦，剜了倆海螺，主要還是吃他自己弄的菜。他說(shuō)海鮮這玩意兒，連吃帶聞，每天十小時(shí)以上，打了二十年交道，不可能還跟毛小子見(jiàn)著漂亮女孩似的。

一瓶白酒，我倆很快喝完，我到了上限，老王意猶未盡，還想喝啤酒。我說(shuō)喝吧，你盡興，我倒一杯陪著。借著酒勁兒，我開始摸老王的底。

我問(wèn)老王，高中畢業(yè)后去了哪里？老王講，復(fù)讀了兩年，其間幫家里賣賣海鮮，最終還是沒(méi)考上大學(xué)，這時(shí)候他爸騎摩托車右腿受傷，進(jìn)貨搬貨都受影響，他索性接了班。那年C羅第一次出現(xiàn)在歐洲杯，最終希臘奪了冠。每天半夜看完球，他就騎著摩托車去漁村上貨，八點(diǎn)前擺好攤，開始售賣。我問(wèn)那時(shí)候在哪兒賣，他說(shuō)就在這里，這房子是他爸在他第一次高考那年買的。之前他爸只租了下房這間屋子賣海鮮，再之前，也就是二十世紀(jì)末，他爸推著自行車，后面綁個(gè)筐，裝著海鮮，騎到哪兒賣到哪兒。一次無(wú)意中騎進(jìn)這片小區(qū)，一筐海鮮比以往早半天賣完。這里住戶多，還有錢，當(dāng)時(shí)住這里的人，都是先富裕起來(lái)的那批人，或機(jī)關(guān)單位到了分房級(jí)別的人。這片小區(qū)是二十世紀(jì)八十年代末蓋起來(lái)的，總共不到五十棟樓，里外一千大幾百戶，平均每戶一家三口，攏共住了五千多人。每天十分之一的人吃海鮮，那就是小兩百戶，按每戶一斤算，消耗掉一百斤海鮮太不在話下了。這是老王他爸后來(lái)總結(jié)為什么每天裝滿兩筐依然可以在這兒賣掉時(shí)算的賬。

以前這房子的主人就總在老王他爸這兒買海參。都是活海參，老王他爸趕海撈的，每次退潮能撈七八根。交易都在下房門口，進(jìn)出方便，不用拐進(jìn)樓道。當(dāng)時(shí)下房就擺了兩輛自行車和空啤酒箱等雜物，還開了窗戶。老王爸隨口一說(shuō)，這間房子賺著了，干點(diǎn)兒什么不錯(cuò)。房主也是隨口一說(shuō)，要不租你吧，省得你總打游擊。房子是他一搬過(guò)來(lái)就蓋了，那時(shí)候的人住平房加蓋慣了，看到有空地不利用起來(lái)就覺(jué)得浪費(fèi)，物業(yè)也是新成立的，沒(méi)管理經(jīng)驗(yàn)，房主蓋下房的時(shí)候還幫著和水泥。蓋好后也不敢放值錢東西，冬天還冷，沒(méi)暖氣，除了自行車也就是再放放酸菜缸，創(chuàng)造不出更多價(jià)值。

第二天老王爸沒(méi)出現(xiàn)，趕兩次退潮，撈了一天海參，又網(wǎng)了些雜七雜八的活物，裝了小半筐，給下房的房主送去。從此，這間下房成了老王爸的固定攤位，每月交租并贈(zèng)送海參，一干多年。

二十一世紀(jì)后，這里顯出破敗，商品房建設(shè)增多，房主打算賣房搬家，改善居住條件。老王的爸想買，但售價(jià)比行價(jià)高八千，八千是當(dāng)時(shí)一個(gè)城市職工半年的工資——買房賣房對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是大事兒，相比之下海鮮的交情不值得一提。為了這間下房，老王的爸多掏了八千，他需要的不是住所，是經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。那時(shí)候很多人失業(yè)在家，都默認(rèn)民房可以干小買賣。

有了固定攤位，缺斤短兩可以回來(lái)找，周邊住戶都敢買了，銷量穩(wěn)定，穩(wěn)步小漲。每天天不亮老王的爸就騎著摩托車去批發(fā)市場(chǎng)拉貨，比以前大的筐，裝滿兩大筐，車身變重，不好控制，遇大車沒(méi)剎住，嵌到轱轆底下，腿殘了。老王接班，進(jìn)入這一行。

早年做買賣的，收入比上班強(qiáng)，掙的全是辛苦錢。干到第六年，老王攢了些錢，又貸了點(diǎn)兒，用自己的名字買了房，準(zhǔn)備結(jié)婚?；楹笥辛艘粋€(gè)女兒，一家三口住那邊的新房，老王每天進(jìn)了海鮮拉到老房子賣，等于來(lái)上班打卡。父母還在這兒住著。

收入穩(wěn)定，還能照顧到父母，就算完美，但老王前妻不滿足這種生活，忍了兩年，還是離了。老王怕我理解不到位，補(bǔ)充說(shuō)：“你不是也離開咱們這兒，去過(guò)北京嗎，性質(zhì)一樣?！蔽疫B連點(diǎn)頭，老王用海螺殼又撬開一瓶啤酒。

離了后，老王讓父母去住他那套房子，自己搬來(lái)這里，方便經(jīng)營(yíng)。按離婚時(shí)說(shuō)好的，女兒每周末過(guò)來(lái)一次。早幾年是老王去接，現(xiàn)在女兒上了初中，可以自己來(lái)了，但經(jīng)常不來(lái)。受她媽影響，她對(duì)老王有些偏見(jiàn)，加之自身性格不好，喜怒無(wú)常，在學(xué)?？偢瑢W(xué)搞僵，對(duì)老王也老拉著個(gè)臉。老王覺(jué)得女兒變成這樣，跟自己不是沒(méi)有關(guān)系，女兒越這樣，他越自責(zé)。

“再怎么說(shuō)也是我閨女，我得給她要出一套房子，以備不時(shí)之需。我總覺(jué)得她將來(lái)未見(jiàn)得能順順利利的，萬(wàn)一婚姻不幸，能有個(gè)落腳的地方，當(dāng)父親的，只能做到這兒了?！闭f(shuō)完老王舉杯，“干了。”

我也舉杯干了，說(shuō)好只喝一杯啤酒，卻喝了三杯。

老王又倒上說(shuō)：“所以，我不會(huì)讓步的，你跟他們說(shuō)吧！”

我又連連點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)到輕松的話題，問(wèn)他現(xiàn)在還愛(ài)說(shuō)評(píng)書嗎？老王說(shuō)早扔了，現(xiàn)在開始跳街舞，效果一樣。不知道他說(shuō)的是哪方面的效果，也很難想象出他現(xiàn)在這副謝頂?shù)臉幼?，跳街舞是什么效果。老王的眼皮開始往下耷拉，困勁兒上來(lái)，我看出他想睡會(huì)兒，我們就散了。

我后來(lái)去小保安那兒瞇瞪了一覺(jué)。晚飯的時(shí)候，在這兒碰見(jiàn)姐夫，他好像是特意來(lái)看狗的，喂著火腿腸說(shuō)明天開始拆鐵皮院墻外二期那幾棟已經(jīng)搬空的樓，等磚石拉走后，新拆出的地界也用鐵皮圈起來(lái)——一點(diǎn)一點(diǎn)把王一帆的樓圍在鐵皮里，把那兒弄得不像個(gè)人住的地方。

酒勁兒還沒(méi)過(guò)，我告訴姐夫，王一帆的底線是他女兒，能給他女兒那塊兒安排好，他就能簽字。姐夫說(shuō)，那你繼續(xù)使勁。我問(wèn)姐夫，搬遷補(bǔ)償?shù)纳舷奘鞘裁?，能不能往高了提點(diǎn)兒，我好再去做工作。姐夫說(shuō)提不了，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，早簽字可以給張一千元的超市卡，還得是搬走以后給。

“別弄混了你是哪頭兒的。”姐夫說(shuō)完這句話就走了。

4

加上老王微信后，我從朋友圈摸出他的作息。一般是早上四點(diǎn)開著他的面包車去上貨，他坐在車上會(huì)發(fā)張照片，每次都倆字：出發(fā)。上完貨，再發(fā)一組照片，這一天都上了什么，尤其是稀罕貨，會(huì)著重多發(fā)幾張，全景特寫都有，然后再配倆字：開始。街坊四鄰看到，饞了，便會(huì)來(lái)買。下午四點(diǎn)，還剩什么，再發(fā)幾張照片，仍是倆字：特惠。晚上則永遠(yuǎn)發(fā)一張同一角度拍攝的照片，就是我們這兒新民廣場(chǎng)上的雕塑。這個(gè)雕塑有點(diǎn)兒像火箭，又有點(diǎn)兒像沖天的鳳凰，都是他站在底下現(xiàn)拍的，這回配的是：玩一會(huì)兒。這里就是老王跳街舞的地方。除了他，新民廣場(chǎng)每晚固定還有幾百人在活動(dòng)，學(xué)輪滑的孩子們，耍獨(dú)輪車的一伙人，花式跳繩的一撥人，暴走的隊(duì)列，各種風(fēng)格和強(qiáng)度的廣場(chǎng)舞方陣，各據(jù)一隅，暗暗較勁。老王通常在這兒跳到九點(diǎn)半，然后回家睡覺(jué)，四點(diǎn)半起床，又去上貨。我問(wèn)過(guò)他，每天六小時(shí)的覺(jué)，夠睡嗎？他說(shuō)沒(méi)有什么夠不夠的，習(xí)慣了，到點(diǎn)兒自然醒，躺不住。

這天上午我起得比較晚，頭天中午參加同學(xué)婚禮，晚上又和參加婚禮的同學(xué)喝了一頓，然后去唱歌，到家已過(guò)凌晨，暈頭轉(zhuǎn)向倒在床上。醒來(lái)后我賴在床上刷手機(jī)，發(fā)現(xiàn)老王沒(méi)發(fā)“出發(fā)”，而是發(fā)了個(gè)“王八操的”，配圖是他的下房窗戶被砸了。我放大了圖片看，窗框碎裂，墻體也受損，脫落了好幾塊磚。我能想出這是姐夫他們干的，嫌我磨嘰，他們出手了。

洗了把臉，我去找老王。老王正踩在人字梯上，晃晃悠悠地給下房的屋檐裝著監(jiān)控，我上前扶穩(wěn)梯子。老王低頭看了我一眼說(shuō)：“用不著。”

我繼續(xù)扶著梯子說(shuō)，昨天去參加婚禮了，喝到晚上，沒(méi)來(lái)這邊。老王不說(shuō)話，繼續(xù)安裝。我身后就是砸壞的窗口，一個(gè)工人正在里面和水泥，做著修繕的準(zhǔn)備，屋里沒(méi)擺著海鮮。我問(wèn)老王：“沒(méi)去進(jìn)貨？”

老王說(shuō)：“進(jìn)個(gè)屁進(jìn)。”

我說(shuō)：“我回去問(wèn)問(wèn)他們?cè)趺椿厥聝?。”上回喝酒，我已?jīng)跟老王說(shuō)了我是怎么來(lái)到這里上班的。

“用屁股都能想出來(lái)怎么回事兒?！崩贤鯊奶葑由舷聛?lái)。監(jiān)控裝好了，他連接手機(jī)，查看著效果說(shuō)：“跟這幫雜碎干到底！”

他用手機(jī)控制著監(jiān)控探頭轉(zhuǎn)向，這時(shí)候進(jìn)來(lái)電話，是保險(xiǎn)公司打來(lái)的。他在電話里告訴業(yè)務(wù)員往這兒怎么走，要給自己和這房子買份保險(xiǎn)，受益人是他女兒。保險(xiǎn)員過(guò)來(lái)考察。

一個(gè)聲音從樓上的陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)：“老王，你不簽字我們也不搬，陪你！”

我循著聲音抬頭往上看，還什么都沒(méi)看到，不遠(yuǎn)處轟隆一聲，百米外的一棟空樓被拆樓機(jī)推倒。一根煙柱升起，過(guò)往的人停住腳步，望著那里。我和老王也盯著那片塵煙，直到消散，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

保險(xiǎn)員到了，好奇地打量著這里，舉著手機(jī)拍照，說(shuō)頭一回接這種險(xiǎn)，得問(wèn)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，這種情況還能不能給房子上保險(xiǎn)。

老王領(lǐng)他進(jìn)屋細(xì)聊。我識(shí)趣離開，看到姐夫在拆遷現(xiàn)場(chǎng)，我過(guò)去打招呼。

拆樓機(jī)已停止工作，姐夫正在駕駛艙下數(shù)落著操作員：“不要顯擺你技術(shù)嫻熟，慢慢拆，Duang Duang Duang，我要的是這聲音，敲山震虎，越吵越好。”

“那規(guī)定時(shí)間里拆不完。”操作員說(shuō)。

“延期沒(méi)事兒，我就要這聲兒，按天給你結(jié)錢，照我說(shuō)的，Duang Duang Duang?！苯惴蛳虿僮鲉T拋了一根煙。

操作員雙手兜住，夾到耳朵上，繼續(xù)遙操控桿。彎曲鐵臂前端的破碎錘沖著已經(jīng)倒下的磚墻Duang Duang起來(lái)。從側(cè)面將壁體搗碎更容易，錘頭卻撞擊著垂直面，像一只貓?jiān)谕胬鲜蟆?/p>

姐夫看到我，沒(méi)說(shuō)話，從兜里掏出我前天給他的搬遷統(tǒng)計(jì)表，四棟樓已經(jīng)搬空，他照著表格上畫的，東瞧瞧西看看；然后轉(zhuǎn)身，看向王一帆的那棟樓，又看了看統(tǒng)計(jì)表，沖操作員揮手。操作員停下來(lái)，姐夫指了一個(gè)方向，讓他把拆樓機(jī)開到那邊去：“先Duang Duang那棟樓?！蹦菞潣前ぶ跻环臉?。我轉(zhuǎn)身快步離開。

我去了小保安那兒。他換了一個(gè)新手機(jī)，正趴在桌上貼著膜，不無(wú)得意地跟我說(shuō)：“王總給我發(fā)了一千紅包?！?/p>

“為啥？”我問(wèn)。

“半夜加班的加班費(fèi)?！毙”０矝_我晃晃手機(jī)。

“加什么班？”

“昨天半夜，我掄著鐵錘，把二期不簽字那戶的下房窗戶砸了?！?/p>

“為什么找你干這事兒？”我問(wèn)。

“我平時(shí)不往那邊走，懷疑不到我這兒。”小保安說(shuō)。

“讓你干你就干了？”

“王總說(shuō)了，那是違建，早就該拆，何況還給我紅包。”

我問(wèn)：“你打算跟你二叔一直在這兒干下去？”

小保安說(shuō)：“先干著唄，慢慢發(fā)展?！?/p>

我看到墻角立著一把半米多長(zhǎng)的鐵錘，錘頭還粘著磚末。

“哥，什么時(shí)候還吃鰨目，我在網(wǎng)上查了做法，這回我做。”膜貼好了，小保安沖著屏幕哈完氣，反復(fù)擦拭著說(shuō)。

“吃不上了?！蔽艺f(shuō)。

“為什么？”小保安問(wèn)，并不是真想知道，又晃著手機(jī)說(shuō)，“群里正組織人免費(fèi)吃飯呢，到指定飯館，可以點(diǎn)三十塊以內(nèi)的東西，每天找一百個(gè)人，連續(xù)五天，天下真有免費(fèi)的午餐，我就是走不開?！?/p>

我關(guān)心不起來(lái)他說(shuō)的是什么。

5

之后老王的朋友圈就沒(méi)再發(fā)過(guò)跟海鮮相關(guān)的照片和文字，新民廣場(chǎng)的照片還天天發(fā)，配的文字依然是：玩一會(huì)兒。

那間下房已不適合再賣海鮮，拆樓機(jī)每天就在他那棟樓不遠(yuǎn)的地方Duang Duang，人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，想吃海鮮也去別的地方買。那棟樓慢慢成了一座孤樓，四周都被拆毀，遍地瓦礫，姐夫故意留著不拉走。

老王樓上的住戶都已搬走。之前口口聲聲說(shuō)陪著老王的鄰居，找我聯(lián)系了免費(fèi)的搬家車。為了加快搬遷進(jìn)度，我建議姐夫，合同期限內(nèi)搬走的，免費(fèi)提供搬家車。姐夫弄了一輛廂式貨車，停在老王的樓前，每天都有人從這棟樓里搬走，當(dāng)著老王的面裝車，然后告別。他們前腳搬走，后腳姐夫就讓人把空房子的玻璃敲碎，老王越來(lái)越像住在危樓里。三四期通往這邊的路上，也被姐夫他們用渣土和碎磚堵住，立了一塊牌子：施工現(xiàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，擅自入內(nèi)，后果自負(fù)。

老王像個(gè)看守工地的人，每日在這進(jìn)出，就是不搬，所有手段都對(duì)他無(wú)效。我干滿兩個(gè)月，沒(méi)有完成任務(wù)，在我提出不干了的時(shí)候，姐夫還是發(fā)了滿額工資。我說(shuō)這崗位難以勝任，沒(méi)有達(dá)到如期目標(biāo)，第二個(gè)月工資就算了。姐夫說(shuō)總體來(lái)說(shuō)還可以，該搬的都搬走了，把錢收了。非要我當(dāng)著他的面確認(rèn)收款，我只得照做。

我找了個(gè)新差事，上回參加同學(xué)婚禮，一個(gè)干中型連鎖超市的同學(xué)要開新店，找人合作，我掏了一半錢，在一個(gè)新樓盤的底層把店開起來(lái)了。這個(gè)同學(xué)有供貨渠道，我負(fù)責(zé)管理店，還雇了兩人收款和整理貨架。店兩旁的門臉?lè)磕壳岸伎罩蚁胱尷贤踹^(guò)來(lái)賣海鮮，不是租那些房子，是就在我們店門口賣，也不礙別人的事兒，中午就收攤，還能給我們店招些人氣。買東西講究個(gè)圍觀，門口如果能總圍著幾個(gè)人，準(zhǔn)保會(huì)有越來(lái)越多的人湊上來(lái)，至少讓店在場(chǎng)面上有了人氣。也說(shuō)不定能拉動(dòng)銷售，臨時(shí)起意在老王這兒買了皮皮蝦，總得進(jìn)我們店拿捆韭菜吧，挑韭菜的時(shí)候看到這兒搞活動(dòng)的塑封燒鴨不錯(cuò)，是不是也能捎上一袋？

這事兒得當(dāng)面找老王商量。去他家不合適了，我也不想再出現(xiàn)在那一片兒，打算晚上去新民廣場(chǎng)找他。

老王如期發(fā)了雕塑的照片和“玩一會(huì)兒”。我騎上電動(dòng)車，趕往那里。廣場(chǎng)四周已停滿各種車輛，大量晚飯后還有精力可以揮灑的人會(huì)涌來(lái)這里。廣場(chǎng)是一個(gè)四方形的盆地，四個(gè)角有臺(tái)階和緩坡可供上下，站在四方形的邊緣，能感受到市民們的活力與激情。

廣場(chǎng)舞總能成為社會(huì)議題不是沒(méi)有道理，陣容龐大，音響嘹亮，像一片大火燃燒著，每個(gè)人都是一個(gè)翻滾著的小火星兒。也有像水一樣平靜流淌的健身團(tuán)體，由一些平均年齡五十五歲往上的人組成，男女都是穿同樣的黃色運(yùn)動(dòng)褲、戴白手套，女士穿粉色短袖T恤，男士穿藍(lán)色，跟隨著慢節(jié)奏的音樂(lè)，伸胳膊邁腿，三人一排，組成隊(duì)列繞著廣場(chǎng)中心的雕塑轉(zhuǎn)圈。再一個(gè)比較大的方陣，是跳健身?yè)u擺操的，有一男一女兩人領(lǐng)跳，女士著短裙，男士則穿緊身褲，百十號(hào)人跟著，平均年齡四十歲上下。也有一個(gè)人玩的，有個(gè)老頭在抽著會(huì)發(fā)光的陀螺，每抽一下，鞭子發(fā)出脆亮的聲響，更像是為了聽這聲兒，配了個(gè)陀螺。街舞團(tuán)隊(duì)暫時(shí)沒(méi)有看到，應(yīng)該是在另一角。我順著斜坡往廣場(chǎng)上走，一群孩子騎著五顏六色的山地車從我身旁沖下，每人以一個(gè)甩尾停住車，然后又集體蹬著車往坡上沖。

我穿越廣場(chǎng)，來(lái)到對(duì)角線的位置，果然看到了老王。他混在一群三十歲左右的女性中間，她們穿著全廣場(chǎng)最時(shí)髦的衣服，連提到小腿上的襪子都充分體現(xiàn)著設(shè)計(jì)感，還有人戴著閃著亮片的口罩，只露一雙眼睛，神態(tài)冷酷，讓這片舞林顯出超凡脫俗的氣氛。

舞群中很容易找到老王。他是這個(gè)群體里唯一的男性，年齡大，還謝頂，穿著短褲，套了護(hù)膝。跟那些長(zhǎng)發(fā)女性跳起來(lái)辮子一甩一甩相比，他的舞動(dòng)似乎少了點(diǎn)兒什么，倒也簡(jiǎn)潔明快，獨(dú)樹一幟。一曲跳完，他也沒(méi)休息，下一曲響起，大家跳出統(tǒng)一的舞步，近乎無(wú)縫銜接了兩套動(dòng)作。

看得出老王在這套動(dòng)作里加入了自己的設(shè)計(jì)——全程低著頭跳，動(dòng)作幅度不大，有意收斂，故作懶洋洋，但拍子全部押準(zhǔn)，有四兩撥千斤之效，尤其一個(gè)謝頂?shù)娜俗龀鲞@種動(dòng)作，酷酷的，比那些大開大合的動(dòng)作耐看。我有點(diǎn)兒明白為什么他每天都要“玩一會(huì)兒”，確實(shí)玩得挺好。

圍觀街舞的人是最多的，觀賞性強(qiáng)，說(shuō)是街舞，其實(shí)還在廣場(chǎng)舞的大類中，不過(guò)是動(dòng)作劇烈一些，技巧尚未達(dá)到電視上街舞的那種高度。

老王跳得投入，沒(méi)有看到人群里的我。音樂(lè)又無(wú)縫銜接到下一曲，跳完，這回舞曲沒(méi)有立即響起，休息時(shí)間到了，眾人補(bǔ)水。水杯水瓶擺在一起，挨著音響機(jī)放著，老王從中拎起一個(gè)足有一升半的大水瓶，仰頭灌水。

我的手機(jī)這時(shí)候響了，店里打來(lái)的，說(shuō)有個(gè)團(tuán)購(gòu)的客戶，想聊合作。我找了個(gè)背聲的地方，讓他們把電話給客戶，客戶說(shuō)電話里不方便，還是見(jiàn)面說(shuō)好，直接對(duì)著貨架上的物品聊。我讓店里給客戶找個(gè)坐的地方，我這就過(guò)去。

掛了電話，老王他們又跳上了。我看了兩眼，老王舞興正酣，也沒(méi)跟他打招呼，我就走了。

客戶確實(shí)有點(diǎn)兒實(shí)力，能拿不少貨，得開發(fā)票，還要求返給他個(gè)人總價(jià)百分之十五的現(xiàn)金。我查了查進(jìn)貨價(jià)格，只有兩三款商品能做，攤到挑選的全部貨品上，就做不下來(lái)了，有的毛利百分之十都不到。我把難處講了，客戶說(shuō)拿貨這么多還做不了？我說(shuō)這么合作，拿貨越多我們賠得越多，真沒(méi)辦法。

客戶只得騎上電動(dòng)車走了。我打算隔日再去找老王，卻總被店內(nèi)事務(wù)絆住。中年做事，有種發(fā)自內(nèi)心的全力以赴，用事兒考驗(yàn)自己，處處不能塌，如此一來(lái)，閑工夫就少了，遲遲沒(méi)見(jiàn)老王。

6

沒(méi)等我找老王，他先聯(lián)系了我。打來(lái)電話，問(wèn)如果不回遷，直接拿錢，每平方米補(bǔ)償多少？

很讓我詫異。

我說(shuō)可以幫著問(wèn)問(wèn)。我接觸的那些搬遷戶，都選擇了回遷，這些年讓大家對(duì)一件事情的認(rèn)知有了共識(shí)：房子是唯一能保值的東西。所以不要房子直接拿錢怎么算，我還真沒(méi)經(jīng)手過(guò)。

我又問(wèn)老王怎么想的，這變化來(lái)得有點(diǎn)兒突然。老王說(shuō)他想投資開個(gè)店，我以為是賣海鮮的店，沒(méi)想到是個(gè)新生品牌的連鎖餐館。我問(wèn)，以后不賣海鮮了？老王說(shuō)，賣夠了，吃都不想吃了。我說(shuō)，開餐館你有經(jīng)驗(yàn)嗎？老王說(shuō)，我也快四十了，得走出舒適區(qū)，不能一輩子跟臭魚爛蝦打交道。我說(shuō)，你考慮過(guò)風(fēng)險(xiǎn)嗎？老王說(shuō)，他不直接參與經(jīng)營(yíng)，就是投資，那個(gè)品牌會(huì)幫著選址、裝修，公司的設(shè)備免費(fèi)使用，管理也是公司直控，投錢的人什么事兒都不用干，每年拿投資額百分之十五的固定回報(bào)。我問(wèn)得投多少錢，老王說(shuō)六十萬(wàn)，我說(shuō)萬(wàn)一賠了呢？老王說(shuō)，這就是考驗(yàn)眼力的時(shí)候，趁這個(gè)品牌剛創(chuàng)立，福利好，趕緊進(jìn)場(chǎng)，拼一拼，單車變摩托，等都知道開這店掙錢了，進(jìn)場(chǎng)費(fèi)就不是六十萬(wàn)了，設(shè)備也不給白用了。我說(shuō)，你真信有這種好事兒？老王說(shuō)品牌創(chuàng)立期都燒錢給客戶發(fā)紅利，那些購(gòu)物和點(diǎn)餐軟件，哪個(gè)不是上來(lái)先給客戶發(fā)紅包，抓住紅利期，就能省一大筆錢。我問(wèn)如果店開一半不想開了，有什么退出機(jī)制？老王說(shuō)，可以轉(zhuǎn)給接手的人，愿意平價(jià)轉(zhuǎn)就平價(jià)轉(zhuǎn)，想加錢出手也可以，雙方商量。那要是沒(méi)人接手呢？我問(wèn)。老王說(shuō)，品牌方會(huì)幫著找人，畢竟是品牌，方方面面都有保障。我不知道說(shuō)什么好，只是問(wèn)老王，不想給女兒留套房了嗎？老王說(shuō)當(dāng)然想，所以他問(wèn)能補(bǔ)償多少，現(xiàn)在自己手里有四十萬(wàn)，如果再?gòu)难a(bǔ)償金里拿出二十萬(wàn)，交上投資的錢，剩下的補(bǔ)償金夠買一套毛坯房的，他就用這錢給女兒買一套，掙了錢再慢慢裝修，自己先租房住。還說(shuō)，如果不這樣，哪怕是要到兩套小兩居，回遷樓什么時(shí)候能蓋好不一定，承諾五年內(nèi)，萬(wàn)一十年也沒(méi)蓋好呢，房地產(chǎn)的事情，都不好說(shuō)，還不如用時(shí)間把少拿了補(bǔ)償面積的損失掙回來(lái)。這個(gè)品牌的店，在郊縣已經(jīng)開了兩家，老王都去看過(guò)，店面設(shè)計(jì)就很搶眼，吃食新穎，主打各種粉腸，北方人沒(méi)怎么吃過(guò)，到了飯點(diǎn)，排著隊(duì)點(diǎn)餐。

我知道自己改變不了老王的主意，也沒(méi)權(quán)利去妨礙他，就像我跟同學(xué)合伙弄超市，也有人勸我謹(jǐn)慎，最后我還是弄了。

我打電話問(wèn)了姐夫，老王這種情況能補(bǔ)多少錢。姐夫說(shuō)每平方米補(bǔ)償一萬(wàn)四，從拆遷的第一天起就是這數(shù)目，早搬早拿，晚搬晚拿。我又問(wèn)老王那下房，面積房本上沒(méi)體現(xiàn)，能多補(bǔ)幾萬(wàn)不？姐夫說(shuō)只要老王這禮拜能搬，他個(gè)人掏腰包給老王補(bǔ)兩萬(wàn)。

我把這情況跟老王說(shuō)了。老王說(shuō)，加一萬(wàn)，三萬(wàn)，隨時(shí)簽。

我轉(zhuǎn)達(dá)給姐夫，姐夫說(shuō)王八蛋反悔，簽！

我沒(méi)有第一時(shí)間通知老王。他主動(dòng)來(lái)電，問(wèn)怎么樣了？我說(shuō)我姐夫在考慮，老王說(shuō)不用考慮了，按他一開始說(shuō)的，兩萬(wàn)就兩萬(wàn)。我說(shuō)我再幫你爭(zhēng)取爭(zhēng)取，你等我信兒。老王說(shuō)，如果傍晚前還沒(méi)信兒，就不用爭(zhēng)取了，不差這一萬(wàn)。

掛了電話，我站在超市的貨架中間，忘了自己要干什么。我去冰柜取了聽涼啤酒，在款臺(tái)交了錢，坐在門前的石階上喝起來(lái)。老王并不知道我開了超市，更不知道我想拉他過(guò)來(lái)賣海鮮，也不知道我其實(shí)已經(jīng)離開姐夫那兒了。

我喝著啤酒，想象著老王穿越礫石堆回到那棟只有他一個(gè)住戶的樓，監(jiān)控二十四小時(shí)工作著，晚上那里一定是城區(qū)里最黑的地方，蟑螂會(huì)不會(huì)都集中到了他家里……啤酒喝完，我給老王回了電話，告訴他我姐夫接受了加一萬(wàn)的條件。老王對(duì)我表示了鄭重感謝，然后問(wèn)什么時(shí)候能簽合同。我說(shuō)我明天一早要出門，串個(gè)親戚，過(guò)幾天回。其實(shí)沒(méi)這事兒。老王說(shuō)，你要是忙，我找他們簽也行，然后讓我把姐夫他們的電話發(fā)過(guò)去，還問(wèn)晚上他們上不上班。我本意是想讓老王冷靜幾天，看來(lái)已不太可能。我說(shuō)，今晚我有時(shí)間。

我去姐夫那兒拿合同。秘密辦公場(chǎng)所搬到了三期拆遷的樓里，二期只有老王的那棟樓還挺立著，不久也將消弭于世間，我不忍多想。

姐夫打完手里的牌，把標(biāo)準(zhǔn)合同給了我，夸我干得不賴，又準(zhǔn)備了四千現(xiàn)金，說(shuō)這是獎(jiǎng)金。我沒(méi)拿，姐夫說(shuō)那就先放這兒，等你來(lái)送簽了字的合同時(shí)拿走。我問(wèn)了一下其他事項(xiàng)，簽字后到了規(guī)定日期，如果沒(méi)搬走怎么算，搬走了拆遷款沒(méi)及時(shí)打到拆遷戶賬戶上怎么辦？姐夫說(shuō)，文明拆遷，都講道理，那么多戶一分錢沒(méi)拿就搬走了等著幾年后回遷，說(shuō)明什么，說(shuō)明了信任。

姐夫他們繼續(xù)摜蛋。我把合同拍照，發(fā)給老王，讓他先看一遍，有需要進(jìn)一步溝通的地方我在現(xiàn)場(chǎng)直接問(wèn)姐夫。等老王回復(fù)的時(shí)候，打牌的四人中有人接了個(gè)電話，電話里跟對(duì)方說(shuō)錢退不了，然后說(shuō)有人接手當(dāng)然允許，可以簽一個(gè)三方協(xié)議，接手方直接將錢打給出讓方，品牌方繼續(xù)執(zhí)行應(yīng)盡的責(zé)任，原協(xié)議中出讓方享有的權(quán)利，轉(zhuǎn)為接手方享有。另三家等著他出牌，他示意我過(guò)來(lái)替他，我擺擺手，表示玩不了。他就用肩膀和耳朵夾著電話，騰出手出牌。

對(duì)方提出了什么，接電話的人理著牌說(shuō)，自己只是個(gè)中間人，不負(fù)責(zé)找接手方，這是品牌的事兒，協(xié)議是投資人和品牌方簽訂的，投資款也是到品牌方的賬上，出現(xiàn)糾紛就按協(xié)議約定的辦，約定的方式就是他剛才說(shuō)的方式，然后他掛了電話，專注出牌。

老王這時(shí)候回了信兒，讓我?guī)е贤凸P去新民廣場(chǎng)找他，他馬上要出門跳舞了，合同沒(méi)問(wèn)題。我悄悄拍了一張剛才接電話那人的照片，發(fā)給老王，問(wèn)認(rèn)識(shí)這人嗎？老王說(shuō)不認(rèn)識(shí)，反問(wèn)我，怎么了？我問(wèn)那見(jiàn)過(guò)他嗎？老王說(shuō)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我說(shuō)沒(méi)事兒，一會(huì)兒廣場(chǎng)見(jiàn)。然后老王沒(méi)再回復(fù)，估計(jì)是已經(jīng)出發(fā)。

姐夫這時(shí)候問(wèn)接電話這人：“你干的這事兒掙錢嗎？”

剛才接電話的人打出牌說(shuō)：“拉成一筆，提百分之五?！?/p>

姐夫問(wèn)：“一筆多少錢？”

接電話的人說(shuō)：“六十萬(wàn)投個(gè)店。”

“割韭菜還是真能掙錢？”有人問(wèn)。

“那就看有沒(méi)有人吃了?！苯与娫挼娜苏f(shuō)，“開快餐店?！?/p>

“靠譜我也投一個(gè)?！苯惴蛘f(shuō)。

“現(xiàn)在的事兒哪有靠譜不靠譜，逮著了就逮著了，逮不著自認(rèn)倒霉。”那人說(shuō)。

“不會(huì)把錢騙走吧？”有人問(wèn)。

那人說(shuō)：“品牌肯定會(huì)替你把店開起來(lái)，開越多店，越是宣傳這個(gè)品牌，后面越會(huì)有人投，反正每年分紅的錢都是從本金里出?！?/p>

“聽著還有點(diǎn)兒像騙，本金花完了呢？”

“那就走一步算一步了，拿不出分紅大不了公司宣告破產(chǎn)，也不用賠；如果買賣特好，本金還越滾越多呢，這誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)……萬(wàn)一干成了麥當(dāng)勞，你還能說(shuō)人家是騙？你們也可以拉客戶，切一半提成給你們。”

話都被我用手機(jī)錄下來(lái)。

我小跑著下樓，出了姐夫他們那樓。三期還亮著燈的房子不足一半了，樓和樓之間的平地上停著姐夫調(diào)來(lái)的搬家車，他說(shuō)過(guò)我的這個(gè)建議很給力，三五百的蠅頭小利，把這些幻想靠搬遷發(fā)家致富的人拉回現(xiàn)實(shí)。

出了空調(diào)房，一動(dòng)就一身汗，正值三伏的尾巴，蟬在樹上叫著沒(méi)完。叫吧，明年夏天這棵樹就不存在了。我擰開電動(dòng)車，車燈打出一束光，照亮前方的樓口，有什么東西出現(xiàn)在眼前。我又支好車，來(lái)到單元門前，看到樓洞的一側(cè)貼著一張腸粉店加盟的廣告?zhèn)鲉?，上面印著一個(gè)大標(biāo)題：加盟費(fèi)六十萬(wàn)，只投資不操心。下面是相關(guān)餐食的圖片，各類粉腸，臘肉的、肥腸的、鮮蝦的、蠔的，還有雞米花和鴨胗等小吃，印刷紙上的腸粉在電動(dòng)車燈的照射下，好像透明似的。再底下是這個(gè)品牌的介紹，說(shuō)是嚴(yán)控食品安全，線上線下全領(lǐng)域銷售，具有多元的營(yíng)銷方案和專業(yè)的選址能力，以及靈活的分紅方案。我揭掉這張廣告單，揣進(jìn)兜里，騎上電動(dòng)車去了新民廣場(chǎng)。

一個(gè)美團(tuán)小哥正在廣場(chǎng)入口的坡道旁唱著卡拉OK，粵語(yǔ)發(fā)音純正。曲畢，小哥掏出手機(jī)又掃碼付了費(fèi)，通過(guò)麥克風(fēng)跟攤主說(shuō)再點(diǎn)一首李克勤的《紅日》，本地鄉(xiāng)音瞬間暴露。

我穿過(guò)幾個(gè)賣兒童玩具和冰鎮(zhèn)礦泉水的地?cái)們?，?lái)到老王跳街舞的地方，一眼就找到老王：他晃著腦袋，腿上貼著膏藥，賣力地跳著。

音樂(lè)是一首古風(fēng)舞曲，不知道舞步是他們自己編的，還是跟網(wǎng)上學(xué)的。動(dòng)作設(shè)計(jì)復(fù)雜，插花腿、扭腰、側(cè)轉(zhuǎn)身、踮腳、甩臂、全轉(zhuǎn)身、甩頭、再轉(zhuǎn)身，頗有難度。我舉著手機(jī)，給老王拍了幾張照片。

樂(lè)曲中還有金戈鐵馬的背景聲，襯著他們夸張的動(dòng)作，有種要去攻城拔寨的感覺(jué)。突然音樂(lè)中閃現(xiàn)利劍出鞘的聲音，眾人集體拔劍，往空中一揮，定格，不可一世。好像站了一群楊七郎，正準(zhǔn)備著力劈潘豹。我有點(diǎn)兒明白老王說(shuō)的跳街舞和說(shuō)評(píng)書效果一樣的意思了。

隨后，大家收起動(dòng)作，離場(chǎng)喝水。我沖老王招招手，他看到我，拎著大水杯坐到我旁邊，已經(jīng)謝頂?shù)哪X袋上能看到零星白發(fā)。他抹了一把頭頂?shù)暮?，手一甩，汗全落到地上，自嘲說(shuō)，謝頂就這點(diǎn)好，劇烈運(yùn)動(dòng)的時(shí)候頭發(fā)也不至于濕乎乎的，掉得臉部識(shí)別都快認(rèn)不出來(lái)了。

我擠出笑。

舞場(chǎng)那邊，一個(gè)年輕女孩組織著大家學(xué)新舞。自己跟著音樂(lè)展示了幾個(gè)節(jié)拍，然后停了音樂(lè)，喊號(hào)領(lǐng)著大家跳：“1、2、3、4，5、6、7、8……”她做一拍，大家跟著做一拍。

“合同帶了嗎？”老王說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，摸兜，掏出那張廣告單：“這個(gè)是不是你要干的那事兒？”

老王接過(guò)，看了看說(shuō)：“對(duì)?！?/p>

“你相信這么一張廣告？”

“我是身邊朋友介紹。”老王把廣告單還給我。

我沒(méi)再說(shuō)什么，攥著手機(jī)胡亂劃著，不知道想干什么。

“現(xiàn)在簽？”老王說(shuō)。

年輕女孩播放起音樂(lè)，大家跟著音樂(lè)跳前幾個(gè)節(jié)拍。

我就當(dāng)老王的話被音樂(lè)聲淹沒(méi)，站起身，把筆和手機(jī)交給老王保管：“幫我拿著，我也去學(xué)學(xué)?！闭f(shuō)完向舞場(chǎng)走去。

我站在隊(duì)尾，1、2、3、4，蹦點(diǎn)蹦點(diǎn)，模仿著前排女孩的動(dòng)作；5、6、7、8，雙臂畫圓、左振臂、右振臂。

2、2、3、4，左撤步、右撤步，扭左肩、扭右肩；5、6、7、8，踩踩踩踩。

兩節(jié)動(dòng)作連在一起來(lái)了幾遍，我慢慢有了點(diǎn)兒感覺(jué)。又往后教了兩小節(jié)的動(dòng)作，女孩說(shuō)跟音樂(lè)走一遍，沖管理音響的人一揮手。音樂(lè)響起，大家亮出舞步，蹦點(diǎn)蹦點(diǎn)……踩踩踩踩，身體被點(diǎn)燃。我被自己震撼到，像坐上一架自己操控的飛機(jī)，不知要飛去何處。

我看到人群中的王一帆沖我豎大拇指，同時(shí)看到他把筆攥在手里，正坐在臺(tái)階上等著我。

合同卷成筒兒就揣在我的褲子兜里，舞步的變換能讓我感覺(jué)到它們的存在。我只有一個(gè)想法，就是樂(lè)曲永遠(yuǎn)不要停，讓我一直跳下去。我一遍遍重復(fù)著那幾個(gè)節(jié)拍的舞步，并加上諸多個(gè)人臨時(shí)生發(fā)的動(dòng)作，西褲的襠已經(jīng)撕響了兩聲，沒(méi)能阻止我伸胳膊摘星星，我也跳起來(lái)去摸月亮，飛腿甩臂，不管音樂(lè)是不是還在放著。也許從明天起，每晚吃完飯，這里也將成為我來(lái)“玩一會(huì)兒”的地方。

孫睿，男，1980年生，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生畢業(yè)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《草樣年華》《我是你兒子》《路上父子》《背光而生》等多部，多部被《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》選載；中短篇作品發(fā)表于各大期刊，被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等多種刊物選載，入選多種小說(shuō)年選集；其人獲評(píng)首屆《當(dāng)代》雜志“年度青年作家”，其作獲評(píng)2019年《北京文學(xué)》中篇小說(shuō)優(yōu)秀作品，入選2021年“城市文學(xué)”中篇小說(shuō)排行榜。